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0. INTRODUCCIÓN Y METODOLOGÍA 
 
En el campo de estudio sobre la obra de Julio Cortázar existen numerosas 
investigaciones sobre sus célebres relatos y novelas. Asimismo, su primer libro-
miscelánea, La vuelta al día en ochenta mundos (1967), sobre el que se ha realizado 
incluso una tesis académica, ha sido analizado (más por apartados que en conjunto), 
especialmente por la estrecha relación existente entre su "Casilla del camaleón" y la 
teoría poética del autor. 
Sin embargo, y después veremos la paradoja que ello supone, no existe ningún 
estudio académico en rigor sobre su segundo libro miscelánea, Último round (1969), 
una obra medular en el proceso de creación de Cortázar y también en su trayectoria 
biográfica, pues en su heterogeneidad de contenidos y formas cataliza los principios 
más relevantes de la teoría literaria y poética de Cortázar, así como su utopía literaria y 
vital y sus ideas sobre el compromiso social, todo ello indefectiblemente unido a la 
ciudad de París. 
Se trata, pues, de un libro que ha sido muy poco explorado por los estudiosos de 
Cortázar. Salvo algunos artículos, más enfocados hacia el análisis de la forma que hacia 
el fondo, como el análisis de Riobó sobre los libros-objeto de Cortázar, no existen 
estudios en profundidad sobre el contenido del libro ni mucho menos centrados en el 
intersticio que abre hacia mayo del 68. 
Al preguntarnos por las causas de este vacío en la obra de uno de los autores más 
estudiados de la literatura contemporánea, encontramos un error de base que, 
probablemente, ha funcionado en favor de las novelas de Cortázar y en detrimento de 
sus libros almanaque, especialmente de Último round.  
Como si se tratara de un elemento más de 62/Modelo para armar (1968) –
después veremos por qué–, podríamos decir que este error tiene una doble cara: por un 
lado –ya lo previó Cortázar– está la idea equivocada sobre el concepto de juego como 
algo intrascendente o mero divertimento, lejos de su acepción real y del sentido en que 
lo entendía Cortázar, pues uno de los más importantes logros del escritor fue mostrar el 
elemento lúdico en toda su trascendencia: espacio fuera del tiempo en el que es posible 
la "invención combinatoria"
1
, la creación continua de formas nuevas que se traduce en 
                                                 
1
 Prego, Omar. La fascinación de las palabras. Conversaciones con Julio Cortázar. Barcelona: Muchnik 
Editores, 1985, p. 136. 
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la posibilidad de ser plenamente, es decir, el juego entendido desde su inmensa 
seriedad, al igual que el humor. 
Porque si hay algo evidente en Último round es que es un libro serio, en cuanto 
que realiza una apuesta sincera por ir hacia el fondo de las cosas, mostrando una 
capacidad crítica continua, intensa, que, en la línea de la Teoría del túnel (1947), no 
deja en alto ni un estandarte de lo establecido. En su camino hacia el fondo, quiebra 
estructuras, cánones, fetiches, prejuicios, y ello lo hace en el plano de las formas, de las 
ideas, del pensamiento. 
La otra cara del error reside en la complejidad heterogénea que presenta Último 
round. Este libro, al ser más frondoso que La vuelta al día, más marcadamente 
combativo pero a la vez surrealista, tal vez haya despistado a esas "grandes madres" –de 
las que habla Cortázar–, cuya labor es la de localizar sólo coordenadas interpretables a 
simple vista.  
Sin embargo el libro también ha despistado a estudiosos afines a la obra 
cortazariana y a la esencia cronópica. ¿Cuál es entonces la razón de que este almanaque 
haya pasado poco menos que desapercibido? Probablemente el hecho de ser el 
verdadero caballo de Troya de la literatura de Cortázar, aquel cuya urgencia nos 
anticipaba, en 1947, en su Teoría del túnel. Es, por tanto, un libro-túnel que se presenta, 
a simple vista como un complejo código cifrado, más bien un anticódigo. Y, dado que 
lo no clasificable suele ser malinterpretado, el libro ha corrido la suerte que le está 
reservada a todo libro que se adelanta a su época, precisamente –como veremos– por 
entrar en ella de lleno. 
Una vez que nos detenemos a observar desde la apertura cortazariana, es posible 
comprender que Último round es un mandala. Es necesario seguir el juego en el 
laberinto de textos que lo componen, tras una investigación de las etapas vitales y 
literarias de Cortázar, para ver las plenas correspondencias entre la trayectoria del 
escritor y los apartados del libro. Y para saber que se trata sin duda del intersticio más 
grande jamás abierto por Cortázar de un modo inconsciente, pues la revelación –
Cortázar nos lo dice en todas sus obras–, nunca se da  en el terreno racional.  
Hemos querido realizar, por lo tanto, con esta tesis, una investigación en un 
terreno no explorado para mostrar que el libro Último round supone una decisiva 
cumbre en la literatura y la trayectoria vital de Cortázar como testimonio privilegiado 
del proceso osmótico del escritor y de la unión definitiva de su poesía con la de París; 
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más aún por tratarse de una conjunción espontánea e inesperada de elementos, dándose 
la paradoja de que, por ello mismo, ha sido ignorado por muchos críticos y estudiosos. 
Desde su llegada a París, Julio Cortázar comienza un proceso de 
interpenetración creativa con la ciudad. Este proceso literario, que hace que el espíritu 
poético de París quede reflejado en las obras de Cortázar, al mismo tiempo que él 
escribe París desde una mirada poética, es también un proceso personal, ya que las fases 
en que se divide se corresponden con los estadios vitales de Cortázar. 
Todo ello queda recogido en la síntesis heterogénea de Último round, pero, para 
comprender la conformación de este centro del mandala, antes debemos distinguir 
claramente las fases en las que se divide el proceso (las hemos sintetizado en tres 
etapas) que vienen determinadas por la relación con París y que generarán cinco giros 
principales en el plano literario y vital de Cortázar, los cuales, como si fueran trayectos 
iniciáticos, llevan al escritor de la teoría poética a la práctica poética, de la indefinición 
de su identidad y su ideal humano a la definición de ambos, de la idea de posesión a la 
idea de amor, de la pasividad a la acción, y del terreno estético al ontológico. 
Llamaremos a las tres fases que determinan estos cambios, ósmosis, dado que se 
trata de un concepto con el que Cortázar define una interpenetración con París, un 
contacto, vivo, biológico
2
 del que nacen los textos del escritor. Si bien, no 
organizaremos el esquema estructural de esta tesis conforme a esas ósmosis sino 
centrándonos en las obras del escritor y viendo estas interpenetraciones desde su 
escritura.  
Con este objetivo, hemos seleccionado cuatro libros de Cortázar que reflejan las 
diferentes fases de ósmosis con París y los giros que este hecho provoca en su literatura 
y en su vida. Asimismo, para comprender mejor los fundamentos de la teoría poética y 
literaria de Cortázar, en los que ya está la semilla de un cambio que tomaría cuerpo con 
el traslado a París y que tiene su realización plena en mayo del 68, hemos decidido 
estudiar también el conjunto más importante de sus ensayos teóricos, y añadir otros 
textos que nos aportarán datos sobre la evolución de Cortázar en este sentido y que nos 
servirán para apoyar nuestra investigación. 
Por lo tanto, el primer paso será analizar la teoría poética de Cortázar y las bases 
de su narrativa en la Teoría del túnel (compilación de ensayos escritos en 1947) y en su 
"Para una poética" de 1954, en las que veremos la imbricación existente entre narrativa 
                                                 
2
 Herráez (2003), p.136 (extraído de la película de Alain Caroff y Claude Namer, Julio Cortázar). 
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y poesía, la génesis del concepto de intersticio y la propuesta del poetista frente al 
narrador decimonónico, semilla de una revolución literaria que Cortázar ya anticipaba y 
cuyo prefacio observaba en las obras de autores como Joyce.  
Nos ayudarán en esta labor de análisis otros textos de Cortázar como "La 
muñeca rota", "Del cuento breve y sus alrededores" o "El estado actual de la narrativa 
en Hispanoamérica", en los que Cortázar habla sobre la escritura intersticial, y sobre el 
punto axial común entre poesía y narrativa que define su escritura. Todo ello 
conformará nuestro primer capítulo: “De la teoría del túnel a Último round. Apuntes 
para una poética”. Veremos después, a lo largo de la tesis, el proceso de evolución que 
sigue esta teoría literaria que logra cumplir su anunciada utopía en Último round.   
En el segundo capítulo, "París lo estoy tocando mañana. El perseguidor", nos 
centraremos en la primera ósmosis que viene definida por la excentración y que tendrá 
su fruto en el relato El perseguidor. Aquí se dan dos hechos esenciales: el traslado 
geográfico de Cortázar de Buenos Aires a París y el giro en la producción narrativa del 
escritor que ya no es de índole estética sino ontológica. En estos primeros años de 
despertar existencial en París (1959-1963) tiene lugar un enamoramiento de la ciudad 
marcado por las lecturas que Cortázar había realizado en su infancia y juventud, tanto 
en francés como en español. Este encuentro le revela una primera imagen del laberinto 
que se asocia a la ciudad en su relato sobre el músico de jazz en el que distinguiremos 
otros giros importantes de los que habíamos hablado: en primer lugar, es importante 
observar la creación de la figura del perseguidor.  
La creación de esta figura parte de una serie de experiencias vividas por Cortázar 
en sus primeros años en París, que serían decisivas en su configuración de la utopía 
literaria y vital que iría definiéndose después en sus libros. Aunque las principales bases 
respecto a esta idea ya están dadas en la Teoría del túnel, con la creación de esta figura 
en continua búsqueda, Cortázar traslada por primera vez su entonces embrionario 
anhelo utópico (la realización plena del ser) a su narrativa, al convertirlo en el ideal de 
un personaje ficticio: Johnny Carter. Por ello, con El perseguidor, se hace evidente el 
paso de la narrativa fantástica enmarcada en el terreno estético al intento de transmitir 
una lucha ontológica que, balanceándose entre el pensamiento racional y la poesía, 
persigue un ideal que avanzará hacia la antropofanía. 
En medio de esta confrontación de opuestos y en un intento de síntesis de 
ambos, el perseguidor se convierte en un neófito que ha de atravesar las fases de 
progreso espiritual del laberinto (el mandala) para acceder a otro flujo de tiempo en el 
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que son posibles los pasajes existenciales (en todo lo referente a la figura de Johnny 
entra en juego la teoría poética de Cortázar).  
Por ello resulta de enorme relevancia, en este relato, la asociación del laberinto 
con la ciudad de París por primera vez en la obra de Cortázar. En El perseguidor, el 
suburbano funciona como espejo subterráneo del laberinto de la urbe, primer 
acercamiento de Cortázar al código de la ciudad. Este París buscado es la supra-realidad 
que Johnny persigue y que sólo puede explorar en breves accesos.   
En nuestro tercer capítulo, "París del lado de acá y del lado de allá", 
observaremos cómo el París de Rayuela (1963) toma definitivamente la entidad del 
mandala. La exploración que realiza Oliveira de este laberinto es paralela a la 
exploración que hace Cortázar de la ciudad y de sí mismo.  
Para comprender esta idea nos centraremos específicamente en cuatro conceptos 
fundamentales: por un lado tenemos la figura del poetista que se halla encarnada en dos 
de los personajes principales: Morelli, expresión de la teoría poetista y Horacio Oliveira 
que representa el intento de llevar esta teoría a la práctica, reflejando la lucha contra el 
pensamiento racional que plantea Cortázar: la poesía pugnando por elevarse por encima 
del enunciado formal establecido. 
Por otro lado, observaremos la idea de la mujer como intercesora y acceso al no-
tiempo, y la diferenciación de las mujeres de la novela en categorías que son en realidad 
partes del prisma, fragmentos del código París cuyo centro es la Maga.  
En tercer lugar analizaremos la dialéctica continua entre suicidio y amoricidio 
que compone la novela y el pensamiento de Oliveira, y veremos que, al decantarse la 
mencionada dialéctica hacia el amoricidio, se hace evidente el avance de un concepto 
que toma forma: el amor-pasaje hacia la atemporalidad ya no es considerado como fruto 
de una posesión de la amante misteriosa, sino como una participación en su esencia que 
crea una apertura a través de la poesía. 
El cuarto punto importante es la definición del mandala París en el que existen 
diferentes fases que son, tal como las concibe Cortázar, de progreso espiritual. De este 
modo, a través del intento de Oliveira de descifrar el código del mandala para llegar a su 
centro, observaremos los diferentes prismas que la ciudad muestra en la novela, visibles 
sólo desde la mirada poética y surrealista, y la doble cara de la ciudad como laberinto de 
tiempo inatravesable y como entidad atemporal (la ciudad secreta que ofrece fugaces 
accesos), perseguida por Oliveira. 
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En cuanto a la definición del ideal utópico que había comenzado a dibujarse en 
El perseguidor, si de algo se trata en Rayuela es de encontrar ese kibbutz del deseo que 
se traduce en la realización plena del hombre o, dicho de otro modo, en un lugar en el 
que poder "ser". En Rayuela se hace patente la relación de la utopía (el hombre nuevo) 
con el recorrido del mandala: de la excentración, se pasa a la necesidad de incendio 
(explicaremos estos conceptos a lo largo de la tesis): el "no puede ser que estemos aquí 
para no poder ser" de Oliveira, que después dará lugar a la disyuntiva amoricidio-
suicidio. Y un nuevo trazo se dibuja en este camino a través del concepto de amoricidio 
con el que Cortázar nos entrega la pista para encontrar la llave.  
De este modo, como veremos, la utopía de Cortázar, su identidad, su teoría 
poética y sus conceptos del amor y del ser se van desarrollando y definiendo a través de 
esta dialéctica conformada a partir de la influencia de la ciudad París y que tiene su 
síntesis final en ella. 
La dos caras del desdoble de la ciudad: laberinto de tiempo inaccesible o ciudad 
secreta atemporal (la nada o el todo, la pared o el pasaje) están representadas de forma 
nítida en 62/Modelo para armar (1968), libro experimental de Cortázar en el que 
veremos, en nuestro cuarto capítulo, cómo en torno a la ciudad se compone la trama a 
través de una dialéctica continua materia-antimateria traducida en una confrontación de 
elementos de apertura y de cerrazón y en la ambigüedad de un mismo elemento que 
puede representar las dos cosas, definiendo el hueco pasaje y el hueco no atravesable.  
Analizaremos esta potencialidad del todo o nada en la ciudad de París y en el 
personaje de Hélène (que es su representación), teniendo en cuenta que en esta novela 
Cortázar accede al plano de las coordenadas en el que hemos de atender más a la 
cualidad de símbolos de los personajes y a la trama que los une que a las características 
humanas. Asimismo es importante el papel del subconsciente (que también presenta una 
bipolaridad potencial), su unión con el mandala y por lo tanto también con la ciudad. La 
exploración de la ciudad sigue siendo, así, la exploración del laberinto interior del 
paseante o en este caso, del perseguidor.  
Observaremos también el desarrollo de la actitud subversiva llevada a la práctica 
por los personajes minotáuricos Ochs y Marrast como una evolución frente a Rayuela, 
pues este hecho nos muestra que Cortázar deriva hacia una cada vez mayor implicación, 
creando así un vínculo entre los mencionados personajes de 62 /Modelo para armar y la 
insurrección de mayo del 68. 
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La segunda ósmosis de Cortázar viene definida por su contacto con la revolución 
castrista tras su visita a Cuba en 1963. El influjo es notable, tanto en algunos textos de 
La vuelta al día en ochenta mundos como en su sucesor, Último round, donde se hace 
mucho más obvia. Esta experiencia marca un giro de Cortázar hacia la implicación que 
se perfilará en su plenitud en mayo del 68. Debemos señalar aquí que, si bien 
empleamos el término utopía para definir la imagen que Cortázar se conforma de la 
revolución en Cuba, le añadiremos a esta idea un calificativo más específico para el 
mayo parisino del 68 puesto que, al hallarse este movimiento revolucionario en estrecho 
vínculo con las teorías de Cortázar, podemos emplear el término que el propio Cortázar 
inventó: antropofanía, para denominar una revolución que llevaba a la calle, nítidamente 
muchos de sus preceptos.  
Con objeto de entender mejor el fenómeno que se produce en Último round, 
empezaremos nuestro quinto capítulo (Último round, pasaje al centro del mandala) 
analizando el concepto de almanaque en Cortázar y su relación con la mirada del 
minotauro y con el juego materia-antimateria, la creación de la fisura y la conformación 
del pasaje a partir de la dislocación provocada por los elementos del conjunto. 
Después, nos introduciremos en el primer round, La vuelta al día en ochenta 
mundos escrito antes que 62 pero visitado después en esta tesis, puesto que se trata del 
antecedente directo de Último round.  
La vuelta al día es el primer libro almanaque de Cortázar en el que no nos 
detendremos más que lo necesario para analizar las tres claves fundamentales que nos 
ofrece el libro y que están relacionadas con la teoría poética de Cortázar y con su 
proceso hacia la implicación social: tales puntos vienen definidos por seis apartados: 
"Del sentimiento de no estar del todo", que nos habla de la excentración, clave para 
entender la poética cortazariana, "Casilla del camaleón", ensayo sobre la figura del 
poeta como una entidad permeable capaz de participar de distintas esencias, contraria a 
lo uniforme o a lo cerrado, y "Morelliana siempre" que nos indica un avance en la teoría 
poética de Cortázar hacia un pasaje a través del amor no considerado como posesión. 
Por otro lado, "La vuelta al día en el tercer mundo", "Aumenta la criminalidad 
infantil en Estados Unidos" y "What happens Minerva?" nos ayudan a observar una 
mayor implicación crítica de Cortázar manifestada en la permeabilidad que su obra 
adquiere con respecto a los hechos de su actualidad. 
Sin embargo no será hasta la escritura del segundo almanaque cuando se hagan 
evidentes las pruebas de la implicación del escritor en su contexto social y de la 
12 
 
influencia de la revolución cubana que se hace visible no sólo en la ideología y 
literatura de Cortázar sino en su admiración hacia la figura del Che como expresión del 
espíritu inconformista del que hablara en su Teoría del túnel, es decir, como 
encarnación guerrillera del poetista. Y sobre todo se harán evidentes la definición de su 
propia utopía y de la aplicación de esta a la práctica, pues el paso a la acción ya no se 
limita al papel sino que también se traslada a la realidad del 68.  
Para comprobarlo, primero recorreremos los principales textos del libro, 
dividiéndolos en categorías según muestren el surrealismo unido al existencialismo, la 
excentración, la necesidad de incendio o de regeneración, o la denuncia crítica de 
aspectos "quitinosos" de la sociedad o del individuo hasta llegar al amoricidio (que 
reúne todos los factores mencionados y re-define el amor en el apartado central del 
libro, "Noticias del mes de Mayo"). 
Así, iremos atravesando las diferentes fases de progreso espiritual del mandala 
que es Último round, pues cada uno de estos textos dinamita una barrera diferente, 
propone una subversión de fondos y formas y supone una re-visión, un round en el 
camino hacia un centro en el que la tercera ósmosis resume y condensa a las demás.  
No es nuestro objetivo detenernos ahora en la explicación de los textos que 
veremos en este libro, pues para ello está nuestro apartado "Los rounds de Último 
round" pero sí podemos adelantar, en síntesis, que los cinco giros de los que 
hablábamos se hacen patentes en Último round ya en su forma definitiva y más 
nítidamente que en cualquiera de sus libros anteriores. 
Así, el paso de la escritura de Cortázar de un plano esteticista al claramente 
ontológico se nos revela no sólo en el contenido de los textos sino que es reconocido y 
reivindicado por el propio autor en el ensayo "Sobre la situación del intelectual 
latinoamericano". En este texto hace evidente también la definición  de su utopía 
poética (antropofanía) de carácter existencialista y surrealista que toma forma en la 
práctica a través del modelo político que para Cortázar mejor puede adaptarse a sus 
preceptos, el socialismo. También queda definida, así, su identidad como escritor que 
cree en la literatura revolucionaria y en la intervención en su contexto social para lograr 
la plena realización del ser en todos los terrenos. 
Ello se confirma y cobra relevancia y nitidez en el texto centro del mandala: 
“Noticias del mes de Mayo”, el más importante de Último round, donde veremos que la 
poética de Cortázar  ha tomado cuerpo también fuera del campo teórico, se ha unido a la 
práctica de la poesía en las calles, por esto mismo, su postura ya no es pasiva sino 
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activa, ya que el perseguidor Oliveira ha dado lugar a  otros perseguidores: los poetistas 
del 68.  
Cortázar se une a los jóvenes de mayo, tanto en el momento histórico del 68 
como en el papel, y crea el collage “Noticias del mes de Mayo”, en el que poetiza los 
grafitis de los estudiantes para dar constancia de esta unión. 
Por ello, en el análisis de este apartado, donde se produce la tercera gran ósmosis 
que condensa las demás, veremos la gran zambullida de Cortázar en mayo del 68 que 
tendría lugar primero en la práctica para ser trasladada después al papel, observaremos 
las semejanzas de los jóvenes estudiantes de mayo con el poetista propuesto por 
Cortázar, desentrañando las principales características, centrándonos, después en la 
lucha de este poetista parisino contra el metafórico hormigón que se traduce en el 
combate contra todo aquello que sea "letra muerta" y que carezca de un sentido 
humano.  
En esta línea, la contestación, el antiimperialismo, la invención de un código 
poético sobre el código tradicional que convierte la ciudad laberinto de tiempo en una 
antropofanía atemporal, se abren camino de una forma dinámica a través de la 
comunicación lúdica, el estallido del amor y del humor en las calles, y la propuesta de la 
creación frente al mecanicismo.  
Toda esta eclosión de una poética en las calles cuyos fundamentos son idénticos 
a los que propone Cortázar en su Teoría del túnel, tendrá como fruto una fugaz edad de 
oro, una ciudad nacida tras el necesario incendio que será la cristalización de la poesía 
de Cortázar en el papel y la de París en sus jóvenes. Así, Cortázar, (que desempeña el 
papel de perseguidor ya sin alter ego, ya unido a su propio desdoble), adquiere derecho 
de ciudad: el poeta se une con su canto en el centro del mandala, sin pretenderlo, de un 
modo lúdico y espontáneo, ya que este encuentro se produce, al mismo tiempo, consigo 
mismo, con su propia unidad en el estrato atemporal. Todo ello lo observaremos en 
nuestro quinto capítulo a través de los diversos apartados. 
En la concepción del amor subyacente en los poemas de "Noticias del mes de 
mayo" y en otro texto capital en el libro, "Homenaje a una torre de fuego", podremos 
observar el trazo final del último de los giros: el amoricidio llevado a la práctica en las 
calles le inspira a Cortázar un amoricidio en el papel. El perseguidor supera la etapa de 
la posesión del ser amado para llegar a la participación poética verdadera. 
Esa antropofanía fugaz y eterna que Cortázar define como edad de oro, marcaría 
su obra y sus actos definitivamente. Así lo veremos en textos posteriores a Último round 
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como Prosa del observatorio (1971) donde el escritor vuelve a hablar de su concepción 
de la utopía y del hombre nuevo (antropofanía), o en Ritmos de una ciudad (1982) en el 
que desgrana los diferentes prismas de un París que ya se había desnudado para él. Por 
esta razón citaremos este texto retrato de París en diversas ocasiones en nuestra tesis.  
No nos detendremos, sin embargo, en el análisis de ningún texto posterior a 
Último round, puesto que nuestra tesis realiza un recorrido muy definido por los cuatro 
libros que tejen la unión de la poesía de Cortázar con París a través de sus tres ósmosis 
hasta llegar a un centro culminante que actuaría como pasaje. Así pues, se puede 
considerar que nuestra tesis recorre el mandala conformado por estos cuatro libros de 
Cortázar que son sus fases de progreso espiritual hasta llegar a su centro en el gran 
mandala definitivo Último round, cuyos textos conforman también un mandala. Este 
proceso concluye, pues, en el apartado central de Último round, "Noticias del mes de 
Mayo" en el que a través del collage, la poética de cortazar se une con la de París dando 
lugar a la cristalización de la ciudad poesía. 
Libro de Manuel (1973) nos servirá para ver la influencia de la contestation del 
68 en la literatura cortazariana y cómo los personajes abandonan la actitud teórica por la 
práctica decidida, pero no nos detendremos en este libro puesto que, como hemos 
señalado, no se sitúa dentro de nuestro recorrido mándálico hacia una conclusión y se 
halla lejos de la poesía (la poetización de los grafitis y la poesía desatada en las calles en 
el 68) que descubre París como ciudad intersticio y del mandala que conforma Último 
round.  
Del mismo modo, aunque incluiremos citas del libro Los premios (1960) que nos 
proporcionarán aclaraciones en lo referente a la teoría de las figuras, no podremos 
concederle relevancia en nuestro trabajo a la idea del arquetipo laberíntico en este libro 
al no estar relacionada con la ciudad ni con la poesía. Sólo destacaríamos en esta obra lo 
que nos pueda aportar su perspectiva teórica del laberinto y, en este sentido, nos parece 
más adecuado concederle mayor importancia a Los Reyes (1949), obra que nos interesa 
por suponer el génesis poético de la perspectiva minotáurica en la ficción cortazariana, 
expresión del espíritu poetista, y la subversión surrealista en relación con el laberinto. 
En cuanto a la metodología empleada en el desarrollo de esta tesis doctoral, 
intentará extraer la poética de la ficción a partir de la propia obra crítica y poética del 
autor. Serán, por lo tanto, los propios textos de Cortázar los que nos proporcionarán las 
pautas para nuestro procedimiento metodológico de estudio.  
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De este modo, es posible identificar un método sincrético que abarcaría, por un 
lado, un enfoque ideológico-literario de la realidad sociocultural en la que vivía 
Cortázar en los años sesenta, desde una perspectiva no exenta de incursiones en la 
sociocrítica. Dicho enfoque nos ayudará a entender mejor las semejanzas entre el 
espíritu de la revolución de mayo del 68 (eclosión de un importante giro intelectual, 
social y cultural en la década de los sesenta), y las ideas que el escritor planteaba en sus 
ensayos teóricos y en su literatura y que se traducían, en sus libros, en una búsqueda de 
la antropofanía por medio de la figura del perseguidor que Cortázar, en Último round, 
asume para sí mismo de una forma espontánea. Especialmente nos centraremos en 
hallar las semejanzas entre esta figura, ya transmutada en la del poetista, y las 
características de los estudiantes del 68. 
Y por otro lado, el enfoque desde la poética de la ficción se constituye a partir 
del corpus teórico de Cortázar: el conjunto de sus teorías literarias y poéticas de 
Cortázar y específica para su único fin que es analizarlas. Pretende pues, este método 
ser flexible y permeable como lo es la literatura cortazariana y no adherirse a un estricto 
academicismo que no nos permitiría un tratamiento poético flexible del corpus retórico 
de los textos. 
Este método han sido considerado idóneo para su principal objetivo: hacer 
visible un proceso de interrelación creativa entre la ciudad y el autor, que marca 
decisivamente la poética de Cortázar, y cuya ósmosis culminante queda reflejada en la 







DE LA TEORÍA DEL TÚNEL A ÚLTIMO ROUND: 
APUNTES PARA UNA POÉTICA 
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En la obra de Julio Cortázar, poesía y prosa han estado imbricadas desde el 
comienzo de su etapa esteticista (como él decidió llamarla) hasta el final de su recorrido 
literario, pero siempre en una desigual simbiosis en la que la estructura en prosa queda 
subordinada al elemento poético, es decir, la escritura de Cortázar es poetista en el más 
profundo sentido que el escritor le otorga a este concepto, como inevitable hegemonía 
de la esencia poética sobre el enunciado formal.  
Si bien, para el objeto de esta tesis nos interesa sobre todo la culminación del 
proceso de unión de esa poética con una utopía revolucionaria plasmada en un momento 
y lugar históricos, debemos partir primero de la génesis de tal proceso que despierta y 
culmina con la ciudad de París, y cuyo desarrollo tiene lugar a través de una permanente 
dialéctica de opuestos en las obras del escritor. 
La literatura de Cortázar tiene una importante definición teórica en su ensayo 
"Para una poética" (1954), pero comienza a articularse ya desde las bases establecidas 
en la Teoría del túnel de 1947. 
En este ensayo, fundamental para entender la obra de Cortázar, el escritor se 
centra primero en la creación narrativa y nos habla de "un cobayo, la novela", 
distinguiendo dos fases diferenciadas en la historia de la creación literaria. En una 
primera etapa, se plantean dos usos idiomáticos o posibilidades del lenguaje novelístico: 
el lenguaje estético, al que también llama "enunciativo o lógico"
1
, y el lenguaje poético 
con el que se imbrica: "imagen metáfora, infinitos juegos de la analogía 
2
.  
La novela "comportará entonces asociación simbiótica del verbo enunciativo y 




Ambos lenguajes conforman lo que Cortázar llama "orden estético de la 
literatura"
4
, que es la articulación de esa doble posibilidad del lenguaje donde lo poético 
está supeditado a lo estético. 
A estos dos niveles añade Cortázar "el aura poética de la novela"
5
, que podemos 
definir como una instancia extraverbal entendida como "atmósfera que se desprende de 
                                                          
1
 Cortázar, "Un cobayo, la novela". Teoría del túnel. En  Obra Crítica / I. Saúl Yurkievich (Ed.). Madrid: 
Alfaguara, 1994, p. 82. 
2
 Ibíd. p. 83. 
3




 Íbid. p. 83. 
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la situación en sí –aunque se la formule prosaicamente–, de los movimientos anímicos y 
acciones físicas de los personajes, del ritmo narrativo, las estructuras argumentales"
6
.  
Se trata de un  
 
encantamiento poético que opera desde las formas verbales y al mismo tiempo 
nace de la aptitud literaria para escoger y formular situaciones sumidas, 
narrativa y verbalmente, en ciertas atmósferas, del mismo modo como se nos 
dan cargados de poesía y en plena vida cotidiana un episodio callejero, un gesto 




Este ejemplo del encantamiento poético extrapolado al terreno de la vida real es 
importante, puesto que constituirá el inicio de una segunda fase en la que el orden 
estético, como superestructura codificante de la arquitectura novelesca, "ha dejado de 
merecer la confianza del escritor rebelde"
8
. Lo que interesa a partir de ahora, dice 
Cortázar en su texto "Etéocles y Polinices", radica en "cómo se nos propone en la etapa 
moderna de la novela, el modus vivendi de lo enunciativo y lo poético”9.  
A partir de este postulado, en el ensayo que da nombre al conjunto, “Teoría del 
túnel”, Cortázar habla de un nuevo escritor que rompe los cánones del novelista 
decimonónico, al sentirse constreñido por ellos:  
 
Nuestro escritor advierte en sí mismo, en la problematicidad que le impone su 
tiempo, que su condición humana no es reductible estéticamente y que por ende 
la literatura falsea al hombre a quien ha pretendido manifestar en su totalidad y 
en su multiplicidad; tiene conciencia de un radiante fracaso, de una parcelación 




Por lo tanto, se establece así la división del escritor en “dos grupos opuestos: el 
que informa la situación en el idioma (y esta sería la línea tradicional) y el que informa 
el idioma en la situación”11. Este último “se inclina con temerosa maravilla ante esos 
escritores del pasado en quienes asoma, proféticamente, la conciencia del hombre total, 
del hombre que sólo conviene en órdenes estéticos cuando los halla coincidentes con su 
libre impulso”12. 










 Cortázar, "Teoría del túnel". Ibíd. p. 62. En adelante, cuando mencionemos el ensayo "Teoría del túnel" 
lo pondremos entre comillas, mientras que utilizaremos la cursiva para referirnos al conjunto de ensayos 
en el que está englobado: Teoría del túnel. 
11
 Ibíd. p. 64. 
12
 Ibíd. p. 62. 
 18 
 
Lejos de adaptarse a las formas lingüísticas para tratar de transmitir a través de 
ellas un pensamiento o sentimiento que quedaría reducido a un enunciado gramático, es 
preciso “hacer el lenguaje para cada situación” y “al recurrir a los elementos analógicos, 
prosódicos y aún estilísticos, necesarios para alcanzar la comprensión ajena, es preciso 
encararlos desde la situación para la cual se los emplea y no desde el lenguaje mismo”13. 
Esta “agresión” contra el lenguaje literario convencional, contra las formas 
tradicionales, “tiene las características del túnel: destruye para construir”14. 
La poesía se alza, entonces, contra la estructura del enunciado: "es el elemento 
poético el que de pronto se agita en ciertas novelas contemporáneas y muestra cierta 
voluntad imperialista"
15
. Dicho de otro modo, la poesía busca su fin último: trascender 
las estructuras fijas del enunciado. 
Aquí, Cortázar ya no apunta a un lenguaje poético sino a un orden poético que se 
constituye como una sustitución del anterior, construcción tras la destrucción: "el orden 




Tengamos en cuenta que, como muy acertadamente señala Garrido Domínguez 
en su libro Narración y ficción (2011), Cortázar coincide con otros escritores en la 
consideración de la novela (y la ficción) como un "mecanismo cognitivo", es decir, la 
literatura es concebida por Cortázar como una empresa de conquista de la realidad [...] 
un instrumento verbal que permite al hombre conocer y conocerse
17
.  
La novela es, entonces, la base de una nueva búsqueda en la que "el poeta 
rechaza ahora el mundo natural, empírico, y aspira a conocer el sentido oculto y 
misterioso de las cosas, reinventando así la realidad"
18
, tal como afirma Saldaña en su 
libro El texto del mundo (2003). 
Esta rebelión de lo poético contra el uso fetiche, es ilustrada por Cortázar a 
través de dos personajes mitológicos (hijos de Edipo) que personifican, para el escritor, 
la idea del conflicto: "en el tiempo en que Etéocles y Polinices se toleraban por obra del 
novelista conciliador, la función del uso poético del lenguaje fincaba en el ornamento, la 
                                                          
13
 Ibíd. p. 65. 
14




 "Etéocles y Polinices". Ibíd. p. 87. 
17
 Garrido Domínguez, Antonio. Narración y ficción. Literatura e invención de mundos. Madrid: 
Iberoamericana, 2011, p. 177. 
18
 Saldaña, Alfredo. El texto del mundo. Crítica de la imaginación literaria. Zaragoza: Colección Trópica, 
2003, p. 79. 
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apoyatura, el pathos complementario de ciertas situaciones narrativas"
19
, es decir, que 




Sin embargo, "el escritor rebelde da el paso definitivo, y el reclamo de un 
lenguaje solamente poético prueba que su mundo novelesco es ya sólo poesía [...] sólo 
denominable novela por razones escolares, y se cumplen accidentes, destinos y 
situaciones complejísimas pero todo ello dentro de una visión poética"
21
.  
De este modo, "la síntesis estética de una situación con dos usos del lenguaje, 
resulta superada por el hecho poético libre de mecanismos dialécticos"
22
. Hasta tal 
punto que seguir hablando de novela "carece de sentido"
23
. El mecanismo tradicional de 
la novela ha cedido en favor de aquello que ya es "una manifestación poética total"
24
 y 
que abarca simultáneamente formas que sólo en apariencia lo son, como el teatro, el 
poema, la narración.  
Es decir, “el paso del orden estético al poético entraña y significa la liquidación 
del distingo genérico Novela-Poema”25, ya que la manifestación poética total “abraza 
simultáneamente formas aparentes como el poema, el teatro, la narración"
26
. 
En este punto de la teoría poética de Cortázar es donde más claramente vemos la 
urgencia de una subversión de los cánones y de una superación de los esquemas 
tradicionales en favor de una estructura abierta. A este respecto, señala Mac-Millan: 
“queda claro que ese formularse poéticamente no está necesariamente ligado al lenguaje 
poético, ya que puede asumir todos los modos”27. 
Desde la perspectiva de Cortázar, "hay un estado de intuición para el cual la 
realidad, sea cual fuere, sólo puede formularse poéticamente, dentro de modos 
poemáticos, narrativos, dramáticos: y eso porque la realidad, sea cual fuere, sólo se 
revela poéticamente”28. 
 
                                                          
19
 Cortázar, "Etéocles y Polinices". Teoría del túnel. En Obra Crítica / I (1994), p. 87.  
20
 Ibíd. p. 88. 
21






 Ibíd. p. 91. 
25
 Cortázar, “Notas sobre la novela contemporánea”. En Obra crítica / II. Jaime Alazraki (Ed.). Madrid: 




 Mac-Millan, Mary. El intersticio como fundamento poético en la obra de Cortázar. Frankfurt: Peter 
Lang, 2005, p. 34. 
28
 Cortázar, “Notas sobre la novela contemporánea”. En Obra crítica / II (1994), p. Ibíd. p. 150. 
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Mesa Gancedo nos recuerda, en su brillante estudio sobre la poética de Cortázar, 
que "siguiendo la formulación surrealista, Cortázar identifica la poesía con las fuerzas 
de mayor influencia en la vida del hombre"
29
. Por ello, “la aceptación de que la poesía 
es una cualidad no sólo de determinados textos sino incluso de ciertos entes de la 
naturaleza no textual (objetos, acciones) en su asumida herencia romántica y surrealista, 
ha sido por mucho tiempo el punto de partida para cualquier análisis de lo poético en la 
escritura cortazariana”30.  
Así, en opinión de Mesa Gancedo, el escritor "ve en la muerte de la poesía en la 
vida y en su confinamiento como género literario un signo de la crisis de la cultura 
relacionado con la imposición de la racionalidad como criterio de vida"
31
. Por ello, 
"Cortázar habla de poesía como cualidad trans-genérica"
32
. De hecho, “la importancia 
concedida a la analogía como elemento definidor de lo poético permite entonces que el 
concepto trascienda los límites de lo estrictamente literario, llegando a invadir el 
discurso filosófico moderno”33. 
La poesía concebida como experiencia vital, lejos de ser música de fondo, guía, 
trasciende y compone la entera constelación del relato. El narrador ha dejado de narrar 
"la cosa" para transmitir lo que hay en su interior. 
En su texto “El Conde y el vagabundo” (también incluido en la Teoría del túnel), 
Cortázar nos traslada dos ejemplos nítidos de esta tendencia: Los cantos de Maldoror 
(1869) y Una temporada en el infierno (1873), de Lautréamont y Rimbaud 
respectivamente. La realidad poética que inventa Lautréamont en Los cantos de 
Maldoror, está "regida por la analogía antes que por la identidad"
34
. Así, "negándose a 
someter su realidad poética a los órdenes estéticos del lenguaje, superado por una 
avalancha de imágenes fulgurantes y deslumbramientos atroces, el Conde se deja 
hablar"
35
 y nos transmite su "revelación" en la que ya no hay parcelación entre poema y 
novela, pues el texto es las dos cosas sin ser ninguna de ellas, libre de toda clasificación. 
Lautréamont rompe el fetiche: "perfora la realidad racional y racionalista y 
formula con el único lenguaje posible una superrealidad que dilata vertiginosamente el 
                                                          
29
 La emergencia de la escritura. Para una poética de la poesía cortazariana. Kassel: Edition 
Reichenberger, 1998, p. 86. 
30
 Ibíd. p. 88. 
31
 Ibíd. p. 89. 
32
 Ibíd. p. 85. 
33
 Ibíd. p. 88. 
34









Desde la perspectiva de Cortázar, se trata simplemente de la "presentación 
poética del entero ámbito vital de un hombre”37. Para Lautréamont, la literatura y la 
poesía han dejado de ser modos de manifestación existencial porque "lo poético es lo 
existencial, su expresión humana y su revelación como realidad última"
38
. 
Después llegarán, en esta misma línea, las aportaciones existenciales de 
Rimbaud –a quien Cortázar se refiere como "el vagabundo"–, que en su saison en enfer 




Rimbaud, consciente de la imposibilidad del lenguaje regular para revelar 
estados en los que el poeta "se adhiere a una inocencia esencial"
40
, trata de transmitir 
(de hacer "notar", en palabras de Cortázar) la "experiencia poética"
41
 comunicable sólo 
por "el mismo sistema de imágenes en el que la experiencia se propone"
42
. 
Podemos decir, por tanto, que estos autores supondrían un modelo de lo que, 
siguiendo el planteamiento de Mac-Millan, se denominaría "poesía existencial"
43
, es 
decir, lo poético no radica ya, en primera instancia, en el lenguaje sino en algo anterior a 
este: la "experiencia poética", y en aquello que Mac-Millan denomina "la misteriosa 
comunicación de esa experiencia"
44
. 
La experiencia poética de un orden no reductible a la enunciación, y previa a la 
narración, se presta a un doble análisis desde dos enfoques distintos: uno más abstracto 
que nos remite al análisis de los orígenes del sentimiento poético y a la concepción del 
poeta como "mago metafísico"
45
, y otro más concreto, que remite al modo de comunicar 
esta experiencia irreductible al enunciado.  
Empezando por el primero de ellos, en la cualidad "previa" de esa experiencia 
poética, observamos, por un lado la cualidad atemporal de la poesía, ya que, como 
afirma Mesa Gancedo, "la poesía no precisa del tiempo para adquirir su plenitud de 
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. Es, por tanto, "la escritura pre-histórica"
47
. Lo cual, por otro lado, alude a la 
"vinculación pre-científica"
48
 del hombre de la que Cortázar nos habla en su ensayo 
"Para una poética". Se trata de la "urgencia de aprehensión por analogía"
49
 que el 
individuo muestra "desde sus primeras operaciones sensibles e intelectuales"
50
, es decir, 
una experiencia sensible previa a la científica.  
Partiendo de esta vinculación del poeta con el estadio primero de "inocencia 
esencial", y considerando la metáfora como Cortázar la define: "forma mágica del 
principio de identidad"
51
, podemos comprender la hermanación que establece el escritor 
entre la figura del poeta y la del mago, miembro de una tribu primitiva cuyo sistema de 
pensamiento es previo a la lógica occidental. 
Poeta y mago quedarían vinculados en lo referente a "la dirección analógica"
52
 
de su pensamiento, concebida como "una facultad esencial, un sentido espiritual"
53
, y en 
cuanto que se hallan fuera de todo sistema conceptual "petrificante". Sus percepciones 
sensibles pueden considerarse por lo tanto cercanas a las formas primordiales, previas a 
la estructura lógica occidental.  
Desarrollaremos este concepto en el segundo capítulo de esta tesis, en el que, 
partiendo de la figura del perseguidor Johnny Carter, hablaremos de la teoría sobre la 
dirección analógica pre-científica, los estudios antropológicos en los que se inspiró 
Cortázar para escribirla y la relación establecida por Sosnowski entre estos preceptos y 
los pasajes cortazarianos entre modos existenciales. 
Para Cortázar, la evolución del hombre en el terreno racional ha eliminado la 
"cosmovisión mágica"
54
, sustituyéndola por el método científico o por la articulación 
filosófica. Pero, "mientras de siglo en siglo se libraba el combate entre el mago y el 
filósofo, el curandero y el médico, un tercer agonista llamado poeta continuaba sin 
oposición alguna, una tarea extrañamente análoga a la actividad mágica primitiva"
55
.  
La diferencia fundamental que presenta el poeta frente al mago –la que le salva 
de esta quema histórica– reside en que, a pesar de conceder, como él, un predominio al 
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pensamiento intuitivo, el poeta es consciente de que "su certidumbre poética vale en 
cuanto poesía, y no en la técnica de la vida"
56
.  
El poeta responde al esquema A=A, con la posibilidad de A=B, donde se hace 
visible "toda conexión analógica, toda imagen que enlaza datos determinados [...] la 
identificación que hace saltar al principio de identidad en pedazos"
57
 –más tarde 
veremos cómo esto tiene mucho que ver con las secretas correspondencias dadas desde 
la mirada poética–, pero el poeta es consciente de que este orden es válido sólo en el 




Así pues, el poeta, eterno navegante de dos aguas –y cuya riqueza esencial reside 
precisamente en esta confluencia–, "cede a la irrupción momentánea de tales 
certidumbres sin que ello interfiera fácticamente en sus nociones científicas"
59
.  
Esta idea nos lleva a la segunda consideración del concepto de experiencia 
poética previa, la que se centra en cómo se da la revelación y en el medio en que esa 
experiencia incontable puede ser contada, lo cual nos orienta hacia un conflicto 
fundamental en la obra de Cortázar y que supone la base de 62/Modelo para armar: 
cómo contar el intersticio. 
El poeta "entra en el mundo de las cosas mismas, no de los nombres que acaban 
borrando las cosas"
60
, y lo hace a través de esa irrupción momentánea que conforma un 
interregno o intersticio, concepto que, como veremos a lo largo de esta tesis, adquiere 
capital importancia en la obra de Cortázar.  
Para Mac-Millan “en relación al cómo se da esa experiencia poética, lo esencial 
es la intersticialidad, se presenta de una manera que podríamos llamar intersticial”61. 
En este sentido, señala muy bien Baena en su ensayo sobre la poesía de Juan 
Ramón Jiménez,  "La otra voz", que el poeta "fija en el instante de creación una 
dificultad, la paradoja del ser y no ser que se resuelve a través de la imagen poética 
como una verdad superior inherente al movimiento de la existencia, entre lo que fue y lo 
que será, la vida y la muerte, para alcanzar la plenitud del presente"
62
. Es decir, que el 
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momento de creación establece un "punto de fuga"
63
, un espacio atemporal que abre la 
puerta a una otredad. 
En su texto “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, Cortázar habla 
de esta “erupción de lo desconocido”, una “sensación terriblemente breve y fugaz de 
que existe un significado, una puerta abierta hacia una realidad que se nos ofrece pero 
que nosotros, tristemente, no somos capaces de aprender”64.  
Tratando de explicar esta experiencia, afirma:  
 
hay momentos de mi vida en los que por un instante dejo de ser quien 
habitualmente soy para convertirme en una especie de pasadizo. En mi interior 
o fuera de mí se abre de repente algo, un inconcebible sistema de receptáculos 
comunicantes hace que la realidad se vuelva porosa como una esponja; durante 
un momento, por desgracia breve y precario, lo que me rodea cesa de ser lo que 
era o yo dejo de ser quien soy o quien creo que soy, y en ese terreno en que las 
palabras sólo pueden llegar tarde e imperfectas para intentar expresar lo que no 




Cortázar cede a la irrupción momentánea de una experiencia poética que le 
traspasa. Dice ser "un poco pararrayos"
66
 de sus propios relatos, experiencias narradas 
casi en un proceso de escritura automática, pues 
  
lo fantástico no aparece de forma áspera o directa, ni es cortante, sino que más 
bien se presenta de una manera que podríamos llamar intersticial, que se desliza 
entre dos momentos o dos actos en el mecanismo binario típico de la razón 
humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una  tercera 





Por ello, en “Algunos aspectos del cuento” Cortázar confesaría: "en mi caso, la 
gran mayoría de mis cuentos fueron escritos –cómo decirlo– al margen de mi voluntad, 
por encima o por debajo de mi consciencia razonante, como si yo no fuera más que un 
médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena"
68
. 
Esa suerte de "état-second"
69
, línea de fuga que permite al poeta observar, 
escribir, ser permeado, da lugar a una definición de la irrupción extratemporal: "el 
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intersticio se da como instantánea fractura del continuo"
70
. Así lo afirma Cortázar en su 
libro La vuelta al día en ochenta mundos. 
Esta fractura en el continuo supondría un "avance en la realidad". Ello puede 
concluirse del texto "El conde y el vagabundo", donde Cortázar opina que la ruptura del 
"cordón umbilical estético y el ingreso en la poesía existencial"
71
 que realiza Rimbaud, 
así como la incursión en la superrealidad de Lautréamont, "literariamente más audaz 
que Rimbaud en este sentido"
72
, suponen "un avance en la realidad"
73
. 
Así, este pasaje hacia lo extratemporal que consigue la forma poética, constituye 
un avance que, por otro lado, conforma el primer germen de la unión de existencialismo 
y surrealismo en una misma escritura determinada por el orden poético, no por el 
estético.  
La etapa de construcción que Cortázar inicia con el ensayo "Teoría del túnel" 
(que, como decíamos, da nombre al conjunto Teoría del túnel) empieza con la 
redefinición de estos humanismos cuya unión (concebida así por Cortázar desde el 
inicio) cristalizará en el poetismo, narración novelesca donde el poeta rige, sin anularlo, 
al narrador enunciativo
74
, y en la figura del poetista: "escritor contemporáneo que se 
vuelca en la expresión poética pero persiste en sostener una literatura"
75
.  
Desgranaremos el papel del poetista, propuesto por Cortázar frente al narrador 
decimonónico, sobre todo en el capítulo tercero, partiendo del personaje de Morelli, y 
más tarde, veremos la gran relevancia que tal figura unificadora adquiere en Último 
round. 
Cortázar entiende el avance en la realidad como un "salto", pues "el poeta y sus 
imágenes constituyen y manifiestan un solo deseo de salto, de irrupción, de ser otra 
cosa"
76
. Si la poesía busca trascender la palabra es porque no persigue la apariencia-
cosa, sino la cosa "creada poéticamente, es decir, esenciada"
77
. La palabra "no vale ya 
como signo traductor de esa esencia sino como portadora de lo que al fin y al cabo es la 
cosa misma en su forma, su idea, su estado más puro y alto"
78
. 
                                                          
70
 Cortázar, Julio. "Del sentimiento de no estar del todo". La vuelta al día en ochenta mundos. México: 
Siglo XXI, 2007, tomo I, p. 34. 
71










 Cortázar, "Para una poética" (1994), p.279. 
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Para Cortázar, "todo poeta parece haber sentido siempre que cantar un objeto (un 
tema) equivalía a apropiárselo en esencia"
79
. Podemos decir, citando a Mesa Gancedo, 
que  
 
la imagen es puente hacia la esencia del objeto y a la vez vía por la que esta se 
le ofrece al poeta (medalla de dos caras, anillo de Moebius) pero como 
corresponde a la concepción mágica de la poesía, prescinde de la mediación del 




Para Cortázar,  
 
la música verbal es acto catártico por el cual la metáfora, la imagen (flecha 
lanzada al ente que mienta y que cumple simultáneamente el retorno de ese 
viaje intemporal e inespacial) se libera de toda experiencia significativa para no 
aludir y no asumir sino la esencia de sus objetos. Y esto supone, en un tránsito 




Esta idea, como veremos en el segundo capítulo, llevará a Cortázar a plantear la 
teoría del camaleón, que desarrollará en La vuelta al día en ochenta mundos,  y en la 
que habla de la participación de las esencias por parte del poeta (ser que late con los 
diversos corazones del pulpo cósmico). Pero también tiene un claro vínculo con su 
concepto y expresión del amor en todas las obras que vamos a ver en esta tesis: así, las 
primeras reflexiones sobre la Maga en Rayuela se vincularían con la forma de entender 
a Hélène en 62/Modelo para armar, mediante la dialéctica posesión-participación.  
El ansia de posesión que Oliveira y Juan sienten hacia la Maga y Hélène, es, en 
realidad, un deseo de acceder a la esencia pero ésta es innombrable; el "ser" es todo y 
nada, sólo accesible en fugaces tomas de contacto. 
En este sentido, el avance que supone el texto de La vuelta al día, “Morelliana 
siempre”, radica en aclarar el medio de penetrar en tal esencia: es decir, este texto da el 
paso decisivo que va desde la participación en la esencia a través de la posesión, a dicha 
participación a través del amor, puesto que el acceso sólo tiene lugar desde la mirada del 
poeta, "con los ojos desollados por un fuego heracliteano"
82
: luz que ya se revela 
incipiente en Rayuela, sin haber alcanzado aún su definición. 
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A partir de ahí, la poética de Cortázar seguirá otro rumbo que culminará en el 
logro inconsciente de Último round: la fusión del poeta con la esencia perseguida. 
Continuando nuestro recorrido, una vez definida la experiencia poética como 
avance en la realidad a través del intersticio, el problema viene con la manifestación 
textual de lo poético, cómo encontrar un género no-género, un lugar no-lugar para 
expresar lo inexpresable.  
El hecho de que la obra sea concebida como una manifestación poética total, una 
vez superado el canon tradicional sometido al orden estético, amplia sus posibilidades 
de permeabilidad muy por encima de la estricta delimitación de los géneros literarios
83
, 
o, en palabras de Mac-Millan, hace que la obra antes condicionada a un sólo género “se 
desborde en toda la gama de posibilidades genéricas que el lenguaje le ofrece”84. 
 Así, en cada forma (sólo aparentemente género) el modo de transmitir la 
experiencia intersticial, nos recuerda Mac-Millan, se daría de un modo distinto
85
. En el 
cuento, el pasaje se abriría a través de lo fantástico que se cuela en la realidad: "el 
misterio [...] está siempre entre, intersticialmente"
86
, nos recuerda Cortázar en su texto 
"La muñeca rota".  
En otro de los textos de Último round, "Del cuento breve y sus alrededores", 
añadiría: "sólo la alteración momentánea dentro de la regularidad delata lo fantástico"
87
. 
En este sentido, hemos de tener en cuenta que, en su escritura, Cortázar desafía, al 
mismo tiempo, el paradigma mimético de la realidad y el antimimético. En el primero, 
"ficción y realidad aparecen como entidades continuas –la primera como una 
prolongación de la segunda– y, sin embargo, claramente diferenciadas; cada una ocupa 
su lugar, aunque lo que la ficción pretende es crear la ilusión de que se trata de la misma 
cosa"
88
, explica Garrido Domínguez. 
El segundo paradigma (antimimético),  
 
concibe los mundos ficcionales como algo que no surge directamente de la 
realidad sino como resultado de un proceso de producción imaginaria [...] Dicho 
paradigma parece haber surgido más bien como exigencia de la propia narrativa 
contemporánea y su irrefrenable tendencia a superar las fronteras de la mímesis. 
Por paradójico que parezca, existe en toda esta narrativa la tendencia a 
                                                          
83
 Para un desarrollo más amplio de la teoría de Cortázar sobre la crisis de los géneros literarios, vid. 
Mesa Gancedo (1998), pp. 89-92. 
84
 Mac-Millan, op. cit., p. 37. 
85
 Ibíd. p. 44. 
86
 Cortázar, "La muñeca rota". Último round (2006), tomo I, p. 261. 
87
 Cortázar, "Del cuento breve y sus alrededores". Último round (2006), tomo I, p. 80. 
88
 Garrido Domínguez (2011), p. 118. 
 28 
 
domesticar o, mejor, legitimar sus propias transgresiones y a presentar, en suma, 




El mundo ficcional construido por Cortázar, supone un desafío a los dos 
modelos o más bien una integración de ambos, ya que, como señala Garrido 
Domínguez, se trata de "un mundo híbrido" donde se mezclan "elementos 




De otro modo, el relato de la experiencia poética encontraría todo tipo de 
obstáculos, mientras que la escritura híbrida, esponja (en el sentido en que la entiende 
Cortázar), entra en todos los terrenos, participa de la respiración de todos los mundos, es 
el medio de comunicar la entrevisión. 
Tal vez la definición más completa de este concepto de esponja nos la ofrece 
Cortázar en su texto introductorio a La vuelta al día en ochenta mundos ("Así se 
empieza") en el que habla de que librarse del "cangrejo de lo idéntico" para ganar 
"simultaneidad porosa", y nos aclara que "todo lo que sigue participa lo más posible de 
esa respiración de la esponja en la que continuamente entran y salen peces de recuerdo, 
alianzas fulminantes de tiempos y estados y materias que la seriedad, esa señora 
demasiado escuchada, consideraría inconciliables"
91
. 
Así, Cortázar, firme partidario de esta simultaneidad porosa en todos los 
terrenos, asegura, en su ensayo "Del cuento breve y sus alrededores" que, a pesar de las 
diferencias entre ambas formas de lenguaje, "la génesis del cuento y del poema es la 
misma, nace de un extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen normal de la 
conciencia"
92
. De hecho, un cuento breve en el que esté presente el elemento intersticial 
de lo fantástico, "no tiene una estructura de prosa"
93
, sostiene Cortázar que, a 
continuación, nos proporciona una de las claves teóricas que nos permiten entender la 
poesía en prosa que teje en cada una de sus obras:  
 
cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis relatos [...] he 
sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependían de esos 
valores que dan su carácter específico al poema y también al jazz: la tensión, el 
ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de parámetros previstos
94
. 
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El escritor afirma que estos relatos 
  
respiran, no el narrador, a semejanza de los poemas perdurables, y a diferencia 
de toda prosa encaminada a transmitir la respiración del narrador, a 
comunicarla a manera de un teléfono de palabras [...] La comunicación se opera 
desde el poema o el cuento, no por medio de ellos. Y esa comunicación no es la 




Lo que Cortázar nos transmite desde todas sus obras es, por tanto, esa 
experiencia poética existencial que alude a una superrealidad. Podemos decir, en 
resumen, que la apertura es existencialista y surrealista, tiene carácter de pasaje o 
intersticio, supone un avance y este avance liquida toda preeminencia del género sobre 
el contenido: "en un tiempo en que las etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa 
bancarrota, no es inútil insistir en esta afinidad [cuento-poesía] que muchos encontrarán 
fantasiosa"
96
, señala Cortázar.  
Mac-Millan ilustra esta idea de la expresión de la experiencia poética con la 
imagen del novelista que "debe escribir entreviendo, como quien coloca la punta de un 
zapato en territorio desconocido”97. Para la autora, "toda la obra de Cortázar está escrita 
desde un intersticio"
98
. Pero, así como suscribimos la primera afirmación de Mac-
Millan, no podemos, sin embargo, proceder igual con esta última, pues, si atendemos a 
los textos escritos por Cortázar y a la visión que él mismo tenía de ellos, sería más 
adecuado decir que la obra de Cortázar nos llega traspasada de intersticio.  
Como él mismo dice al respecto de 62, en su ensayo "La muñeca rota": se trata 
de generar "una porosidad virtual"
99
, pues el único medio de "permitir el adelanto" es 
provocar "irrupciones intersticiales", pero, y esto es importante, "sin la pretensión de 
abarcar la entera superficie de la esponja fenoménica", tejida a través de ellos.  
No obstante, sí nos sería dado afirmar que Último round es una obra-esponja, 
puesto que sigue esta misma premisa en cada uno de sus fragmentos, es decir, que, 
cumpliendo una ley de fractalidad muy cortazariana, cada uno de los textos permeables 
actúa como poro de la gran esponja que conforma el libro, en un recorrido hacia el 
acceso central. 
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Del mismo modo, los relatos de Cortázar pueden ser considerados relatos 
esponja compuestos a través de un swing que constantemente crea líneas de fuga (este 
concepto lo estudiaremos en el siguiente capítulo), como hace el jazz. Así, el no-espacio 
se rebela en una escritura automática y rítmica, en el juego entre materia antimateria (lo 
presente y lo ausente), que analizaremos en el capítulo dedicado a 62 y en el de Último 
round, y que está presente en todas sus obras a varios niveles: eón
100
 / cronos, capítulos 
prescindibles / capítulos no prescindibles, personajes y dobles, continuas alusiones de 
los personajes al estado extratemporal, el juego con las imágenes que en los libros 
almanaque crea continuos accesos, etc. 
En este sentido, el hecho de que Cortázar pasara de 62 a Último round nos revela 
la llegada al punto culminante de un proceso. En realidad, 62 nos habla de la 
imposibilidad de narrar eso que sólo podrá contarse a través del juego Último round. Es 
decir, la forma novela de 62 es limitada; nace, inevitablemente con un para qué, 
mientras que la heterogeneidad permutante de Último round permite que la apertura y el 
avance en la realidad tengan lugar de una forma espontánea.  
En palabras de Mac-Millan, en Último round “el principio intersticial se realiza 
en todos los planos textuales, tanto en los formales como en los de contenido, y se 
suscribe a un compromiso político, social y moral”101. 
El pasaje en este libro, se abre también hacia la realidad poética de mayo del 68, 
en la que la utopía había creado una brecha atemporal. Así pues, Último round crea un 
agujero hacia otro agujero, un túnel hacia otro túnel, que no se da en ningún otro de los 
libros de Cortázar y que traslada la fractalidad, del terreno exclusivamente ficticio (caso 
de 62) al mundo real, creando así un vínculo fugaz y por tanto eterno, entre el libro y el 
momento temporal histórico que curiosamente toma la forma de un no-tiempo. 
La poetización de los grafitis en Último round supone un avance en la realidad y, 
en el plano literario: Cortázar transmite lo que experimenta al leer los grafitis de los 
jóvenes en una ciudad que a su vez está revelada, esenciada, convertida en poesía por 
estos mensajes poetistas pintados en las paredes. Y lo hace sin ser consciente de que 
está relatando el intersticio (lo que se proponía y de cuya frustración daba cuenta en 62).  
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Y cuando no busca contarlo es cuando finalmente logra hacerlo: lo atraviesa y 
cumple en la práctica su teoría de la participación a través del amor, ya superada el 
ansia de posesión de la esencia. 
Para que Cortázar llegue hasta aquí, ha sido necesario un proceso que 
analizaremos en cada uno de los capítulos de esta tesis y que Cortázar divide así: "a lo 
largo de treinta años he pasado por tres fases, por tres etapas que solo al final pude 
comprender con claridad y que mis libros reflejan suficientemente [...] la etapa de 
estética pura, la etapa metafísica y la etapa histórica"
102
. Como veremos en esta tesis, 
dichas etapas se corresponden con unas fases de ósmosis de las cuales haremos un 
nítido repaso en el capítulo quinto. 
Para adelantar, muy brevemente, algunos de los puntos que nos aclararán esta 
teoría: en El perseguidor podemos hallar las bases de la experiencia poética existencial, 
la teoría del poeta como ser que "se traspone poéticamente al plano esencial de la 
realidad"
103
, y reside en el terreno de la intuición pura, las experiencias poéticas pre-
científicas de un orden poético inalterado (el eón de Johnny), frente a un Bruno que 
representa la articulación lógica, el enunciado, el orden estético, el cronos. 
Asimismo, es observable el pasaje entre modos existenciales que supone el 
surrealismo en forma de juego con el tiempo, y la concepción del poeta como camaleón 
que, de una forma análoga al primitivo, descubre asociaciones que le transportan al 
tiempo mítico. 
Por primera vez en la obra de Cortázar, vemos el enfrentamiento de cronos y 
eón, el tiempo ("de los relojes", diría Johnny) y el tiempo mítico, el mundo racional 
frente al intuitivo, la lógica frente a la poesía, y el mundo occidental frente al oriental. 
Todas estas contraposiciones se juegan en una sola baraja, todas nos vienen dadas por el 
desdoble de personajes o están contenidas en una sola forma o en un solo personaje que 
muestra una doble cara: véanse Traveler frente a Horacio Oliveira, en Rayuela, o 
Hélène, en 62. 
De este modo, el perseguidor se establece como figura poética puesto que no es 
ni más ni menos que la búsqueda de la mirada poética absoluta, reveladora de la 
superrealidad, como lo es Oliveira, como lo es Juan, en 62. 
                                                          
102
 Cortázar, "Los caminos de un escritor". En Obra crítica / VI. Saúl Yurkievich (Ed.). Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2006, p. 640. 
103
 Cortázar, "Para una poética" (1994), p. 285. 
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Esta búsqueda se articula a través de una continua dialéctica de contrarios, hasta 
el extremo de crear un juego entre materia y antimateria que desemboca en una síntesis 
creadora de una nueva realidad, la síntesis engendradora del "hombre nuevo". Por ello, 
esta dialéctica es la que teje las bases de la utopía de Cortázar en continuo desarrollo. 
En todas sus obras se dan los dos elementos aparentemente antagonistas: Johnny 
y Bruno, la Maga y Oliveira, Hélène y Juan.  
En cada una de estas dialécticas hay, básicamente, una confrontación entre el 
estadio atemporal y el temporal. Y, en definitiva, todos estos antagonismos se resumen 
en uno solo: París y Cortázar. Y, en último término, Cortázar y Cortázar. 
A simple vista, el diálogo con la ciudad es imposible. Lo es desde el plano 
racionalista lógico, así nos lo muestran todas las obras de Cortázar a lo largo de los 
sesenta, en las que observamos la continua confrontación y la búsqueda frustrada.  
Contra esta opacidad, contra la imposibilidad de la visión y del diálogo, contra la 
máscara, se rebela el poeta, a quien Cortázar describe como alguien que no quiere las 
cosas sino su esencia (la "cosa esenciada"): "en vez de fetiche, palabras-clave; en vez de 
danzas, música del verbo; en vez de ritos, imágenes cazadoras"
104
.  
Esta persecución de la esencia a todos los niveles (literario, vital, ontológico) 
que se inicia con El perseguidor, llevándolo a una lucha continua contra la ciudad 
temporal, se compone, como decíamos, de unas fases osmóticas que se corresponden 
con las etapas vitales de Cortázar, y que, lo veremos especialmente en el quinto 
capítulo, se pueden resumir como excentración
105
, incendio y construcción mediante la 
batalla poetista (surrealismo-existencialismo), para llegar al amoricidio.  
Éste se plantea por primera vez en Rayuela, al final del proceso de Oliveira que, 
como poeta que ansía "purificarse de toda adherencia que no apunte a lo esencial"
106
, 
parte de una dislocación –de un saberse testigo ajeno en el mundo–, y prosigue con la 
necesidad de regeneración, de "incendio", para terminar con la disyuntiva que nos da la 
pista del amoricidio. 
62/ Modelo para armar traza un camino que lleva hacia la ciudad pero se pierde 
en una continuidad fractal opaca que Mac-Millan denomina "mise en abîme infinita por 
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 Ibíd. p. 285. 
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 En el capítulo dedicado a Rayuela, desarrollaremos la idea de excentración a través de uno de los 
textos más importantes en la obra de Cortázar: "Del sentimiento de no estar del todo" (en La vuelta al día 
en ochenta mundos) del que volveremos a hablar en el último capítulo. 
106
 Cortázar, "Para una poética" (1994), p. 285. 
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remisión de un elemento a otro"
107
, de manera que el libro nos hace ver la doble cara del 
hueco como el todo y la nada en la que a menudo termina la tentativa de acceso. Ese 
hueco configura el relato, pone de manifiesto aquello que tapan las palabras
108
. 
Como explica Saldaña, "la presencia de una voz manifiesta la ausencia de la 
conciencia que ha generado esa voz, creemos que el discurso nos significa y nos sitúa 
ante los demás cuando en realidad, lo que sucede es que nos disolvemos en el instante 
mismo en que nos manifestamos a través del lenguaje"
109
.  
En ese vértigo, 62 nos muestra el mandala como psicoanálisis interior y la 
búsqueda de la unidad, donde la "la zona" es un nivel (que se queda en intento, pues no 
llega a participar de la esencia de la ciudad), y la trascendencia es otro superior. Todo 
ello se resume en una sola búsqueda: la de París por Cortázar. 
En cuanto a los ensayos reflexivos, previos a Último round, en los que mejor ha 
cristalizado el proceso poético de Cortázar, como veremos hay tres ejemplos claros: 
"Del sentimiento de no estar del todo", "Casilla del camaleón" y "Morelliana siempre", 
que nos dan una idea de las tres partes principales en que se puede dividir la teoría del 
túnel y la trayectoria literaria de Cortázar: excentración o asombro, participación, y 
amoricidio, y muestran la posibilidad de una luz al final del túnel fractal en el que la 
pista es amar desde el otro, amar al otro, sin ansiar poseer su esencia.  
Por eso Oliveira aprende a ver el París secreto desde la Maga (a hablar el 
lenguaje de la Maga) cuando realmente aprende a amar a la Maga y viceversa. Del 
mismo modo, Cortazar ve París cuando aprende a ver su poesía, es decir, a mirar desde 
el poeta. Es preciso comprender que, aquí, París funcionará siempre como aquello que 
el poeta canta.  
En Último round se nos invita a hacer el trayecto que comenzó en Rayuela, 
vinculado al proceso vital y literario de Cortázar, pero, esta vez, con llegada a su 
estación definitiva. Ya sin personaje perseguidor, sólo Cortázar creando el pasaje, con 
los ojos "desollados por el fuego heracliteano". 
Encontramos, en este almanaque combativo, el paso siguiente a Rayuela, el 
siguiente a 62 y a La vuelta al día: la llegada al centro (antropofanía), donde la mise en 
abîme pierde su carácter opaco, se nos muestra claramente la apertura, la fractalidad, 
esta vez, se abre hacia la entrevisión de la edad de oro: "Yo vi la edad de oro, la sentí 
                                                          
107
 Mac-Millan, op. cit., p. 126. 
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 Cortázar afirma que, siempre, las palabras "están tapando agujeros". Cortázar, "Del sentimiento de lo 
fantástico". La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 73. 
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brotar en la ciudad como un tigre de espigas [...] Yo vi la ciudad de oro, se llamaba 
París en mayo"110, dice Cortázar en su collage de Último round, "Noticias del mes de 
mayo" (una esponja abierta en medio de otra esponja). 
Como decíamos, en el preciso momento en que Cortázar deja de buscar el fondo, 
lo encuentra, participa de él sin poseerlo, lo nombra cuando no precisa nombrarlo, y, 
tomando el lugar del poeta, establece el diálogo con la ciudad. Vaticinando este futuro 
encuentro, Cortázar había afirmado en su "Para una poética":  
 
en las formas absolutas del acto poético, el conocimiento como tal (sujeto 
cognoscente y objeto conocido) es superado por la directa fusión de esencias: el 




Podemos decir que Último round es esta fusión, primera y única vez que 
accedemos a un claro centro en el “avance en la realidad”, donde la cita "imposible" de 
Hélène y Juan se ha cumplido. La poetización de los grafitis de Último round supone la 
creación del doble pasaje hacia el corazón desnudo de la ciudad secreta. La primera vez 
que experiencia poética y relato se dan al mismo tiempo y que la palabra trasciende la 
palabra, igual que los mensajes trascienden los muros de la ciudad. 
París, entendida como canto del poeta, como utopía, amor, centro del mandala, 
identidad y ser atemporal de Cortázar, ha alcanzado su definición. Ella y Cortázar ya 
son uno. Ello permitirá la escritura posterior de Prosa del observatorio (1971) en la que 
la poesía se une de nuevo a una utopía. París se ha hecho visible. De ahora en adelante, 
se tratará de narrar la ciudad a través de la prosa poética, la ciudad como esa vieja 
conocida que se ha transformado a la vez que el escritor que la asimiló y la generó, a 
través de los años, pasando de una etapa esteticista a una histórica de compromiso, de la 
primera ósmosis y el despertar, al amoricidio. 
Cortázar se despide, en un momento dado, de aquel escritor de la primera etapa, 
que, a finales de los años cincuenta, trazaba la génesis de Rayuela, persiguiendo un 
París inaccesible: "aquel París, aquel yo, no están ya"
112
, afirma. Y le da la bienvenida a 
un diálogo continuado que ha inaugurado nuevas fases: "sé que nos amamos siempre y 
que seguimos acudiendo a la cita. Nada habrá cambiado mientras la ciudad y su amante 
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En París: Ritmos de una ciudad (1982), un libro en el que Cortázar prologa las 
fotografías de Andrade y que citaremos a menudo a lo largo de esta tesis (especialmente 
en los capítulos tercero y quinto), Cortázar ya no inventa personajes para tratar de 
explorar los prismas de París: tras el acceso al centro del mandala en Último round, 
puede alcanzar todos los ángulos de la ciudad (como pretendía Oliveira). Cortázar nos 
despliega París, su París, en forma de cuadro impresionista, para que, como sucede en 
Último round, la entrevisión se genere a partir de la brecha abierta por el conjunto. 








PARÍS LO ESTOY TOCANDO MAÑANA: EL INICIO DE LA 




0. Introducción al capítulo: 
 
En este capítulo veremos primero cómo se produce el giro literario 
(determinado, a su vez, por uno vital) que lleva a Cortázar a escribir El perseguidor, un 
relato en el que, por primera vez, están presentes los planteamientos ontológicos que 
articularán, a partir de este momento, todas las obras de Cortázar. 
Observaremos, asimismo, el establecimiento de un vínculo clave en el desarrollo 
de esta primera ósmosis con París: la relación entre París y el jazz, ambos considerados 
como acceso hacia lo atemporal.  
A continuación, veremos cómo la poética de Cortázar se inserta en El 
perseguidor a través de los planteamientos de Johnny que se guían por la intuición pura 
y son confrontados de forma continua con la lógica de Bruno en un proceso de 
dialéctica entre lógica y poesía, tiempo medido y tiempo no medido (supra-real o 
"desterritorializado"). Veremos de qué modo la construcción de la figura del 
perseguidor está relacionada con la idea del tiempo mítico y la superación de la 
dicotomía vida-muerte para acceder al flujo donde convergen todos los tiempos, lo cual 
posibilita los pasajes entre modos existenciales y la participación de una entidad en otra. 
Cortázar une el acceso a este otro tiempo al metro de París. Así realiza un primer 
acercamiento a la ciudad como laberinto. En el metro, Johnny comienza a ser consciente 
de sus experiencias de fuga del tiempo que también tienen lugar cuando, en la creación 
de su música, alterna el beat y el off-beat, forma jazzística de la dialéctica entre el 
tiempo lógico de los relojes y el tiempo de la supra-realidad, es decir, una confrontación 
del tiempo lineal y la negación del mismo, que después, en capítulos posteriores, se 
traducirá en materia-antimateria. 
En el último capítulo, "Correspondencias: el metro de parís como laberinto", 
analizaremos los diferentes matices iniciáticos que Cortázar otorga al metro como 
intercesor entre estados de conciencia y como laberinto. Para entender mejor esta idea, 
analizaremos textos del escritor como "Bajo nivel" o el relato "Manuscrito hallado en un 
bolsillo", y observaremos el tratamiento que realiza del laberinto en su obra Los Reyes.  
Asimismo veremos la relación establecida entre laberinto y mandala atendiendo 
a su idiosincrasia. Después veremos el metro como esquema espejístico de la ciudad y 
la relación de esta maqueta subterránea con el juego y con el tiempo. A continuación 
nos centraremos en el metro como santuario interior, encuentro del neófito consigo 
mismo y exploración del subconsciente con sus luces y sombras, esta última mirada nos 
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llevará a la consideración del metro como Hades urbano y, finalmente, como jungla de 
terrores y maravillas en la que las correspondencias invisibles han de ser descifradas por 
el perseguidor. 
En este sentido, el descenso de Johnny al metro supone el primer paso de 
Cortázar en un laberinto que no es otra cosa que la proyección espacial del tiempo 
enemigo de la plenitud del ser. En síntesis, Johnny es ese primer desafío al tiempo, que 
trata de atravesarlo introduciéndose de lleno en él y conforma, así, el primer trazo de la 
utopía cortazariana que persigue la realización total del hombre. 
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I. EL GIRO 
 
En la introducción a esta tesis hemos hablado de cinco giros principales en la 
obra de Cortázar, determinados por las tres fases principales en las que hemos dividido 
su recorrido vital y literario. En esta obra veremos el inicio de esas transformaciones 
que llevan a Cortázar hacia una definición de su utopía, su identidad, su concepto del 
amor, el paso a la acción, etc. Todas ellas vienen determinadas por el primer giro que 
lleva al escritor de una dimensión narrativa fantástica, estética, a los planteamientos 
humanos que después de El perseguidor observaremos en sus obras más importantes. 
En efecto, la mayoría de los estudios realizados sobre la trayectoria literaria de 
Julio Cortázar coinciden en establecer dos grandes etapas: la de sus primeras obras, 
centradas en la dimensión fantástica –que concluiría con el libro, de título premonitorio, 
Final del juego (1956)–, y la que comienza a partir de la escritura de El perseguidor, 
relato incluido en el libro Las Armas secretas (1959) y del que existen ediciones 
posteriores como novela corta.  
Esta última etapa se inicia tras la experiencia de los primeros años de Cortázar 
en París (la primera ósmosis), y marca la transición del plano literario estético al 
ontológico, es decir, "el viraje decisivo de Cortázar hacia la problemática del hombre 
contemporáneo"
1
. De modo que, como afirma Aronne-Amestoy, "se puede señalar la 
visible hegemonía de la conciencia antropológica a partir de El perseguidor"
2
.  
Para entender los motivos de este giro en su literatura, conviene recordar que, si 
bien los primeros libros de relatos de Cortázar no reflejan su interés en la exploración 
del ser, "esta conciencia de una comunión mayor con los hombres ya está planteada en 
sus lecturas del surrealismo y del existencialismo"
3
. 
En la Teoría del Túnel
4
, Cortázar realiza una revisión histórica de la novela en la 
que se posiciona con respecto a las tendencias modernas y se involucra en el reto que 
supone la creación de la nueva literatura y del hombre nuevo. Cortázar propone una 
                                                          
1
 Shafer, José P. Los puentes de Cortázar. Buenos Aires: Nuevohacer, 1996, p. 132. 
2
 Aronne-Amestoy matiza, a este respecto, que en las obras anteriores de Cortázar "no falta el interés en la 
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pone en escena aquella problemática [...] Es el procedimiento de la mirada antropológica lo que varía 
sustancialmente a partir de Las armas secretas". Aronne-Amestoy, Lida. Utopía, paraíso e historia. 
Inscripciones del mito en García Márquez, Rulfo y Cortázar. Purdue University Monographs in Romance 
Languages. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamin's publishing company, 1986, p. 107. 
3
 Así lo indica Saúl Sosnowski, y añade que, a partir de estas lecturas plasmadas en sus ensayos, con el 
paso de los años, Cortázar desarrollaría “una conciencia política cada vez más afinada”. Sosnowski, Saúl. 
Julio Cortázar: una búsqueda mítica. Buenos Aires: Noé, 1973, p. 2. 
4
 De esta obra y de la figura del poetista, hablaremos con mayor profundidad en el capítulo siguiente. 
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doble batalla humanista del existencialismo y el surrealismo –trasladable a todos los 
planos–, en pro de una búsqueda integral del sentido y de una nueva forma de concebir 
el libro, alejada de la estética fetichista, a través de un proceso que, como veíamos, 
"tiene las características propias del túnel: destruye para construir"
5
.  
El proceso culminaría, idealmente, con la sustitución del novelista por un 
poetista, al que García Galiano define como un "creador en el que se integran el ritmo y 
la prosodia con las facultades del visionario en busca de la traslación de sentidos"
6
, y 
que articula los contenidos literarios en función de una formulación poética en lugar de 
hacerlo desde los moldes tradicionales del narrador decimonónico para "permitir la 
expresión de todas las posibilidades humanas"
7
, la realización total del ser. La Teoría 
del túnel, por tanto, no sólo representa el primer postulado de las bases literarias de 
Cortázar, sino que también constituye los cimientos de su utopía. 
Sin embargo, estas preocupaciones humanistas permanecerían, durante años, 
relegadas al terreno del ensayo –a pesar de un primer intento de plasmación en la obra 
Los reyes (1949)–, hasta la escritura de El perseguidor, un relato cuya principal 
diferencia respecto a los anteriores cuentos fantásticos radica en que "el cuento gira en 
torno al personaje y no el personaje en torno al cuento"
8
. 
A propósito de este asunto, Cortázar le explica a González Bermejo, en el 
transcurso de una entrevista, que, aunque se vislumbraba "una tentativa de mostración 
de destinos individuales"
9
 en sus cuentos anteriores a El perseguidor, no se les puede 
negar la presencia de "cierta gratuidad"
10
. Y señala que "lo que verdaderamente me 
interesaba a mí, aquello en lo que ponía el acento, era el cuento mismo, la situación, el 
mecanismo fantástico que yo pretendía con ese cuento"
11
. 
En este sentido, Aronne-Amestoy observa que en los relatos anteriores a El 
perseguidor, "la reflexión se da fundida en los símbolos del mundo narrado, no se 
constituye a sí misma en recurso [...] En esta primera etapa, el símbolo sirve para dar 
dimensión plástica al misterio"
12
. 
La frontera más clara entre una etapa y otra de su narrativa, la establece Cortázar 
cuando le confiesa a Luis Harss que "Bestiario (1951) es el libro de un hombre que no 
                                                          
5
 Cortázar, "Teoría del túnel". Teoría del túnel. En Obra crítica/I (1994), p.  66. 
6
 García Galiano, Ángel. “La teoría del túnel”, Reseña (2000), p. 5. 
7
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8
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9
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 Aronne-Amestoy (1986), pp. 107-108. 
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problematiza más allá de la literatura. Sus relatos son estructuras cerradas, y los cuentos 
de Final del juego pertenecen todavía al mismo ciclo"
13
. 
Respecto a la cuestión más importante: qué es lo que determina ese giro en su 
literatura, cuál es el origen de su decisión de escribir El perseguidor, Cortázar no parece 
albergar dudas:  
 
Creo que fue la experiencia europea, y el hecho de que, cuando escribí El 
perseguidor yo tenía unos cuantos años más [...] que habían sido de una vida 
muy vivida aquí en París. Años con experiencias humanas que yo no había 





Así pues, la segunda etapa literaria de Cortázar se inicia con el fermento de sus 
primeros años de estadía en París; de hecho, Saúl Sosnowski establece un paralelismo 
con el protagonista de Rayuela, Oliveira, cuando señala que "ese traslado geográfico lo 
cambiaría ontológicamente"
15
. En esta transformación (y después entenderemos mejor 
la importancia de la palabra "transformación" para Cortázar), es especialmente 
importante el primer trienio en París, de 1951 a 1953:  
 
Son años catalizadores, años en que se da una especie de coagulación de mi 
experiencia precedente de Argentina que, hasta ese momento, había quedado 
dispersa o se había traducido en los pocos cuentos que había escrito hasta 
entonces. El resto permanecía en estado de recuerdo, fantasmas, obsesiones. 
Con ese clima, particularmente intenso que tenía la vida en París –la soledad al 
principio; la búsqueda de la intensidad después (en Buenos Aires me había 
dejado vivir mucho más); de golpe, en poco tiempo, se produce una 
condensación de presente y pasado; el pasado, en suma, se enchufa, diría, al 





En París se produce la condensación, o más bien la superposición de planos, 
porque la ciudad actúa a modo de prisma
17
; un prisma preludio del mandala, cuya suma 
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41 
 
de matices podremos contemplar sólo cuando "algo en nosotros se fragmente hasta 
abarcar el todo, como acaso lo abarca el ojo facetado de la mosca"
18
.  
En una de sus cartas a sus amigos los Jonquières, escrita en mayo de 1952, 
Cortázar se refiere a París como "el punto donde la placa del microscopio se vuelve de 
pronto nítida […] No dura más que un segundo, pero en ese segundo veo. Veo lo que yo 
tendría que hacer si no fuera tan incapaz. Veo lo que espera del otro lado de esto que 
llamamos realidad”19. 
La metáfora de la placa del microscopio (igual que el arquetipo del laberinto, 
como veremos después) nos remite a las vivencias de la niñez de Cortázar. El vínculo 
principal lo encontramos en el texto "Traslado", incluido en el libro Territorios (1978), 
en el que emergen algunos recuerdos de la infancia del escritor, como su atracción por 
el material traslúcido y facetado; la fascinación que sentía cuando observaba el entorno 
de su casa en Banfield "como a través de un calidoscopio", el asombro que le producía 
contemplar "los juegos de la luz en los tapones facetados de los frascos de perfume o 
prismándose en las gotas de agua"
20
. 
Ya en aquella época, jugaba a ajustar la placa del microscopio. No resultaba 
difícil, sólo había que coger dos cristales de anteojos y observar, a través de ellos, la 
inmensidad del cielo nocturno. Al combinar los cristales, es decir, al superponerlos, "las 




Del mismo modo que este tipo de metáforas comienzan a conformarse durante la 
niñez del escritor, la génesis de la posterior unión con París –que definiría los primeros 
trazos de la utopía cortazariana en El perseguidor y en Rayuela, y alcanzaría el culmen 
de la ósmosis en Último round– se perfila también en su infancia:  
 
Desde muy niño sentí una gran fascinación por algunas literaturas europeas, 
especialmente la francesa [...] La literatura francesa era y sigue siendo para mí 
una literatura capital. Y cuando decidí salir de Argentina, el país que 
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 Así lo expresa Cortázar en su texto para el libro París, ritmos de una ciudad. Andrade, Alecio y Julio 
Cortázar. El texto del libro es de Cortázar y las fotografías de Andrade, siendo este último quien consta 
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El escritor admite, en una entrevista con Karl Kohut, que leyó "todo lo que se 
podía leer"
23
 en materia de literatura y poesía francesa, y opina que "el romanticismo en 
América Latina fue desencadenado por el romanticismo francés, con Lamartine, Víctor 
Hugo y Musset; todos esos escritores fueron adoptados como modelos por la literatura 
latinoamericana"
24
. No en vano, Cortázar ocuparía la cátedra de literatura francesa 
durante dos años (1944 y 1945) en la Universidad de Cuyo. 
Francia era, para Cortázar, un "imán" porque existía "una atracción de libertad, 
de asilo, de amplitud de ideas, y luego, además un enorme prestigio artístico, literario y 




El centro icónico de tal atracción era la ciudad de París. La capital francesa, 
convertida en cosmópolis desde finales del siglo XIX, se había articulado como mito en 
Hispanoamérica a través de una serie de testimonios de diversa procedencia: por una 
parte, los relatos y crónicas de los escritores hispanoamericanos que viajaban a París, o 
que escribían sobre la ciudad, incluso sin haberla visitado. Por otro lado, las últimas 
novedades de la literatura francesa, las revistas que recogían fragmentos de otra cultura, 
los catálogos, las mercancías importadas, y, en tercer lugar, la mímesis urbanística que 
hacía que París constituyese un canon para las nuevas burguesías hispanoamericanas en 
el aspecto urbanístico y social
26
. 
En el siguiente capítulo profundizaremos más en este proceso en el que influyen 
dos componentes conceptuales: "la ciudad como uno de los mitos más antiguos de la 




El de París es, por lo tanto, y como afirma Cristóbal Pera, un “mito transmitido a 
través de un discurso textual nacido en la cultura occidental”28 y relacionado con la 
búsqueda de la identidad latinoamericana a mitad del siglo XIX. El mito estaría 
concebido, siguiendo la definición de Northrop Frye, como la “unión del rito y el sueño 
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 Véase el libro de Cristóbal Pera: Modernistas en París. El mito de París en la prosa modernista 
hispanoamericana. Bern: Editorial Científica Europea, 1997, p. 33. 
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en forma de comunicación verbal”29; es decir, la ciudad-arquetipo y el viaje a dicha 
ciudad entendido como ritual que debe ser realizado por el escritor. 
Pero además, la ciudad se convierte (y lo veremos en el siguiente capítulo) en el 
prisma o camaleón
30
 conformado por una mezcla de oposiciones que, la mayoría de las 
veces, se articulan, a través de los discursos literarios o ensayísticos de los escritores, en 
forma de personajes femeninos
31
: París es la cortesana y la diosa; la "sirena fatal y 
encantadora"
32
 y la dama; la ciudad de la ilustración, espíritu de la revolución, y el 
vórtice donde confluyen la locura o la enfermedad, etc.
33
 Esta multiplicidad de matices 
no hace más que aumentar el atractivo de la ciudad (especialmente para los escritores 
surrealistas y para los artistas que buscan en ella mucho más que un conjunto urbano), 
como centro de confluencia de símbolos que dilata el esquema convencional, 
permitiendo un acceso a una realidad más rica.  
En palabras de Cortázar,  
 
había la noción de París como ‘ciudad luz’ en todos los planos […] la idea que 
los latinoamericanos se hicieron de Francia y de París fue la de un país, una 
ciudad, donde el amor, en su sentido más amplio, era realmente una realización 
total del individuo humano, lo que allí [en Latinoamérica] no se podía, porque 
la iglesia y la educación lo impedían. Entonces [...] la gente pensaba que venir a 
París era una liberación total en el plano personal […] pues fíjese que son 
muchos factores que se van sumando para hacer de París un pozo de atracción  





Es importante que observemos este concepto de realización total del individuo 
en París, relacionada con el amor
35
, ya que comienza a prefigurarse en la escritura de El 
perseguidor, conforma, después, la tesis principal de Rayuela y se convierte en un 
elemento fundamental en el desarrollo de la utopía cortazariana. Esa "realización total" 
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 Así se refiere a París Domingo Faustino Sarmiento: Vid. Pera (1997), p. 43. 
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 Kohut (1983), p. 202. 
35
 Recordemos que, en su texto, "París último primer encuentro", recogido en el libro Papeles 
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es, en esencia, lo que busca la figura del perseguidor, creada por Cortázar como 
prolongación de su propio deseo. 
En la década de los cuarenta, en un Buenos Aires en el que el escritor se sentía 
atrapado ante el avance del peronismo
36
, París se presentaba como una alternativa de 
luminosa libertad y desarrollo espiritual. Por eso, Cortázar decide viajar a la capital 
francesa en 1949; y, tres años después, con la oportunidad de una beca, regresa para 
iniciar una aventura que trocaría en residencia permanente. Porque, si la primera 
influencia parisina llega a través de la literatura francesa, el contacto con la ciudad 
produce una transformación en el escritor que va mucho más allá de dicho influjo.  
Sin embargo, no sería exacto decir que París cambia a Cortázar en un sentido 
radical; más bien, actúa como revulsivo. La ciudad-mandala
37
, cargada de simbolismo 
poético, es el centro catártico que Cortázar necesita para emprender la necesaria 
búsqueda metafísica que, desde hace tiempo, pugna por abrirse camino en su escritura y 
en su realidad: 
 
Cuando yo llegué aquí a Francia, era alguien que no tenía ningún conocimiento 
ni ninguna preocupación política, era egoísta, es decir, era un esteta, un hombre 
para quien lo importante era mi vocación, la literatura, y por lo tanto, las 
literaturas que yo podía abarcar y leer, el arte, la música, la pintura, todo lo que 
fuese el dominio estético del hombre; eso era mi reino y ahí estaban los límites 
muy definidos, y lo que sucedía después no me interesaba. Llegué aquí a París, 
me hundí en este mundo un poco extraño que refleja la primera mitad de 
Rayuela y empecé a tomar contacto con un tipo de gentes que no había 
cultivado en Buenos Aires, desde vagabundos hasta bohemios, otro tipo de 
artistas, y eso empezó ya a mostrarme que lo que yo consideraba como la 
realidad estética únicamente, no era suficiente, que había otros campos, otros 




Este proceso de descubrimiento del "otro lado" de la realidad en París está 
estrechamente vinculado a la música –como podemos ver, no sólo en El perseguidor, o 
en Rayuela sino en las numerosas referencias al jazz
39
 que encontramos en la obra de 
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 "Entonces, dentro de la Argentina, los choques, las fricciones, la sensación de violación que 
padecíamos cotidianamente frente a ese desborde popular, nuestra condición de jóvenes burgueses [...] 
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 Cortázar comenzó a escuchar jazz en la radio siendo un adolescente. Años después, confesaría "soy un 
músico frustrado [...] escucho, tal vez, más cantidad de música que lo que absorbo como literatura". 
González Bermejo (1978), p. 23. 
45 
 
del escritor argentino, desde “Llama el teléfono Delia” (1941) hasta Los autonautas de 
la Cosmopista (1982)–, pues Cortázar consideraba que, sólo a través de la música, era 
posible acceder a "ciertas dimensiones de la realidad"
40
, inaccesibles de otro modo.  
 
I.1. París y el jazz 
 
No es nuestro objetivo estudiar el sentido del recurso musical en la literatura de 
Cortázar, más allá del relato que nos ocupa, pero hemos de tener en cuenta que ese cariz 
simbólico de apertura o de acceso que el escritor otorga a la música, se muestra, por 
primera vez, de una forma literaria, en El perseguidor. Y lo mismo ocurre con el 
vínculo entre el jazz y París, reflejado en el común acceso a la atemporalidad desde la 
música y el trayecto en metro. 
La prosa poética que Cortázar le dedica a París en el libro París ritmos de una 
ciudad incluye observaciones tremendamente significativas en este sentido: 
 
Acaso, en último término, una ciudad sólo se deja aprehender por el ritmo, por 
esa lenta acumulación de proporciones y de perspectivas que la van 
cartografiando en la memoria del viajero y que, en algún momento, cuajará para 
siempre y la volverá imagen definitiva, al margen ya de las miles de imágenes 
acumuladas por la memoria discursiva, así como la música de Schumann se fija 
como un tono único, o la de Bartok, o la de Mendelsshon, entendiendo por tono 
la destilación alquímica y final de cada cuarteto, sinfonía o lieder, eso que a la 
hora de las evocaciones involuntarias se dará como la atmósfera Schumann, o 
John Coltrane o Carlo Gesualdo. Soportes de una memoria global: un perfume, 
un color, una pulsación [...] una vez más se salta a Goethe, el entrevisor: la 
arquitectura, música petrificada. La ciudad le da la razón, sus formas acaban 
siempre musicalizándose en otras facetas del poliedro mental, y en el instante de 





De hecho, la unión de la música con la ciudad de París determina también la 
génesis de los cronopios, que nacen de una intuición pura del escritor. Recordemos que 
la primera vez que Cortázar vio a sus personajes estaba en el Thêatre des Champs 
Elysées, escuchando un concierto de Stravinsky, y se encontraba "transportado" por la 
sinfonía: 
 
Durante el entreacto, me había quedado solo en la parte alta del teatro, la sala 
estaba vacía, y en un momento dado, todavía bajo la influencia de la música, VI 
a esos personajes que no podría definir, pero ellos estaban ALLÍ. Y se llamaban 
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cronopios. Es una prueba entre tantas otras, de que la música me ayuda a entrar 
en un état second, como dicen los franceses, y hace 'pasar', y, muy 
frecuentemente, escuchando discos de jazz o de Mozart, detengo el pick-up para 





En el capítulo decimoséptimo de Rayuela, donde Horacio Oliveira le dedica un 
extenso homenaje al jazz, resulta evidente que Cortázar establece un vínculo simbólico 
entre este tipo de música y la ciudad. Oliveira habla del jazz como "la única música 
universal del siglo"
43
, del mismo modo que París es una ciudad universal o imago 
mundi, un "centro"
44
. El jazz es la "música-hombre"
45
, al igual que París es la ciudad-
mujer, así lo corrobora la célebre afirmación de Cortázar, "yo digo que París es una 
mujer y es un poco la mujer de mi vida"
46
. Además, Cortázar observa en el jazz una 
variedad de matices, (oposiciones, líneas rectas, curvas y aristas), casi tan amplia como 
la que convierte a la capital francesa en un cuerpo prismático.   
Si París tiene, para Cortázar, "infinitas formas, fiestas y catástrofes"
47
, si es "una 
mano enjoyada en la que perdura un olor a cebolla", o el "amor total que aroma y 
malhuele"
48
, el jazz es "un árbol que abre sus ramas a derecha e izquierda, hacia arriba y 




una música bastante primitiva para alcanzar la universalidad y bastante buena 
para hacer su propia historia, con cismas, renuncias, su charleston, su black 
bottom, su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para admitir las 
clasificaciones y las etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el 
cool, ir y volver del romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral, una 




De este modo, la ciudad y el jazz son una inmensa convergencia de oposiciones, 
vinculada  también a los conceptos de espiritualidad y metamorfosis. En la complejidad 
de París nace esa "necesidad de síntesis, de aprehender la ciudad en su totalidad huyente 
o extremar hasta el límite la ubicuidad del recuerdo para coagular millones de 
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fragmentos en la visión unitiva"
51
. La ciudad no abre fácilmente sus "barajas 
infinitas"
52
, no se deja apresar en sus múltiples formas. Del mismo modo, 
 
El jazz es como un pájaro que migra, o emigra o inmigra o transmigra, 
saltabarreras, burlaaduanas [...] con el don de ubicuidad que le ha prestado el 
Señor, en Birmingham, en Varsovia, en Milán, en Buenos Aires, en Ginebra, en 
el mundo entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal [...] una nube sin 
fronteras, un espía del aire y del agua, una forma arquetípica, algo de antes, de 
abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y españoles, los 





 Si el jazz devuelve al hombre a un origen
54
 traicionado, a la cosmogonía o al 
no-tiempo anterior a la creación
55
, París, la ciudad del pasaje, hace lo mismo, pues "en 
su breve relámpago sonoro sigue latiendo un pulso fuera del tiempo"
56
. Como veremos 
en el segundo apartado de este capítulo, el anhelo de superar el tiempo y el espacio para 
alcanzar la verdadera libertad se dibuja en la literatura de Cortázar cada vez con mayor 
nitidez, a partir de El perseguidor, donde el acceso a lo atemporal tiene lugar en el 
metro de París. En Rayuela se habla de la nostalgia del reino o de la "vuelta al paraíso 
perdido"
57
 al que se podría acceder hallando el centro del laberinto-ciudad. El pulso 
atemporal que remite a ese origen perdido puede escucharse a través de las líneas de 
fuga, si uno se atreve a entrar, si descubre la llave.  
Según la interpretación de David Viñas, el traslado de Cortázar a París es un 
"itinerario espiritual"
58
 equivalente al viaje de la tierra al cielo rayueliano
59
. Cortázar 
"buscaba la universalidad, la síntesis entre su cuerpo y lo espiritual, entre lo argentino y 
lo europeo"
60
, por lo que, en opinión de Viñas, París sería, para el escritor argentino una 
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espiritualización de su cuerpo y una oportunidad de materializarse espiritualmente
61
, 
todo ello respondiendo al deseo de "ser universal, eliminando todas las fronteras"
62
.  
La frontera más importante es la del espacio-tiempo. París ofrece una "puerta", 
el jazz es otra, porque actúa a modo de pasaje y saca del tiempo a quien se compromete 
a seguir su búsqueda, alejándose de las coordenadas lineales, armado de un instrumento 
y de su soledad. Esto explica que, tras el desplazamiento de Oliveira a Buenos Aires, 
cesen las referencias a esta música en Rayuela. El escritor une irremisiblemente el jazz a 
la ciudad francesa porque ambos reflejan lo mismo: el acceso al otro tiempo. 
 
 
I. 2. El perseguidor y la teoría poética de cortázar: pasajes 
 
 
Como hemos visto, durante los primeros años de residencia en París, tiene lugar 
una primera ósmosis del escritor con la ciudad. Esta primera unión determina la 
"sacudida existencial"
63
 que hará que Cortázar traslade el centro de su literatura al 
terreno ontológico e integre en su escritura la idea de la ciudad y la música como 
pasajes. De este fermento, generado a partir de las primeras experiencias parisinas, nace 




Hasta ese momento, me sentía satisfecho con invenciones de tipo fantástico [...] 
pero cuando escribí El perseguidor había llegado un momento en el que sentí 
que debía ocuparme de algo que estaba mucho más cerca de mí mismo. En ese 
cuento dejé de sentirme seguro. Abordé un problema de tipo existencial, de tipo 
humano, que luego se amplificó en Los premios y sobre todo en Rayuela. En El 
perseguidor quise renunciar a toda invención y ponerme dentro de mi propio 
terreno personal, es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a mí mismo 
era mirar también a mi prójimo. Yo había mirado muy poco al género humano 




Este testimonio de Cortázar, recogido por Goloboff, explica por qué el escritor 
entró, posteriormente, "en una dimensión que podríamos llamar política [...] empecé a 
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El nuevo enfoque (recordemos la carta en la que Cortázar habla de París como el 
punto en el que la lente del microscopio se vuelve nítida y "dura más que un segundo, 
pero en ese segundo veo") es el origen del cuestionamiento de la realidad y del primer 
esbozo de una utopía que, como veremos, está relacionada con la problemática del 
tiempo. Cortázar perfilará, progresivamente, este dibujo en sus obras posteriores, hasta 
culminarlo en Último round, acceso al centro del laberinto de la ciudad.  
La trama de El perseguidor comenzó a fraguarse cuando Cortázar leyó, en París, 
un número de la revista francesa Jazz Hot que incluía una semblanza del saxofonista y 
compositor de jazz, Charlie Parker, tras su muerte.  
Parker mantenía, en la música, una actitud paralela a la de Cortázar en el campo 
literario: se revelaba contra el esquema tradicional, buscando siempre nuevos caminos a 
través del bebop
67
, enamorado de la línea de fuga que se escapa del tempo establecido. 
Al leer detalles que desconocía sobre la vida del jazzman, Cortázar reconoció 
algo que, muchas veces, había sentido al escuchar su música: "un deseo de romper las 
barreras, como si buscara otra cosa, pasar al otro lado"
68
. Así fue como comprendió que 
Parker era su personaje. De alguna manera, el germen del relato fue esa complicidad; la 
angustia existencial que el escritor compartía con el músico desde la raíz de la búsqueda 
artística.  
Porque El perseguidor no es sólo el título de un relato "preludio de Rayuela"
69
, 
sino la inauguración de una figura literaria, prolongación, a su vez, del deseo de 
"progreso espiritual"
70
 que confiesa el autor. En el relato se fijan los primeros trazos de 
la búsqueda articulada por esa doble lucha cortazariana existencial y surrealista, que 
trata de acceder al núcleo y componer la utopía. 
Después de Johnny (el primer perseguidor y el más puramente intuitivo), 
tomarán el relevo en la búsqueda Persio y Medrano (Los premios, 1960) y después 
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Oliveira, el protagonista de Rayuela, aparentemente más cercano a Cortázar, pero en 
realidad, igual a Johnny "en esencia", pues, como señala el autor, ambos "cuestionan, 




Los perseguidores de Cortázar ansían, necesitan, llegar al nivel mítico de la 
realidad, al plano donde "el tiempo que crea la dicotomía vida-muerte es reemplazado 
por un flujo donde convergen todos los tiempos"
72
. Pero para entender este concepto, 
debemos comprender primero la teoría poética de Cortázar, que, como explica 
Sosnowski –en su libro Julio Cortázar, una búsqueda mítica (1973)–, tiene su raíz en la 
negativa romántica a interpretar la realidad desde una perspectiva puramente científico-
empírica:  
 
El criterio de reducción del conocimiento a lo estrictamente empírico ha 
enajenado al hombre. Al dictaminar que sólo lo que se manifiesta a nivel 
empírico, que sólo los hechos concretos sometidos a leyes verificables poseen 
valor cognoscitivo, el ser humano fue separado de un mundo que siente e intuye 
ligado a su existencia, pero que es irreductible a fórmulas científicas. Los 
postulados positivistas quitan todo valor a la búsqueda ontológica del hombre 




Para preservar lo que Cortázar denomina "cosmovisión mágica"
74
, el 
romanticismo se opone a un criterio únicamente científico-racional, acogiéndose a "una 
visión trascendental de la realidad"
75
, según la cual los fenómenos u objetos del estrato 




En palabras de Cortázar, "hay fenómenos e incluso cosas que son lo que son o 
como son porque, de alguna manera, también son o pueden ser otro fenómeno u otra 
cosa"
77
. Este concepto alude a una "ley" poética de participación por la cual, para una 
entidad, es posible penetrar en la esencia de otra, participar de ella, pero sin necesidad 
de que sus identidades se disuelvan formando un objeto único.  
En su ensayo Para una poética, Cortázar hace referencia a las teorías del 
sociólogo y antropólogo francés Lévy-Brühl, desarrolladas a partir de la observación de 
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la mentalidad primitiva, cuya característica principal es la de situar en un mismo plano 
los elementos de la realidad empírica con los espirituales que capta a través de la 
intuición, de forma que no hay diferencia entre la realidad percibida por los sentidos y la 
intuida
78
. Esto hace posible concebir una esfera de tiempo mítico. 
A este respecto, Sosnowski precisa que el tiempo "sagrado" del que habla 
Mircea Eliade, al contrario que el profano, es reversible: "el tiempo sagrado es 
recobrado y repetido indefinidamente (infinitamente) [...] podría decirse que no pasa 




Así pues,  
 
la supra-realidad no está delimitada por un tiempo irreversible y un espacio 
unidimensional. Los múltiples segmentos que integran el pasado, el presente y 
el futuro están dados en un estrato único de fluidez constante. Esto permite que, 
en toda manifestación supra-real, los pasajes de un segmento a otro sean 




En el flujo temporal continuo no existen barreras, sino pasajes, es decir, que "se 
puede pasar de un modo existencial a otro"
81
, lo cual posibilita que un modo existencial 
participe de otros (el sueño de la vigilia, lo real de lo imaginario, etc.). Así,   
 
dado un mundo único, cuyas dimensiones ocupan toda posible experiencia y 
donde se une lo empírico y lo espiritual en torno al principio de existencia, se 
pueden establecer los siguientes principios: Todo hecho, empírico o no, posee 
un igual grado de realidad; todo hecho es simultáneamente reflejo y 
manifestación de un espíritu [...] la ley de participación y exclusión permite que 
algo pueda ser otra cosa sin llegar a fusionarse en un objeto único; la ley de 
permutación, corolario de la anterior, establece que los seres pertenecientes a 
ese estrato existencial único, pueden intercambiarse –esto explicaría el pasaje 




En el relato El perseguidor, los pasajes son –como vamos a ver– el metro y la 
música del jazzman Johnny Carter. El juego poético-cuántico
83
 de permutación o 
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movimiento transversal en el espacio y el tiempo, está presente también en muchos 
otros cuentos de Cortázar, dos de los ejemplos más conocidos serían "El otro cielo" 
(Todos los fuegos el fuego, 1966) en el que el protagonista viaja, a través de pasajes, 
entre dos épocas y ciudades distintas, y el relato que le da título al libro, "Todos los 
fuegos el fuego", en el que dos hechos históricos están planteados simultáneamente.  
Como veíamos, en su ensayo Para una poética, Cortázar nos traslada su visión 
del poeta como "mago metafísico"
84
 que accede al tiempo sagrado, al plano esencial de 
la realidad, pues "el poema y la imagen analógica que lo nutre son la zona donde las 
cosas renuncian a su soledad y se dejan habitar"
85
. El poeta, cuando "canta la cosa" 
participa de su esencia, porque "ser algo, cantar el ser de algo [...] supone conocimiento, 
y en el orden ontológico en que nos movemos, posesión"
86
, por lo tanto, el poeta debe 
sumergirse en la esfera mágica del "principio de indentidad" y "ser otra cosa"
87
.  
Este concepto nos remite, de nuevo, a las teorías sobre la solidaridad vital y la 
posibilidad de los intercambios físicos, propios de la visión mítica de la realidad; 
recordemos que la mentalidad primitiva "piensa y siente a la vez todos los seres y los 
objetos como homogéneos, es decir, participando de una misma esencia o conjunto de 
cualidades"
88
, ello explica, según Lévy-Brühl, que una piedra pueda ser "al mismo 
tiempo una piedra en la isla Rossel y, por otra parte, un hombre (o mejor sería decir un 
espíritu o un Dios) en Temewe"
89
.  
A pesar de este paralelismo, como matizábamos en el capítulo anterior, Cortázar, 
no está entendiendo al poeta como un ser primitivo
90
, sino como un camaleón espiritual 
que, afilando su complejidad y su búsqueda de la belleza y de la verdad, en la dirección 
analógica, ha llegado a penetrar en la esencia, en el plano del ser o en las formas 
primordiales, "anteriores a la hegemonía racional y subyacentes luego a su cacareado 
imperio"
91
; ha vuelto al origen para elevarse, para realizar un progreso. Y de este modo, 
el intersticio en el que se sitúa, "fuera de todo sistema conceptual petrificante"
92
, le 
permite mayor libertad de movimientos. Por eso, "nadie puede saber cuántos mundos 
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hay en el día de un cronopio o un poeta"
93
, porque el conocimiento poético se 
desinteresa siempre "de los aspectos conceptuales y quitinizables de la cosa y procede 
por irrupción, por asalto e ingreso afectivo, a la cosa"
94
.  
Con objeto de ilustrar esta teoría, Cortázar cita a John Keats: "si un gorrión 
viene a mi ventana, participo de su existencia y picoteo las arenillas"
95
. Recordemos que 
Cortázar también cita unos versos de Juan Ramón Jiménez para mostrar que la palabra 
en el verso del poeta es la cosa misma, creada de nuevo por su alma
96
. 
Así pues, el poeta y las imágenes que crea, "constituyen y manifiestan un solo 
deseo de salto, de irrupción, de ser otra cosa"
97
, en una especie de "urgencia 
existencial".  Todos estos elementos residen en la búsqueda de la supra-realidad
98
 del 
perseguidor Johnny Carter, que, en confrontación con el racionalismo estático del 
crítico musical, Bruno, pone de relieve la inevitable dicotomía: la perspectiva poética 
intuitiva, capaz de entrever una supra-realidad, frente al pensamiento racional científico 
instalado en la realidad, lo cual presupone: tiempo mítico versus tiempo real.  
El artista puede, a través de la vía intuitiva y sensible, captar la otredad, 
introducirse en el pasaje del "tiempo sagrado". Y, si Benjamin defendía que dicha 
introducción era, en realidad, una especie de despertar, de recordar
99
, Marcuse sigue la 
misma línea al afirmar que "la imaginación artística da forma a la 'memoria 
inconsciente' de la liberación que fracasó, de la promesa que fue traicionada [...] Bajo el 
mando del principio de actuación, el arte opone a la represión institucionalizada la 
imagen del hombre como sujeto libre"
100
. 
No olvidemos que, como explica Eliade, en referencia a las teorías de diversas 
culturas sobre el acceso al tiempo mítico, "se libera uno de la obra del tiempo por la 
reminiscencia o por la anamnesis [...] El conocimiento del origen y la historia ejemplar 
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de las cosas confiere una especie de dominio mágico sobre ellas"
101
. Conocer el tiempo 
vivido y ser capaz de volver al pasado mítico confiere, de alguna forma, un dominio 
sobre el tiempo. El mismo autor afirma que "son los artistas los primeros de los 
modernos que se han dedicado a destruir su mundo para recrear un universo artístico en 
el que el hombre pueda a la vez existir, contemplar y soñar"
102
.  
Las referencias al Apocalipsis
103
 que encontramos en El perseguidor siguen ese 
camino: el mismo que, partiendo de la Teoría del túnel, se desarrollará en Rayuela: la 
vuelta al caos primordial para volver a construir; el resurgir que, como veremos, se 
efectúa a través del ritual del laberinto. 
Johnny Carter, el saxofonista inspirado por el músico de jazz Charlie Parker
104
, 
encarna la actitud de la imaginación artística y del poeta. Carter no es un hombre fuera 
de lo común, aparentemente
105
, ni es especialmente culto, y su vía de comprensión y de 
acceso, no es la racional sino la de la intuición pura, por ello su actitud de rebeldía 
resulta impactante, pues es más fácil presuponerla en un genio que en un hombre 
"normal" que, a través del arte, entrevé la alternativa. Es el hombre que lucha por salir 
del encierro en el gran escenario de la realidad, o, utilizando una metáfora del libro, 
sueña con escapar de la jaula del leopardo
106
.  
Bruno, el crítico de jazz, antagonista de Johnny, representa la mirada racional 
que clasifica la realidad y la reduce a datos o a coordenadas estables. Para Sosnowski, 
"Bruno y Johnny representan la dicotomía entre la perspectiva racional de la realidad y 
la intuitivo-sensual"
107
, el predominio de la lógica y el sometimiento al orden burgués y 
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a lo establecido, en perpetuo choque con la estética del creador que "opone a la lógica 
racional la lógica del placer"
108
.  
Dicho de otro modo, se trata de una oposición entre dos actitudes humanas o dos 
concepciones ontológicas: aquellos que llevan puesta la máscara y aceptan la alienación 
social, pues saben que sólo así sobrevivirán en el orden establecido, frente a aquellos 
que son fieles hasta la muerte (a su forma de sentir)
109
 y cuyos deseos y sueños no están 
reprimidos por ninguna norma social, es decir, que eligen vivir frente a sobrevivir, 
exigen una dignidad en la existencia humana. Una lucha de opuestos susceptible de 
reproducirse, a su vez, dentro de cada individuo. 
Marcuse afirma que "en el orden burgués, los hombres no viven sus propias 
vidas sino que cumplen funciones pre-establecidas"
110
; es lo necesario para mantener el 
"orden". La esencia humana se rebela contra esta maquinización, a través de la creación 
artística, que llama a despertar (o a recordar, como decía Benjamin), a través de la 
apertura del pasaje, puesto que "tras la forma estética yace la armonía reprimida de la 
sensualidad y de la razón, la eterna protesta contra la organización de la vida por la 
lógica de la dominación, la crítica del principio de producción"
111
. 
Johnny Carter es considerado un elemento social negativo, porque su "protesta", 
su búsqueda delirante, les recuerda a los demás las preguntas que deberían hacerse y, 
por otro lado, porque, lo que persigue, no es generar un comercio, ni ser "útil"
112
.  
Cada vez que Johnny interrumpe una grabación o pierde un saxo, los que le 
rodean
113
 (Bruno, Dedée, la marquesa, Art, y demás productores, amigos, músicos, etc.) 
lamentan la "pérdida de la producción"
114
, pero lo que Johnny busca está más allá de la 
utilidad o de la productividad, se halla en un plano distinto. Como afirma Sosnowski, 
"su búsqueda es ontológica y no social"
115
.  
Johnny persigue la suprarrealidad, el acceso al absoluto, salir del tiempo 
"lógico" para penetrar en el otro tiempo. Cuando le dice a Bruno "todo es elástico, 
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, alude a la empresa surrealista de la entrevisión de un no-espacio en el que el 
tiempo puede dilatarse al igual que los relojes dalinianos. 
El cuento mencionado anteriormente, "El otro cielo", comienza con la siguiente 
reflexión: "Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, 
aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de una cosa a otra"
117
. Al igual que el 
protagonista de este relato,  Johnny se mueve, a través de pasajes, entre la rigidez de las 
coordenadas lineales y la elasticidad de lo atemporal. En palabras de Sosnowski, la 
música de Johnny es un pasaje "entre el nivel humano que  percibe físicamente y el 
suprahumano, que siente estéticamente"
118
. El músico "ve" la trascendencia, aunque no 
sepa llegar a ella ni definirla intelectualmente, y, al percibir la supra-realidad, desea 
poseerla, pues conocer una cosa supone participar de ella, aprehenderla, participar de la 
existencia del gorrión. 
 Johnny intuye el "estrato mítico en el que todo forma parte de una sola 
unidad"
119
, puesto que la concepción mítica del tiempo y del espacio, como hemos 
visto, "también se basa en el principio de que cada parte del todo es el todo y que, por lo 
tanto, equivale a la especie entera"
120
. Así lo afirma Sosnowski, aludiendo a las teorías 
de Cassirer que demuestran que "la mentalidad mítica concibe una sociedad vital que 
abarca todo lo que posee vida [...] lo humano es parte de esta sociedad pero sin poseer 
un rango superior a lo animal y vegetal"
121
, lo cual está nítidamente expresado en la 
afirmación de Johnny, "en el pan es de día"
122
. En este caso, la palabra "pan" tendría, 
además, connotaciones semánticas mitológicas que nos remiten al dios Pan, es decir, al 
todo.  
Johnny no puede creer que cortar un trozo de pan con un cuchillo no produzca 
un escándalo, y quiere hacer entender a Bruno esa participación poética que es un 
acceso: "el pan está fuera de mí pero lo toco con los dedos, lo siento, siento que eso es 
el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que 
sea otra cosa, o ¿tú crees que se puede decir?"
123
. 
La misma alarma le produce el hecho de contemplarse en el espejo. Su reflejo le 
interroga sobre su propia realidad, le cuestiona desde el otro lado, pero "la baba viene y 
                                                          
116
 Cortázar, El perseguidor (1970), p. 224. 
117
 Cortázar "El otro cielo". En Los relatos, 3, Pasajes (2004), p. 14. 
118
 Sosnowski (1973), p. 62. 
119
 Ibíd. p.68. 
120
 Ibíd. p. 17. 
121
 Ibíd. p. 17.  
122
 Cortázar, El perseguidor (1970), p. 246. 
123
 Ibíd. p. 245. 
57 
 
te tapa y te convence de que el del espejo eres tú [...] Y la gente no se da cuenta de que 
lo único que acepta es la baba, y por eso les parece tan fácil mirarse al espejo. O cortar 
un pedazo de pan con un cuchillo"
124
. 
La "baba" es en realidad lo artificial, hace referencia a aquello que no fluye de 
forma natural, que no se adapta al latido del ser, sino que resulta rígido y convencional, 
ha perdido su sentido profundo e impide la realización del ser. En este caso, la metáfora 
sirve para inaugurar una denuncia que continuará en Rayuela: dado que "la realidad sólo 
es accesible a través de signos y lenguajes"
125
, se trata de desvelar la ineficacia que a 
veces muestra el lenguaje estipulado para captar y expresar en su totalidad las cosas, 
concibiendo esa totalidad como inclusión semántica de la trascendencia o acceso al 
intersticio. En este sentido, afirma Henriksen, "el hombre ha desacralizado tanto su 
mundo con el lenguaje que el encuentro con el otro nivel temporal se hace casi 
inalcanzable”126. 
 Por otro lado (o más bien desde el otro lado), a menudo se ha interpretado el 
espejo como acceso a una realidad desvelada, o "la verdad, la sinceridad, el contenido 
del corazón y de la conciencia"
127
. Rico en matices simbólicos, el espejo también 
aparece, en algunos mitos, como puerta por la cual el alma puede "disociarse y 'pasar' al 
otro lado, donde se halla una realidad más verdadera"
128
. 
Por otra parte, los espejos son "símbolos mágicos de la memoria 
inconsciente"
129
. En este sentido el espejo funciona como el pasaje de Benjamin, es un 
modo de despertar: "hay un saber aún no consciente de lo que ha sido, y su afloramiento 
tiene la estructura del despertar [...] Recordar y despertar son íntimamente afines. Pues 
despertar es el giro dialéctico, copernicano, de la rememoración"
130
.  
Siguiendo esta línea, opina Henriksen que “lo que siente Johnny es la nostalgia 
de un tiempo perdido que reposa en el ‘el inconsciente colectivo’ de la raza humana”131, 
la nostalgia de algo que se halla en el origen pero que también se anhela como un futuro 
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utópico. Johnny busca volver al origen para volver a crear, llegar a lo intemporal, al 
paraíso perdido, etc. Y como hemos visto, París, el metro y el jazz son las puertas hacia 
esa intemporalidad.  
El espejo, en relación con este ideal anhelado, sería "el término de la experiencia 
espiritual más elevada"
132
 y también simbolizaría la "reciprocidad de las conciencias" 
pues "cuanto más pulida haya sido la cara del espejo del alma por la ascesis, más será 
capaz de reflejar fielmente lo que la rodea"
133
. 
Podríamos decir que Johnny Carter, que se mueve en un paradigma esencial 
cercano a las "formas primordiales"
134
, refleja la realidad a través de un "espejo" 
sumamente nítido, capaz de reproducir todos los matices con gran exactitud, tanto los 
que aluden a la belleza y a la verdad (coadyuvantes de la búsqueda, aliados de la 
eternidad) como los que muestran lo contrario (triunfo del tiempo lineal). Esta 
percepción nítida, que no opone ningún tipo de obstáculos a la "visión", hace que su 
actitud (de nuevo en un swing) oscile entre dos polos, la exaltación poética –una especie 
de éxtasis o trance– y la decepción más amarga
135
.  
Recordemos la descripción que hace Cortázar del inconformista visto por 
Morelli, en Rayuela: "Este hombre se mueve en las frecuencias más bajas y en las más 
altas, desdeñando deliberadamente las intermedias, es decir, la zona corriente de la 
aglomeración espiritual humana"
136
. En este sentido Johnny es un inconformista. Y, 
aunque para los demás, la actitud del músico se asemeja a la de un loco, en realidad es 
perfectamente coherente con aquello que representa el personaje, en permanente 
fluctuación, como poeta o llama, hacia la luz.  
En otros relatos Cortázar utiliza el espejo como técnica literaria: citando sólo los 
ejemplos más conocidos, en "La isla a mediodía" (Todos los fuegos el fuego, 1966), la 
técnica especular del reflejo inverso crea dos partes en la historia, separando el mundo 
de arriba (el avión) y el mundo de abajo (la isla). Lo mismo ocurre en el relato "Todos 
los fuegos el fuego", donde se simultanean tiempos y espacios, o en "El otro cielo", 
donde el pasaje es una traslación espacio-temporal. Otras veces, se da el fenómeno del 
desdoblamiento de un personaje, por ejemplo en el cuento "Lejana" (Alina Reyes y la 
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lejana) o en "Axolotl" (el pez y el hombre). Pero la teoría del Doppelgänger cobra 
importancia sobre todo en Rayuela, donde la separación entre el lado de allá y el de acá, 
entre Oliveira y Traveler, indica un doble desdoblamiento, estructural y ontológico.  
En el caso de El perseguidor el desdoblamiento sirve para crear una 
confrontación de opuestos (Bruno y Johnny, cronos frente a eón, como vamos a ver en 
el siguiente apartado) a través de la cual se establece una dialéctica que nos lleva hacia 
la comprensión de la búsqueda de Johnny. Por lo tanto, la teoría de los contrarios
137
, en 
este relato en concreto, es uno de los recursos de Cortázar para llegar más fácilmente a 
la suma perseguida, a la síntesis, y tiene que ver con la sublimación a través de la 
transformación y la convergencia de oposiciones, pues "la ambivalencia, el contraste, la 
paradoja, la coincidencia de los opuestos que pueden, en su horizonte trascendente, 
aludir al otro mundo, prácticamente exponen la proximidad al foco de la inversión"
138
.  
No en vano, Imrei señala que "los alquimistas describían lo incognoscible por 
medio de contrastes"
139
. Por otro lado, como indica Eliade, mediante la fusión de los 
metales, "el alquimista taoísta se esfuerza en operar en su propio cuerpo los dos 
principios cosmológicos, cielo y tierra, para reintegrar la situación caótica primordial, la 
que existía antes de la creación"
140
. Otra forma de acceso a la supra-realidad. 
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II. EL ACCESO AL OTRO TIEMPO EN EL METRO DE PARÍS: 
Beat y off-beat o cronos versus eón 
 
Para que exista el acceso ha de haber un contacto del hombre con "lo otro", es 
decir, una percepción de la otredad. Esta percepción, junto con el "aura de excentración" 
y el "sentimiento de pasaje"
141
, comienza a definirse, para Cortázar, precisamente en el 
metro de París, al que dedica su texto "Bajo nivel". 
Hemos visto que en El perseguidor el metro, al igual que el jazz, es un acceso al 
tiempo interior u onírico, al espacio atemporal, donde es posible "ese sentimiento de 
pasaje que nada tiene que ver con el traslado físico de una estación a otra"
142
, sino con 
una metamorfosis, pues, como decía Aragon, en su libro Le paysan de Paris (1926) 




En la película documental de Bauer, titulada Cortázar, encontramos la siguiente 
afirmación del escritor: 
 
El metro fue siempre para mí un lugar de pasaje. Me basta con bajar al metro 
para entrar en una categoría lógica totalmente diferente… o en categorías 
lógicas donde la sensación del tiempo cambia. Descubrir bruscamente que, en 
ciertos estados de distracción, en el metro, se tiene la impresión de que se puede 
habitar un tiempo que no tiene nada que ver con el tiempo que existe en la 




En la misma película, vemos una secuencia en la que Cortázar se introduce en 
uno de los pasajes de París, mientras un magnetófono deja escuchar sus reflexiones: 
"somos este encuentro desde una modulación de tiempos y espacios distintos"
145
.  
Físicamente, el metro corrobora su cualidad de pasaje con su estructura sin 
ventanas. Según afirma Benjamin: "en los pasajes, los paseantes son, en cierto modo los 
habitantes de un panorama. A ellos dan las ventanas de este edificio [...] lo verdadero no 
tiene ventanas. Lo verdadero no sale a ver el universo [...] el interés en los panoramas es 
ver la verdadera ciudad"
146
. Quiere decir Benjamin que la esencia de la ciudad está 
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encerrada en ese espacio intemporal del pasaje: "el impulso que hace de las grandes 
ciudades un laberinto, culmina con las galerías cubiertas de los pasajes"
147
. 
En el texto "Bajo nivel", Cortázar confiesa: "Antes de narrar el viaje imaginario 
de Johnny Carter en el metro, yo había vivido muchas veces esa fuga fuera del tiempo o 
ese acceso a otra duración"
148
.  
Una de estas experiencias está relatada por el autor en el libro de Herráez, Dos 
ciudades para Cortázar:  
 
Nunca olvidaré el sentimiento de miedo, de pánico y de maravilla [...] el día en 
que por primera vez establecía relación entre el hecho de que yo había recorrido 
dos estaciones de metro, de pie, entre mucha gente [...] que esas dos estaciones 
habían llevado exactamente dos minutos. Yo había estado en un estado de 
distracción en el que había, creo, recorrido un largo viaje con un amigo por el 
norte de Argentina en el año 42, cosas que sucedieron a lo largo de semanas, a 
lo largo de meses, deteniéndome en detalles [...] y de golpe el metro se detiene y 
veo que me tengo que bajar y que han pasado dos minutos. Entonces, mi tiempo 
interno, el tiempo en el que todo eso había sucedido en la mente, fue un tiempo 





Cortázar compara este fenómeno con el del tiempo onírico:  
 
¿Cómo es posible que un sueño que, en nuestros recuerdos, cuando nos 
despertamos y se lo contamos a alguien, nos lleva diez minutos contarle el 
sueño, luego, según dicen los técnicos, eso ha podido suceder en la pequeña 
fracción en que empezó a sonar el reloj despertador [...] y soñamos esos diez 




Recordemos la reveladora afirmación de Oliveira en Rayuela: "Sólo en sueños, 
en la poesía, en el juego –encender una vela, andar con ella por el corredor– nos 
asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos"
151
. 
Cortázar concibe el metro "como intercesor entre el condicionamiento rutinario 
de la calle y el momentáneo despertar de otros estados de cenestesia y de conciencia"
152
, 
pues el fenómeno del tiempo interior en el metro funciona de la misma forma que el 
pasaje de un espacio-tiempo a otro, y de un modo existencial a otro, de manera que, 
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En El perseguidor, Johnny Carter trata de explicar esta percepción a través de la 
metáfora de la "valija" donde se pueden introducir miles de trajes, "como yo meto la 
música en el tiempo [...] la música y lo que pienso cuando viajo en el métro"
154
. La 
música y el metro sacan del tiempo a Johnny y le "meten" en el otro tiempo: "viajando 
en el métro te das cuenta de todo lo que podría caber en la valija"
155
.  
El trayecto ficticio de Johnny es paralelo al viaje relatado por Cortázar y la 
conclusión es la misma: "Entonces me vas a decir cómo puede ser que de repente siento 
que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan y todo aquello y veo que estamos 
en Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un minuto y medio de Odeón [...] ¿Cómo 
se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio?"
156
. También el planteamiento 
metafísico es el mismo: cómo permanecer en esa esfera atemporal. 
 
Si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy 
tocando y también el tiempo cambia [...] si encontráramos la manera podríamos 
vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa 




Johnny se niega a aceptar la medida impuesta por el reloj
158
 que conlleva la 
fugacidad de la entrevisión: "no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la 
puerta"
159
. Por eso, armado de su saxo, inicia una pelea contra el tiempo y abre un 
acceso a través del eón que su música genera. El eón es el tiempo que González 
Riquelme define como "desterritorializado"
160
, la línea de fuga. Cortázar, en Rayuela, 
utiliza este concepto en el mismo sentido: "Entre el Ying y el Yang ¿cuántos eones?"
161
. 
La no-medida del eón, que puede definirse como una negación del tiempo lineal, 
se opone al cronos, el tiempo "de las medidas estables [...] un tiempo que fija las cosas y 
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. Bruno es el cronos. Es la voz que se encarga de articular el eje 
temporal de la historia, contando los días entre las secuencias: la visita a Johnny en su 
habitación del hotel de la rue Lagrange; el encuentro con la marquesa, Boucaya y 
Gavoty en el estudio de Montparnasse; la crónica del concierto; la reunión del grupo de 
músicos en el bar Dupont; los incidentes de la grabación relatados por Art; el incendio 
en la habitación del hotel; visita a Johnny en el hospital; la sala de audiciones; nueva 
visita al hotel tras el fallecimiento de Bee; la reaparición de Johhny en el café De Flore; 
el paseo nocturno de ambos por París y finalmente el alejamiento de Johnny, cuya 
historia transcurrirá, a partir de ese momento, en Nueva York. 
Johnny, sin embargo, es la percepción de todo aquello que escapa a una 
regularidad y a una medida, es el "agujero" en el continuo, la representación del arte en 
estado puro: 
 
El arte expresa [...] el retorno de la imagen reprimida de la liberación: el arte es 
oposición [...] El arte existe sólo cuando se anula a sí mismo, cuando salva su 
sustancia negando su forma tradicional y negando, por tanto, la posibilidad de 




Respecto a esta afirmación de Marcuse, debemos tener en cuenta que Cortázar 
escribió El perseguidor en el umbral de la década de los sesenta, en la que la 
improvisación y el happening (en toda las artes) cobraron gran protagonismo. Siguiendo 
esta tendencia, en los años sesenta, el jazz "se radicalizó e irrumpió en el espacio libre 
de la atonalidad”164, como afirma Pilar Peyrats. 
Esa atonalidad es el tiempo eón, el intersticio. Surge cuando el arte escapa de su 
forma tradicional para buscar, proyectar, llegar al fondo de la surrealidad. Es un arte en 
el que "el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige avanzar, 
buscar, negando por adelantado los encuentros fáciles"
165
, así define Bruno el jazz de 




La música crea temporalidad y esa temporalidad, señala González Riquelme, "en 
el caso del jazz es múltiple"
167
, pues este estilo musical se compone de beats que 
pueden definirse como los acentos regulares del "tiempo pulsado" (cronos), y de off-
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beats que son "una constante fuga del tiempo pulsado"
168
 (eón) que permite abrir una 
línea de fuga melódica para introducir en ella múltiples variaciones.  
Así, "un improvisador de jazz pasa a través de las unidades estables de una pieza 
estándar y abre, una y otra vez, espacios "entre": off-beat"
169
. Esos espacios "entre", o 
líneas de fuga, generan el espacio flotante en el que es posible concebir "un demasiado 
pronto y un demasiado tarde simultáneos, un algo que sucederá y que a la vez acaba de 
suceder"
170
. Cortázar lo expresa con genial exactitud en una sola frase de Johnny, "esto 
lo estoy tocando mañana"
171
. 
Esta afirmación, poderosamente surrealista –que nos traslada Bruno a través de 
sus recuerdos sobre la vida de Johnny
172
– es la única explicación que el jazzman les da a 
sus asombrados compañeros músicos, cuando, en el transcurso de un ensayo, se niega a 
seguir tocando. Porque ya no se puede seguir tocando como si tal cosa, cuando se ha 
sufrido el traslado al otro tiempo.  
El traslado ocurre porque la libertad del acto creador genera agujeros, y permite 
ver los que existen en la realidad cotidiana (Johnny los descubre en la mano o en el 
diario
173
). Es un juego de improvisación, una ceremonia del happening. Y para 
Cortázar, "un happening es por lo menos un agujero en el presente; bastaría mirar por 
esos huecos para entrever algo menos insoportable que todo lo que cotidianamente 
soportamos"
174
. Así lo expresa en su texto de La vuelta al día en ochenta mundos, 
"What happens Minerva?". 
En su epígrafe del mismo libro, "Take it or leave it", Cortázar aclara que, cuando 
habla de jazz, habla de take ("riesgo implícito en la ejecución"
175
) y no de la progresiva 
y buscada seguridad del ensayo. Habla de una "improvisación llena de huidas en todas 
direcciones"
176
, líneas que escapan de este tiempo para penetrar en el otro, encuentros 
que tienen lugar a través de la música y también cuando se realiza un trayecto en metro, 
pues ello significa salir del tiempo, o, dicho con más precisión, entrar en él, de lleno, 
                                                          
168
 Ibíd. p. 37. 
169
 Ibíd. p. 39. 
170
 Ibíd. p. 41. 
171
 Cortázar, El perseguidor (1970), pp. 219 y 222. 
172
 Bruno recuerda uno de sus ensayos en Cincinnati, previo a una grabación. Vid. Cortázar, El 
perseguidor (1970), p. 219.  
173
 "No había más que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los agujeros. En 
la puerta, en la cama, agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, 
todo esponja, todo como un colador colándose a sí mismo". Cortázar, El perseguidor (1970), p. 244 
174
 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo II, p. 10. 
175
 Ibíd. p.172. 
176
 Citado por González Riquelme, op. cit., p. 42. 
65 
 
para poder acceder al no-espacio, al no-lugar
177
, porque el metro es un reloj
178
 y (como 
veremos)  un laberinto.  
Durante el trayecto de los quince minutos comprimidos en dos, Johnny conecta 
con el tiempo interior, se produce, en ese momento, el off-beat. Por eso es en el metro 
donde se genera el enlace con el espacio acrónico de la utopía, otro no-lugar instalado 
en "el tiempo del yo profundo, el que no caben categorías y es irreductible a la razón 
lógica, el tiempo del eterno presente"
179
. Así lo señala Ramiro Avilés, para quien sólo 
ese instante eterno puede ser "depositario del ideal de los ideales"
180
.  
Durante un paseo nocturno por París, Johnny le cuenta a Bruno su experiencia 
de contacto con lo atemporal en un concierto de Miles Davis, cuando sintió que se 
elevaba "y lo que había a mi lado era como yo mismo [...] sin tiempo, sin que después..., 
sin que hubiera después... por un rato, no hubo más que siempre"
181
. 
Para Bruno, estas consideraciones poéticas se convierten en delirios cuando 
Johnny realiza otra de sus dislocaciones temporales: "Y sus cuerpos serán echados en la 
plaza de la grande ciudad. Hace seis meses"
182
. En esos casos, Bruno se pregunta 
"¿Cómo describir a Johnny cuando está de su lado, ya solo otra vez, ya salido?"
183
. 
Johnny está solo con su música, ante la búsqueda de la supra-realidad. Está solo cuando 
monta en metro e inicia el traslado, cuando toca el saxo, cuando ve las urnas: "es 
terrible andar entre las urnas y saber que no hay nadie más, que soy el único que anda 
entre ellas buscando"
184
. El músico reúne, en su batalla contra el tiempo, la angustia y la 
soledad existencial
185
 y, por otro lado, el enfoque de esta soledad desde el humor 
irónico surrealista que “juega con la realidad y la engendra en consonancia con el 
deseo”186. 
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La posibilidad de derrotar al tiempo a través de la música, también está reflejada 
en dos textos incluidos en La vuelta al día en ochenta mundos: uno de ellos dedicado a 
Thelonius Monk (figura representativa del bebop, junto a Charlie Parker) y otro a Louis 
Armstrong, "enormísimo cronopio". En ellos está expresado el acceso a lo atemporal: 
"ha pasado apenas un minuto y ya estamos en la noche fuera del tiempo"
187
, y la 
fugacidad del contacto con el espacio de la utopía: "esa música que crea y que se 
deshace en el instante, como si supiera el precio terrible de esa maravillosa libertad que 
es la suya"
188
. El efímero contacto con el eón implica que la puerta no llegue a abrirse 
del todo. Como afirma Sosnowski, "tocando, Johnny ve el otro nivel, el tiempo mítico 
del cuarto de hora en el minuto y medio"
189
. Y cuando esto sucede, nace un puente entre 
las dos orillas y una finísima ranura que deja pasar la luz: "Bruno, toda mi vida he 
buscado en mi música que esa puerta se abriera al fin"
190
.  
Bruno es la alegoría del obstáculo a esa apertura, la obligatoriedad de 
permanecer en las coordenadas establecidas del tiempo lineal. Para Bruno, el desafío al 
cronos es una amenaza al orden, y el orden es lo que le hace mantener la "cordura", por 
eso, aunque percibe que en el discurso de Johnny hay una caricia a esa verdad del otro 
lado, no quiere seguirle a través del pasaje, porque, si se le hace mucho caso a Johnny, 
"vamos a acabar todos locos"
191
. 
La dialéctica entre Bruno y Johnny –entre el cronos y el eón– que se inaugura en 
El perseguidor está presente en gran parte de la obra de Cortázar, por ejemplo en las 
reflexiones de Oliveira, el protagonista de Rayuela, que se debate siempre entre la 
intuición pura y el racionalismo. 
En El perseguidor hay también una dialéctica individual paralela a la de Bruno-
Johnny, pues la vida de Johnny es, en realidad, un continuo swing, conformado por la 
tensión entre los espacios atemporales que crea con su música (y cuando viaja en el 
metro), y el tiempo lineal en el que sucede, por ejemplo, la muerte de su hija: una 
sucesión del off-beat y el beat.  
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En El perseguidor encontramos, precisa Veiravé, "un proyecto de confrontar la 
cordura y la locura como respuesta metafísica que fluctúa entre la duda de los límites (o 
pasajes) de la razón y el irracionalismo”192. 
El texto que más claramente expresa la postura de Cortázar a este respecto es 
"Estrictamente no profesional", un artículo inicialmente publicado en el diario La 
Nación, bajo el título "Los sueños y la locura", y después incluido en el libro 
Territorios. En este artículo, Cortázar afirma que el poeta es un "nadador entre dos 
aguas"
193
, y, se sitúa en contra de todo gueto que mantenga una férrea separación entre 
la locura y la cordura, tal como las considera la doctrina psiquiátrica tradicional, porque 
"el poeta, que no acepta el lenguaje en su intención puramente racional, ve muchas 
cosas convergentes y colindantes en términos como razón y locura [...] como está 
resueltamente instalado en la zona axial, su visión permeable le muestra todo proyecto 
de hombre por venir"
194
. 
Para Cortázar, la locura es un sueño de transgresión que ha invadido de forma 
permanente el estado de vigilia, "un sueño que se fija"
195
, pero sólo el poeta puede 
situarse en la zona intermedia y observar la "integración fecunda y saltarina de 




El planteamiento que cabe hacerse, en este punto, es: ¿cuánto hay de esta 
integración de componentes, de esta lucha fecunda de opuestos, en la escritura de 
Cortázar?  
En "Del cuento breve y sus alrededores" (ensayo de Último round, citado en el 
capítulo anterior) el escritor afirma que la eficacia del cuento se crea con "la tensión, el 
ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de parámetros previstos"
197
. Esta 
técnica se hace visible sobre todo en los finales de sus cuentos, construidos sobre "un 
esquema rítmico inflexible"
198
. Todo lo que el cuento es, depende de "ese swing, de ese 
movimiento pendular"
199
 que también genera la belleza en el jazz y que podría 
resumirse en el concepto de que "el rigor y la libertad empeñan la fraternal y continua 
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. En los cuentos de Cortázar, hay líneas de fuga que abren 
intersticios y se mueven en el "entre", al igual que el improvisador de jazz. 
Recordemos que 
 
Cortázar señala conexiones entre el jazz y la literatura, entre el swing y el ritmo 
de sus relatos, entre la improvisación y la escritura automática de los 
surrealistas, llegando a propugnar, por analogía con la música de jazz, toda una 




En su texto "Elogio del jazz", escrito en 1948, Cortázar define este estilo de 
música como "el nacimiento continuo e inagotable de formas melódicas, rítmicas y 
armónicas instantáneas y perecederas, al igual que los juegos de la escritura automática 
y al dibujo onírico que llenaron la primera y más alta etapa del surrealismo"
202
. La 
actitud de los jazzmen negros que carecen de "servilismo" en su proceder musical es, 
para Cortázar, "la actitud poetista del siglo"
203
, la misma que él propone en su Teoría 
del túnel.  
Por estas razones, es evidente la relación que establece Cortázar entre plano 
musical,  literario y ontológico. Para el escritor, la principal aportación del jazz negro 
frente a una música tradicional o limitada por las normas, es la de ofrecer una "lección 
de contenido metafísico donde la música deja de ser un arte para convertirse en una 
prueba, la prueba del hombre"
204
. 
En este sentido, Cortázar afirma en Rayuela que el jazz le recuerda al hombre 
que es "más que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y anticipa, y 




  El jazz escapa, por medio de su permanente beat-off-beat, hacia la 
atemporalidad; Cortázar lleva a cabo, en su prosa, esta empresa poetista, y lo hace a 
través de su propio swing, oscilando entre el eón y el cronos, entre la patafísica y la 
lógica, entre la realidad y la supra-realidad. No en vano, Italo Calvino le dedicó un 
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acertado homenaje a Cortázar asegurando que dos almas se disputaban el "portaalmas" 
del escritor: "la una arroja un chorro continuo de imágenes pulsadas por el torbellino de 
lo arbitrario y lo improbable; la otra levanta construcciones geométricas obsesivas que 
se mantienen en equilibrio sobre la cuerda floja"
206
.  
Bien podría ser la primera de esas "almas" el off-beat y la segunda el beat que 
generan el swing de la literatura cortazariana, a través del cual se expresa su metafísica. 
De hecho, en referencia a El perseguidor, González Riquelme afirma que Cortázar 
"despliega el jazz en su escritura, escribe bebop, expresa bebop en su narrativa"
207
. 
Con la expresión bebop
208
 se hace referencia también a los intervalos que en el 
pasado se percibían como errores o disonancias, y cuya sonoridad rompe las normas 
tradicionales de la armonía. Es decir, que se trata de "saltos melódicos"
209
. 
 En opinión de Sosnowski, toda la música del protagonista de El perseguidor, 
Johnny Carter, es una preparación para el "salto" que romperá la puerta hacia esa otra 
realidad que anhela; por esta razón, Johnny se queda descalzo cuando toca Amorous 
porque necesita "atarse a la tierra de la que su música es una confirmación y no una 
fuga"
210
, tener un punto de apoyo para dar el salto e iniciar, una vez más, la persecución, 
porque Johnny no huye sino que va al encuentro. El hecho de que, ante la percepción 
del tiempo mítico, abandone las responsabilidades de la realidad en la que vive, no se 
podría interpretar, entonces, como mera irresponsabilidad o locura, sino, más bien, 
como parte del trayecto.  
El jazz de Johnny ha de avanzar siempre "negando los encuentros fáciles del jazz 
tradicional". Su música es "un acicate continuo, una construcción infinita", y por eso "ir 
a un encuentro no puede ser nunca escapar"
211
. Cuando toca, Johnny comienza la 
interminable conquista, la inicia una y otra vez, pero,  "sus conquistas son como un 
sueño, las olvida al despertar cuando los aplausos lo traen de vuelta, a él que anda tan 
lejos viviendo su cuarto de hora de minuto y medio"
212
. 
El anhelo de la conquista del tiempo ha sido una constante en la historia de la 
humanidad, desde la perspectiva de diversas culturas. Por ejemplo, y como explica 
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Eliade, para las culturas arcaicas y paleoorientales, el mito cosmogónico tenía como 
objetivo la eliminación del tiempo y el comienzo de una nueva existencia. Para los 
místicos chinos e hindúes, la finalidad era "volver atrás y reintegrar el Gran Uno 
primordial"
213
 y este retorno al origen para acceder a la inmortalidad es ritualizado de 
diferentes formas, según se trate de escuelas tántricas, técnicas ascéticas indias, etc.  
Después veremos la relación de este tipo de ritual con el laberinto y su recorrido, 
pero, de momento, podemos observar su relación con la ciudad de París, en forma de 
utopía, en uno de los autores a los que Cortázar leyó: Honoré de Balzac. Dado que no 
podemos, en este capítulo, extendernos en una cuestión que pertenece al siguiente, 
haremos sólo un breve resumen de la consideración del tiempo que tenía el autor: para 
Balzac el dominio del tiempo se halla ligado no sólo a la mitificación de París
214
 sino 
también a la idea de "derecho de ciudad". Oliveira persigue este derecho en Rayuela y, 
desde su punto de vista: "es una metáfora. Y como París es otra metáfora [...] me parece 
natural haber venido para eso"
215
.  
En el libro París, capital de la modernidad (2006), David Harvey afirma que, 
con su deseo de aniquilar el espacio y el tiempo
216
, Balzac ansiaba  
 
un momento sublime de revelación fuera del espacio y del tiempo que permite, 





Harvey recoge la reflexión clave de uno de los personajes de Balzac en La piel 
de Zapa (1831), que expresa con claridad el planteamiento del autor: 
 
¿Cómo puede uno preferir todos los desastres de los deseos frustrados a la 
magnífica facultad de convocar el universo entero al compás de la propia mente, 
a la sensación de ser capaz de moverse sin ser estrangulado por las correas del 
tiempo o los grilletes del espacio, al placer de abrazar y ver todas las cosas, de 
apoyarse en el borde del mundo para poder interrogar a las otras esferas y 
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La realización de esta utopía permitiría a Balzac alcanzar el "punto de 
Arquímedes", desde donde podría afirmar: "poseo el mundo sin esfuerzo, y el mundo no 
me retiene en absoluto"
219
.  
En opinión de Harvey, Balzac sale a "poseer la ciudad"
220
, pero no es un afán de 
destruir o de dominar el conjunto urbano sino de "penetrar y diseccionar para luego 
interiorizar en sí mismo toda la ciudad como ser vivo"
221
, por lo tanto se trata de 
participar en la esencia de la ciudad, un sentimiento que enlaza directamente con la 
teoría poética de Cortázar. El derecho de tierra (de ciudad) que Oliveira busca en 
Rayuela y que se vincula a su condición de inmigrante es, en realidad, una necesidad de 
participación de la esencia de la ciudad. 
La necesidad de conquistar la ciudad (conquistar el tiempo) que comparten todos 
los perseguidores, implica abrir la puerta hacia "un tiempo sin secuencia"
222
, mientras 
que el cronos Bruno nos recuerda la existencia de continuas "secuencias"
223
 que se 
estructuran y a las que hay que someterse, sin que se pueda hacer nada al respecto. 
Aunque el perseguidor Johnny consigue entreabrir una puerta con su música y a 
través de la intuición pura, fracasa en su conquista del tiempo debido a sus limitaciones 
humanas, de las que es consciente cada vez que "ve" las urnas.  
El simbolismo de la urna en El perseguidor viene determinado por el ensayo "La 
urna griega en la poesía de John Keats" (1946), de Cortázar, donde podemos leer el 
siguiente párrafo conclusivo: 
 
La urna cede, pues, su mensaje que es resumen de una experiencia apasionada 
en la que Keats, contrariamente a otros poetas románticos, asume un orden ideal 
por vía estética y defiende esta vía como único criterio invariable de 
certidumbre. Pues también 'lo cierto es bello' ya que la señal de lo inteligible en 




Así pues, la urna es la expresión del ideal atemporal de belleza y de 
inmortalidad. En opinión de Cortázar, en la obra del poeta John Keats late una 
"conciencia clarísima de que, aun en el orden espiritual puede establecerse una 'teoría de 
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Esta teoría de correspondencias alude a una convergencia de todas las 
oposiciones, porque la urna, bella por sí misma, "trasciende todo acaecer y se repite a sí 
misma infinitamente" y al hacerlo se convierte en "la franja donde ya nada puede ocurrir 
y donde todo está ocurriendo”226. Es decir, que se trata del tiempo desterritorializado, el 




En un momento dado, Johnny cree, erróneamente, que ha encontrado un lugar
228
 
reservado para él en esas urnas que simbolizan lo atemporal y también el deseo de 
perdurar,  porque 
 
el artista intenta duración transfiriéndose a su obra, haciéndose su propia obra, y 
lo logra en la medida en que deviene obra. Lo que cabría llamar la esperanza 
estética del hombre […] el artista está sediento de 'duración humana'; de 




Cuando, tras su primer contacto con la muerte (el fallecimiento de Bee), el 
jazzman se ve obligado a asumir su condición temporal, le confiesa a Bruno "no es 
culpa tuya no haber podido escribir lo que yo tampoco soy capaz de tocar [...] Y si yo 
mismo no he sabido tocar como debía, tocar lo que soy de veras..."
230
. 
La confesión tiene lugar al término de un paseo por París que anticipa la 
cualidad de flâneur de Oliveira en Rayuela, puesto que se trata de un primer 
acercamiento a la semiótica de la ciudad, fuera del metro. Así, la plaza de Furstenberg le 
recuerda a Johnny a un teatro (aludiendo una vez más a la fugacidad de los actos del ser 
humano en el mundo), y el paseo acaba con una conversación junto al río, a la altura del 
muelle Quai de Conti, que curiosamente había recibido, en el pasado, el nombre de 
"muelle de la Unión".  
No parece casual que Cortázar haya elegido este lugar como escenario de la 
conversación. Desde el punto de vista simbólico, el río separa dos dominios o estados: 
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"el mundo fenomenal y el estado incondicionado, el mundo de los sentidos y el estado 
de desapego"
231
. Desde uno de los lados del río, la ribera opuesta se contempla como lo 
que el patriarca zen Huei-Neng denomina el estado "más allá del ser y del no ser"
232
. 
Pero, de la misma forma que separa las riveras o los estados, también los une. Como 
afirma Monballieu, el río en Cortázar funciona a veces como metáfora de que "the 
opposites have become one"
233
. 
 Los griegos consideraban que los ríos eran objeto de culto
234
: "no se los podía 
atravesar más que después de haber cumplido ritos de purificación y de oración"
235
. 
Para Cortázar, los ríos (que Oliveira observa desde el puente, sin poder nadarlos, como 
hace la Maga) son metafísicos
236
, y aluden a las fases de progreso espiritual del 
mandala. En el texto "La vuelta al piano de Thelonius Monk", del libro La vuelta al día 
en ochenta mundos, Cortázar utiliza la metáfora del río para expresar el traslado a través 
de la música: "cruzaremos un río, habrá otro tiempo, el óbolo está listo"
237
.  
París, surcada de puentes que cruzan el Sena, supone la representación perfecta 
de los accesos, la llamada múltiple del paso al otro lado. Johnny y Bruno se sitúan al 
borde de uno de esos accesos, sentados en el pretil, con un fondo cercano de  agua, 
porque el agua, símbolo del espíritu aún inconsciente
238
, "encierra los contenidos del 
alma que el pescador se esfuerza por traer a la superficie y que deberán alimentarlo"
239
. 
El agua recuerda la necesidad de despertar, de realizar la inmersión para el posterior 
renacimiento, etc. (después veremos la relación de este concepto con el laberinto), y 
remarca (para Johnny) la imposibilidad de traspasar una frontera. Johnny está al borde 
de la unidad en el muelle de la Unión; al borde de un puente que es el paso de una fase a 
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otra, pero sin cruzarlo, porque no puede trascender su estado temporal para penetrar en 
lo atemporal. 
La muerte de su hija pequeña, Bee, le recuerda a Johnny su condición de ser 
temporal, circunscrito al dolor y a la finitud: "el hecho brutal de la muerte niega de una 
vez para siempre la realidad de una existencia no-represiva"
240
.  
Así, Jonnhy debe someterse a los esquemas represivos de la temporalidad lineal 
que certifican el fracaso en la conquista del tiempo; la muerte es la expresión más dura 
de la realidad empírica. El músico se rebela contra esta realidad porque la poesía es "esa 
licantropía ínsita en el corazón del hombre que no se conformará jamás –si es poeta– 
con ser solamente un hombre"
241
. 
Por eso, tras la muerte de Bee, cuando los amigos de Johnny acuden a darle el 
pésame, ocurre algo desconcertante ("y como siempre con Johnny, las cosas han 
ocurrido de otra manera que la que uno esperaba"
242
), pues de pronto el músico decide 
insultar, uno por uno y con gran dureza, a todos los participantes de su última 
grabación, Amorous. Esta actitud, que puede parecer la de un loco, es en realidad, 
perfectamente coherente con la esencia de Johnny, pues se trata de una protesta contra 
el tremendo servilismo al tiempo. Su insulto es el "insulto a todos los representantes de 
una verdad"
243
 que él se niega  a admitir.  
Johnny Carter nunca podrá demostrar de un modo empírico aquello que percibe 
mediante la intuición pura y, por lo tanto, carece de armas para derrotar al tiempo lineal. 
Al verse obligado a jugar con reglas ajenas, el insulto es su desahogo: "sin mirar a nadie 
pero clavándonos a todos como bichos en un cartón nada más que con la increíble 
obscenidad de sus palabras"
244
.  
Por otro lado, también late, no sólo en el insulto de Johnny sino en su actitud 
general, una acusación soslayada. Desde la perspectiva de Bruno, "es increíble que un 
hombre sin grandeza se tire de esa manera contra la pared. Nos denuncia a todos con el 
choque de sus huesos, nos hace trizas con la primera frase de su música"
245
. Por esta 
razón, no parece casual que todos los destinatarios del vilipendio de Johnny sean 
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"responsables de la grabación de la pieza Amorous"
246
, un tema de gran "belleza 
formal"
247
 pero un "remedo" del verdadero deseo de Johnny.  
Y tampoco parece casual que, dentro de este grupo, uno de los primeros en 
recibir el insulto de Johnny sea el músico Art Boucaya. El juego de palabras que 
Cortázar realiza con el nombre de Art y la palabra "arte" nos muestra la denuncia que 
Johnny hace de la falsedad o la oquedad de un arte que, para él, está instalado en las 
fórmulas.  
Finalmente, cuando el músico ha de enfrentarse a su propia muerte, se rinde ante 
el enorme sufrimiento que le produce la imposibilidad de llegar al estrato atemporal, no 
humano, y asumiendo que ha de morir como tal, pide "Oh, hazme una máscara"
248
. La 
máscara que le hubiera servido para sobrevivir en el tiempo. 
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III. CORRESPONDENCIAS: EL METRO DE PARÍS COMO LABERINTO 
 
El tiempo lineal que vence a Johnny, al igual que la posibilidad de su superación 
están representados, en El perseguidor, a través de la imagen del metro-laberinto. El 
arquetipo del laberinto es una constante en la obra de Cortázar, que remite a los rituales 
de su infancia, pues, como afirma el escritor, "desde niño, todo lo que tuviera 
vinculación con un laberinto me resultaba fascinador. Creo que eso se refleja en mucho 
de lo que llevo escrito. De pequeño, fabricaba laberintos en el jardín de mi casa. Me los 
proponía"
249
. Y estas estructuras tenían una estrecha vinculación con el ritual y la 
sacralización de los elementos:  
 
Es sabido que los niños gustan de imponerse ciertos rituales: saltar con un pie, 
con los dos pies... Mi laberinto era un camino que yo tenía perfectamente 
trazado, y que consistía principalmente en cruzar de una vereda a otra a lo largo 
del camino. En ciertas piedras que me gustaban yo daba el salto y caía sobre esa 
piedra. Si por casualidad no podía hacerlo o me fallaba el salto, tenía la 
sensación de que algo andaba mal, de que no había cumplido con el ritual. 




La primera obra literaria a la que Cortázar traslada el arquetipo del laberinto es 
un poema dramático llamado Los reyes (1949) que, en un principio, iba a llamarse El 
laberinto
251
. En Los reyes, Cortázar realiza una inversión de la leyenda de Apolodoro, 
de forma que el minotauro se convierte en el héroe incomprendido y Teseo en el lacayo 
del poder.  
El escritor le explica a Luis Harss que, en esta obra, "el minotauro es el poeta, el 
ser diferente de los demás, completamente libre. Por eso lo han encerrado en un 
gueto
252
, porque representa un peligro para el orden establecido"
253
, por lo tanto, supone 
una amenaza para Minos, el representante del poder. El minotauro es el homo ludens, el 
"señor de los juegos" y "amo del rito"
254
 que les recuerda a los demás la posibilidad de 
una alternativa.  
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Teseo es, en la versión de Cortázar, "el individuo sin imaginación y respetuoso 
de las convenciones, cuyo cometido es matar a los monstruos que son la excepción de lo 
convencional"
255
. Cuando Teseo mata al minotauro, significativamente, le dice "¡Cálla!, 
¡muere al menos callado!"
256
. De este modo, silencia también su propia voz interior que 
le recuerda su parte humana, no cosificada ni sometida al interés del poder, el latido del 
poeta. La muerte del minotauro es también una alegoría de la eliminación del eón. El 
cronos (Teseo) decide silenciar la voz del no-tiempo no clasificado (minotauro); la 
cordura silencia a la locura. En El perseguidor, Johnny representa la perspectiva del 
minotauro, igual que lo harán Oliveira y Morelli en Rayuela. 
Según García Canclini, "la realidad no es totalmente reductible al conocimiento 
ni comprensible por la razón. Cuando la violentamos para que quepa en categorías 
racionales, destruimos los monstruos y sin ellos nos quedamos solos, tristes"
257
. 
Eliminar al minotauro es eliminar, en realidad, la libertad, la búsqueda de la 
verdad, por eso el minotauro le dice a Teseo: "Muerto seré [...] Pero tú te 
disminuirás"
258
, pues, al matar al poeta, Teseo mata su humanidad y se entrega 
definitivamente al hormigón. 
Los Reyes, como sostiene Alazraki, es una obra que se halla más cerca del credo 
surrealista y del principio patafísico de Alfred Jarry que de la historia
259
, pero (y tal vez 
precisamente por eso) muestra el primer esbozo no ensayístico de posicionamiento 
frente a la sociedad y expresión de esa lucha existencialista y surrealista por el hombre 
nuevo que llevará a Cortázar a la implicación. En palabras de Alazraki, "representa 
también un paso muy firme hacia esa toma de conciencia que obligará a Cortázar a 




Podríamos decir, en definitiva, que después de los ensayos que componen la 
Teoría del túnel, Los Reyes supone, en su estilo dramático-mitológico, una pequeña 
semilla de El perseguidor, a su vez, el gran antecedente de Rayuela. 
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La obra comienza con una alusión al laberinto por parte de Minos que lo 
describe como "caracol innominable, resonante desolación de mármol [...] entrañas sin 
salida"
261
. A este respecto, De Laurentiis señala que  
 
el laberinto que Cortázar refleja es "un dédalo de forma sinuosa formado por 
galerías concéntricas y por falsas puertas que le impiden a quien está en su 
interior encontrar la salida [...] La identificación laberinto-prisión encuentra su 
reflejo en la referencia inversa del Minotauro a 'la otra cárcel', la realidad 




En la escena primera, Minos le dice a Ariadna, refiriéndose al minotauro: 
"¿Sabes de quién es hermano? Del laberinto. De su cárcel misma"
263
.  
Minos sabe que el minotauro está irremediablemente ligado al tiempo y que esa 
circunstancia lo constriñe en una especie de continuo intento frustrado de libertad. 
Desde su papel de carcelero, le resulta consolador pensar que el tiempo, en sí, es una 
condena para aquellos que son libres del yugo del poder. El laberinto, para Cortázar, es, 
en esencia, la representación del tiempo. 
El arquetipo del laberinto está presente también en otros cuentos del escritor: 
recordemos por ejemplo la espiral progresiva de "Casa tomada" (Bestiario, 1951), el 
tigre circulando por el laberinto interior de la vivienda en "Bestiario" (del libro 
homónimo) o el hormiguero subterráneo de "Los venenos" (Final del juego, 1956). 
Además, funciona como recurso humorístico en algunas historias de su libro dedicado a 
los cronopios y las famas y articula la trama de Los premios. Pero es en El perseguidor 
donde Cortázar une, definitivamente, el paradigma del laberinto al tiempo y a la 
dialéctica urbana de París, lo acerca a la ciudad (al mismo tiempo que él se acerca al 
hombre) a través del metro.  
Posteriormente, y tras escribir Los premios (donde el barco es un laberinto en el 
que los perseguidores buscan llegar a la popa, es decir, buscan su "realización 
personal"
264
), el laberinto tomará su forma decisiva en Rayuela: el mandala París. 
Así, antes de ingresar en la inmensa metáfora de París, Cortázar iniciará el triple 
acercamiento al desafío del tiempo, a sí mismo y a un concepto de utopía que aún está 
empezando a dibujarse, en un laberinto paralelo: el metro, pasaje de acceso al latido de 
la ciudad. 
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Afirma Richard A. Young, que la configuración geométrica del metro, "su 
estructura y su naturaleza como espacio encerrado bajo tierra sirven para representar el 
misticismo cabalístico y el mito clásico del laberinto”265. 
El suburbano es "un espacio donde observar la paradoja del ritual, la soledad de 
los miembros que se concentran, sin embargo, en un acto social total. El trayecto en 




Cortázar va más allá y, en su texto "Bajo nivel", le otorga a ese escenario un 
carácter mítico, de unión casi telúrica con el sustrato mágico de lo atemporal: el metro 
es  
una vez más la atracción del laberinto, recurrente maelstrom de piedra y de 
metal. Lo insólito se da allí como un reclamo que exige la renuncia a la 




Augé, en su libro El viajero subterráneo. Un etnólogo en el metro (1987),  
destaca el simbolismo de los "cruces de líneas" del metro parisino, reflexionando sobre 
 
la sacralización progresiva de un lugar en el que se concentran todos los 
componentes y todas las alegorías del mundo moderno [...] Los lugares de este 
tipo (plaza pública, mercado, cruce de arterias), ¿no fueron en todas las 




Estas confluencias, precisa Cortázar, se llaman, en París, correspondencias; en 
Inglaterra y Estados Unidos, cambios, y en Argentina, combinaciones. Para Cortázar,  
"cualquiera de las tres palabras contiene cargas análogas, insinúa mutación, 
transformación, metamorfosis"
269
. Existe, por lo tanto, una nítida relación entre las 
correspondencias y la ley de permutación de la que hemos hablado
270
, los pasajes de un 
modo existencial a otro y las pruebas por las que hay que pasar para acceder al centro 
del laberinto, es decir, las fases de cada estadio del mandala. 
En opinión de Cortázar, el suburbano es un espacio en el que puede ocurrir la 
metamorfosis; el metro nos vuelve por un momento "disponibles, porosos, recipientes 
de todo lo que la libertad de la superficie nos priva"
271
. En el metro son posibles los 
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agujeros porque "la fisura dentro de la monotonía puede nacer de ese estado de 
desocupación mental que el metro favorece"
272
. 
La revelación de Cortázar sobre su primera estancia en París, (antes de 
trasladarse de forma definitiva), deja constancia del poder metafórico que el metro tiene 
para él y de que esta semiótica va unida, siempre, a la de la ciudad: 
 
Cuando llegué a París, en 1949, trayendo como brújula la literatura francesa, 
Charles Baudelaire era mi gran psicopompo; el primer día quise conocer el 
Hôtel Pimodan, en la Isla Saint-Louis, y al preguntar por el metro que me 
llevaría a orillas del Sena, el hotelero me indicó la línea y añadió: "es fácil, no 
hay más que una correspondencia". En ese mismo momento, mi memoria volvía 
una y otra vez al célebre soneto de Baudelaire, y de golpe sentí que todo estaba 
bien, que entre París y yo no habría rupturas. Veintinueve años han pasado y las 




El soneto mencionado por Cortázar: "Correspondencias", de Baudelaire, está 
considerado como uno de los más representativos del libro Las flores del mal (1857), 
pues la noción de correspondencia o analogía está en la base profunda del pensamiento 
romántico alemán, haciendo referencia a los diferentes elementos que componen la 
naturaleza,  concretamente a "la variedad en la unidad y la unidad en la variedad"
274
. 
Esta idea se relaciona con la teoría poética de Cortázar y sobre todo con su interés por el 
simbolismo del mandala y el laberinto. No olvidemos que, según la definición 
Chevalier, el mandala es una imagen  
 
sintética y diamógena a la vez, que representa y tiende a hacer superar las 
oposiciones de lo múltiple y lo uno, de lo descompuesto y lo integrado, lo 
diferenciado y lo indiferenciado, de lo exterior y lo interior, de lo difuso y lo 





De la misma forma, el centro del laberinto (que es, para Cortázar, otra variedad 
de mandala) es el lugar donde "se vuelve a encontrar la perdida unidad del ser, que 
estaba disperso en la multitud de los deseos"
276
.  
En este sentido, podemos destacar, en el soneto de Baudelaire, un fragmento 
muy revelador, pues su semántica es aplicable, tanto al gran mandala de la ciudad, como 
a su reflejo esquemático, el laberinto paralelo y suburbano del metro: 
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...un templo de vivientes pilares 
que susurran a veces los confusos vocablos; 
y el hombre atraviesa por florestas de símbolos 
que lo observan con ojos de mirada habituada 
 
Como ecos extensos, confundidos, lejanos, 
desde una unidad tenebrosa y profunda, 
amplia como la noche y como la claridad 





Este sistema de signos y correspondencias tiene, como decíamos, una doble 
correspondencia, pues, por un lado, está presente en la dialéctica de la ciudad, donde 
penetramos en la 
 
sucesión de viejos inmuebles que se alternan, se responden y se continúan, allí 
donde la unidad nació precisamente de las diferencias creadoras, de la dialéctica 
de una elección [...] Y ese ritmo lo dan los portales, los patios y las ventanas, su 
disposición y sus proporciones traduciéndose en plenitud visual, en la armonía 
que nace de valores musicales y táctiles [...] La ciudad vuelve a ser ahí lo que la 




Y por otro lado, la diversidad en la unidad se halla en el pasaje de síntesis 
introductoria de la ciudad: el metro. Bien podrían ser, esas florestas de símbolos que 
menciona Baudelaire, los andenes del metro con sus mensajes, los cables serpenteantes 
de los túneles, los colores, los olores ("colores, perfumes y sones se responden") que a 
Cortázar le atrajeron en su infancia:  
 
En un principio fueron los olores [...] Hoy sé que el trayecto en subte no duraba 
más de veinte minutos, pero entonces lo vivía como un interminable viaje en el 
que todo era maravilloso [...], oler ese olor que sólo tienen los metros y  que es 





Estos signos conformarían la semiótica oculta del no lugar o del multilugar
280
, 
pues, lo que Cortázar quiere expresar es que en el metro siempre estamos al borde de la 
traslación, de la decodificación, y cuando salimos de ese sentimiento de otredad que 
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propicia la apertura, es como "haber soslayado una indicación, un sistema de signos 
acaso descifrables si no se prefiriese casi siempre lo superficial"
281
. 
La cercanía al "verdadero" mensaje y la necesidad de decodificación en el metro 
de París, están presentes también en un relato posterior a El perseguidor, llamado 
"Manuscrito hallado en un bolsillo" (Octaedro, 1974), donde hallamos la siguiente 
reflexión: 
 
Un plano del metro de París define en su esqueleto mondrianesco, en sus ramas 
rojas, amarillas, azules y negras, una vasta pero limitada superficie de 
subtendidos seudópodos: y ese árbol está vivo veinte horas de cada veinticuatro, 
una savia atormentada lo recorre con finalidades precisas, la que baja en 
Chatelet o sube en Vaugirard, la que en Odeón cambia para seguir a La Motte-
Picquet, las doscientas, trescientas, vaya a saber cuántas posibilidades de 
combinación para que cada célula codificada y programada ingrese en un sector 
del árbol y aflore en otro, salga de las Galeries Lafayette para depositar un 




En "Manuscrito hallado en un bolsillo" el juego del protagonista transcurre en un 
suburbano de París, transformado en "templo de vivientes pilares", escenario de una 
trama donde las ramas del árbol de Mondrian y las diversas correspondencias hacen 
alusión al laberinto y a sus pruebas. 
Durante una entrevista, Cortázar confiesa que el metro es “un laberinto lineal 
[...] La espiral
283
 es el laberinto y los laberintos son uno de mis temas arquetípicos, la 
Rayuela, y allí está Jung para explicarlo, probablemente”284. En efecto, ahí estaba 
Jung
285
 para realizar algunas consideraciones sobre las características de los mandalas, 
vinculadas después a la literatura de Cortázar por Rhonda Dahl. La autora destaca, por 
ejemplo, el hecho de que las puertas y pasillos del mandala se distinguen por los colores 
“rojo, verde amarillo y azul”286 (que coinciden casi exactamente con los elegidos por 
Cortázar para las ramas de su árbol mondrianesco). Y, al hablar de puertas, estamos 
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hablando en realidad de salvoconductos que marcan el paso de una fase a otra, es decir, 
el final de un trayecto y el principio de otro, y que equivaldrían, en la representación 
simbólica de Cortázar, a las correspondencias entre diferentes líneas de metro. 
Por ejemplo, en el mandala tántrico hay cuatro puertas, en los cinturones 
exteriores, que están custodiadas por guardianes. "Su paso sucesivo corresponde, pues, a 
otras tantas etapas en la progresión espiritual, a grados iniciáticos, hasta que se alcance 
el centro, el estado indiferenciado del Buddha-chakravarti"
287
, señala Chevalier. El 
objetivo de cada trayecto cumplido es generar un crecimiento espiritual en el iniciado. 




El proceso es el mismo en el laberinto: Chevalier lo define como "una figuración 
de pruebas iniciáticas discriminatorias, previas a la andadura hacia el centro 
escondido"
289
. Sin embargo, no debemos imaginar ese corazón de la espiral como el de 
una construcción geométrica, más bien, como un lugar en el que  
 
cada estación puede servir de centro (como lo determinará el juego) de todo el 
sistema; así el metro parece ser muy adecuado para simbolizar la búsqueda de 
los protagonistas de un centro que en realidad no es el centro geométrico del 




Imrei nos traslada una acepción del submundo del metro, en los cuentos de 
Cortázar, como laberinto-tablero paralelo a la ciudad y que, de alguna forma, ordena su 
entropía:  
 
El metro es la duplicación esquematizada de la ciudad, puesto que sigue la 
ubicación de sus puntos principales pero, al mismo tiempo, traza entre ellos 
líneas de comunicación que en la superficie no necesariamente existen. De este 
modo refleja la ordenación (o la desordenación) de la metrópoli, sin embargo, 
no es su imagen espejística. En este mundo subterráneo, por consiguiente, lo 
laberíntico de las relaciones, de los caminos, se representa de una manera más 
pura, más abstracta. Si el mundo de arriba es el caos desordenado, el metro (y el 
laberinto) lo podríamos llamar, paradójicamente, el caos ordenado. Por esta 
razón puede convertirse el metro en el modelo del laberinto urbano y, en última 
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Así pues, el metro sería un cosmos paralelo, o un pequeño mandala especular; 
una maqueta que reproduce lo laberíntico de la ciudad, no sólo en el sentido concreto de 
la palabra, sino también en su sentido metafórico, como laberinto de las relaciones 
humanas. Este modelo le servirá a Cortázar de "campo de juego"
292
, porque "el mundo 
de arriba es el espacio y el tiempo del no-juego, mientras que el de abajo formará el 
espacio y el tiempo del juego"
293
. De alguna forma, el juego es un orden que ordena la 




Pero es un juego que implica una transformación de quien lo juega. "Cada 
estación del metro era una trama diferente del futuro porque así lo había decidido el 
juego"
295
, afirma el protagonista de "Manuscrito hallado en un bolsillo". 
 Se ha producido algo más que un trayecto, se ha producido una iniciación 
articulada en fases, como señalan las acepciones simbólicas tradicionales del laberinto: 
 
El laberinto se caracteriza sobre todo por la complicación de su plano y la 
dificultad del recorrido, siendo su esencia circunscribir en el espacio más 
pequeño posible el enredo más complicado de senderos [...] Su asociación con 
la caverna muestra que debe permitir a la vez el acceso al centro escondido por 
una especie de viaje iniciático y prohibirlo a los que no estén cualificados. En 




En opinión de Cortázar, 
 
el hombre que baja al metro no es el mismo que vuelve a la superficie. Pero 
claro, es preciso que haya guardado el óbolo entre los dientes, que haya 
merecido el traslado que, para los demás, no pasa de un viaje entre estaciones, 




Martha Paley que estudia la función del viaje en los cuentos de Cortázar, 
concluye que este trayecto puede entenderse como un "rito de pasaje de lo profano a lo 
sagrado, de lo efímero o ilusorio a lo real, a lo eterno, de la muerte a la vida (o 
viceversa), del hombre a la divinidad"
298
. 
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Conviene recordar que existe también, aquí, otro aspecto simbólico del viaje, 
que nos lleva a la concepción ritual de muerte como transición a una vida verdadera. En 
este punto, Imrei afirma:  
 
Los rituales laberínticos sobre los cuales se funda el ceremonial de iniciación 
[...] tienen como finalidad enseñar al neófito la manera de penetrar en los 
territorios de la muerte (que es la prueba de la otra vida) [...] Todas estas 
pruebas se reducen a penetrar victoriosamente en un espacio difícilmente 
accesible y bien defendido, en el cual se encuentra el símbolo puro de la 




Eliade señala que según los preceptos de ciertas culturas primitivas, "no se llega 
a hombre sino después de haber superado, y en cierto modo, haber abolido la 
humanidad natural, pues la iniciación se reduce, en suma, a una experiencia paradójica 
sobrenatural de muerte y resurrección o de segundo nacimiento"
300
.  El ritual iniciático 
implica, pues, un "regresus ad uterum", se trata de "transformar al novicio en embrión 
para hacerle renacer a continuación"
301
. Según las observaciones de Lévy-Brühl, el 
hombre primitivo piensa que "al morir, cesa de formar parte del grupo de los vivos pero 
no deja de existir"
302
. 
La filosofía hindú tiene una forma similar de comprender este ritual del paso a la 
otra vida en el que, como señala Petrich, "muerte y nacimiento son dos polos dialécticos 
de un todo"
303




Cortázar afirma que, tras el traslado a París, había comenzado a leer mucha 
antropología y había empezado a interesarse por la filosofía del Este, (sobre todo a 
través de los libros de Daisetz Suzuki sobre el Zen
305
). Por medio de estas lecturas, 
conoce la teoría de la muerte como transición:  
 
La noción del tiempo y del espacio como la concibió el espíritu griego y, tras él, 
casi todo el occidente, carece de sentido en el Vedanta. En cierto modo, el 
hombre se equivocó al inventar el tiempo; por eso bastaría realmente renunciar 
a la mortalidad para saltar fuera del tiempo, desde luego en un plano que no 
sería el de la vida cotidiana. Pienso en el fenómeno de la muerte, que para el 
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pensamiento occidental es el gran escándalo, como tan bien lo vieron 
Kierkegaard y Unamuno; ese fenómeno no tiene nada de escandaloso en el 




Recordemos el texto de Historias de cronopios y famas (1962), "Instrucciones 
para dar cuerda al reloj" que empieza recordándonos, fatalmente, que "allá en el fondo 
está la muerte" y termina con una insólita apertura: "si no corremos y llegamos antes y 
comprendemos que ya no importa"
307
; es decir, si no superamos antes las pruebas que 
nos llevarán al estrato inmortal y convertimos ese final en una transición.  
La idea de reloj como atadura al tiempo lineal o profano, aparece en algunos de 
los acercamientos al otro lado de los cuentos de Cortázar. Por ejemplo, en "La isla a 
mediodía", una vez que Marini está en ese acceso a lo atemporal que supone la isla, se 
arranca el reloj de pulsera "con un gesto de impaciencia"
308
. En El perseguidor, Johnny 
juega con su reloj, lo observa "con cariño" porque el permanente swing de su vida y de 
su música no es otra cosa que un juego con el tiempo, una batalla continua contra él, 
librada en el metro y en la música, en forma de ceremonia interminable. 
Johnny dice "hazme una máscara", antes de morir, porque no ha conseguido 
acceder al centro del yo primario en el estrato mítico, donde tiene lugar "la 
convergencia de  las dos fuerzas que se disputan el yo, Eros y Thanatos, en el estado 
sublime del nirvana, allí donde el hombre deja de serlo"
309
, o donde se recupera "la 
Unidad primordial"
310
, y, por tanto, no ha podido superar la prueba de la otra vida.  
La llegada a ese estrato es también el encuentro con uno mismo, pues el 
laberinto conduce al "neófito" al interior de su ser, a una suerte de "santuario interior y 
oculto donde reside lo más misterioso de la persona" y donde se recupera "la perdida 
unidad del ser, que estaba disperso en la multitud de los deseos"
311
. Así, al final del 
trayecto, el neófito podría 
 
concentrarse en sí mismo a través de los mil caminos, sensaciones, emociones e 
ideas, suprimiendo todo obstáculo a la intuición pura y volver a la luz sin 
                                                          
306
 Harss (1981), p. 268. 
307
 Cortázar, Historias de cronopios y de famas (1983), p. 24. 
308
 Cortázar, ."La isla a mediodía" (Todos los fuegos, el fuego, 1966). En Los relatos, 3, Pasajes. Madrid: 
Alianza Editorial, 2004, p. 164. 
309
 Sosnowki (1973), p. 76. 
310
 El ritual de ciertas escuelas tántricas consiste en realizar una regresión dentro del propio ser para 
volver al origen, al no tiempo de la eternidad; de este modo se detendría la desintegración y se operaría el 
acceso a la inmortalidad. Eliade, Mito y realidad (1973), p. 101. 
311
 Imrei (2002), p. 174. 
87 
 
dejarse coger por los vericuetos de los caminos. La ida y venida en los 




El laberinto conduce al tiempo interior del trayecto en metro, a la comprensión 
del santuario interior, y también "a las profundidades de lo inconsciente [...] hasta esa 
intuición final donde todo se simplifica por una especie de iluminación"
313
. 
Afirma Cortázar, en su texto "Bajo nivel", que los personajes de 62/modelo para 
armar, pagan el  precio de "haber bajado al metro de sus propios corazones"
314
. 
En opinión de Dahl, el escritor divide el mundo en dos esferas, en su cuento 
"Manuscrito hallado en un bolsillo": el mundo de arriba sería la realidad consciente y el 
de abajo representa “el inconsciente, con su especial tiempo bajo tierra”315. Esto 
explicaría la relación establecida entre el tiempo del metro y el de los sueños, 
irremisiblemente unido, en Cortázar, al de la poesía y los juegos
316
. 
Por eso cuando el jazzman Johhnny Carter baja las escaleras del metro, también 
está descendiendo de alguna forma a su propio submundo, a su inconsciente, al agua 
que "encierra los contenidos del alma que el pescador se esfuerza por traer a la 
superficie y que deberán alimentarlo"
317
. Baena nos habla de "el largo viaje a la 
interioridad de donde, así dispuestas, cuando se llega, brotan las imágenes de la 
anamnesis platónica, de todo lo que fue o debió ser original, emergiendo en el presente 
como sombras de pureza"
318
.  
A este respecto, es muy revelador el siguiente pasaje de Benjamin que une el 
submundo de la consciencia con los pasajes: 
 
En la antigua Grecia se enseñaban ciertos lugares que descendían al submundo. 
Nuestra existencia despierta también en una tierra en la que, por lugares ocultos, 
se desciende al submundo, una tierra repleta de discretos lugares donde 
desembocan los sueños. Todos los días pasamos por ellos sin darnos cuenta, 
pero, apenas nos dormimos, recurrimos a ellos con rápidos movimientos, 
perdiéndonos en los oscuros corredores. El laberinto de casas de la ciudad 
equivale durante el día a la conciencia; los pasajes (que son las galerías que 
conducen a su pasada existencia) desembocan de día, inadvertidamente, en las 
calles. Pero en la noche, bajo las oscuras masas de edificios, surge, infundiendo 
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pavor, su compacta oscuridad, y el tardío paseante se afana por dejarlos atrás, si 




El día-conciencia de la ciudad –con su correspondiente noche-inconsciencia– 
nos daría la clave para encontrar una vez más el desdoble especular: el día-consciencia 
de arriba frente a la perpetua noche-inconsciente del submundo. Para Cortázar "la noche 
del metro no tiene comienzo ni fin, allí donde todo se conecta y se trasvasa, donde las 
estaciones terminales son a la vez llegada y partida"
320
. Porque la noche bajo tierra se 
prolonga y late en cada estación como "uno de los muchos corazones del inmenso pulpo 
que subtiende la ciudad"
321
.  
Muchos autores son partidarios de la interpretación del laberinto como 
subconsciente. Durante el viaje de iniciación se adquiere un nuevo yo, pero el encuentro 
con el centro del laberinto ha de ser confirmado "a plena luz"
322
, al final del viaje, 
cuando se retorna del pasaje. Su confirmación es la victoria de lo espiritual sobre lo 
material, de lo eterno sobre lo efímero, la reconciliación del logos con el eros
323
 
(Cortázar expone la dialéctica logos-eros a través de Bruno y Johnny), y, en suma, el 
triunfo del tiempo no lineal sobre el lineal.  
Johnny persigue el mismo objetivo con su saxo: el predominio definitivo del off-
beat sobre el beat. La llama de la búsqueda se mantiene incesante a través del swing que 
se balancea entre los dos tiempos. En su caso, los fugaces encuentros desaparecen como 
si hubieran sido un sueño y, finalmente, muere sin haber llegado al centro del laberinto, 
sin esperanza de convergencia: 
 
precisamente aquí donde todo ocurre bajo el signo de la más implacable ruptura, 
dentro de un tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita 
así, inapelablemente abajo. Digo ruptura para comprender mejor (tendría que 
comprender tantas cosas desde que empecé a jugar el juego) esa esperanza de 
una convergencia que tal vez me fuera dada desde el reflejo en un vidrio de 
ventanilla. Rebasar la ruptura que la gente no parece advertir, aunque vaya a 
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En este sentido, la metáfora del árbol de Mondrian con la que Cortázar se refiere 
a la complejidad simbólica del metro haría alusión, también, al subconsciente: Eliade 
habla de la imagen del árbol en su libro Lo sagrado y lo profano (1973), asegurando que 
"constituye un mensaje cifrado de su vida profunda [la vida del hombre moderno], del 
drama que se representa en su inconsciente y que afecta a la integridad de su vida 
psicomental y por tanto a su propia existencia
325
. A través del diagrama del árbol, el 
hombre intenta comprender su propia existencia. 
Otro de los ángulos de este ritual prismático del laberinto es el de un figurado 
descenso al submundo de las sombras. Durante una entrevista, Cortázar le confiesa a 
González Bermejo:  
 
Todo lo que es pasaje me fascina: los puentes los tranvías… Pero el metro, ese 
árbol de Mondrian, como lo llamo en "Manuscrito", me fascina enormemente. 
La infinidad de combinaciones posibles… Debe estar también el hecho de que 
es subterráneo y se conecta con arquetipos jungianos: son los infiernos. El 




En su texto "Bajo nivel" Cortázar vuelve a referirse al metro como infierno y 
"Hades urbano"
327
, uniéndolo con las teorías de Baudelaire: 
 
La primera vez que bajé a la estación Saint-Michel y vi las enormes estructuras 
metálicas, las escaleras y los ascensores de hierro, la luz mortecina y estancada 
en la que toda idea de sombra es inconcebible, medí hasta qué punto Baudelaire 




La analogía volvería a producirse en el cuento "Texto en una libreta" (Queremos 
tanto a Glenda, 1980) donde el protagonista investiga la existencia de unos seres 
subterráneos en el metro de su ciudad: "Es cierto que entre Loria y Plaza Once se atisba 
vagamente un Hades lleno de fraguas [...] Esa especie de Niebeland se entrevé unos 
pocos segundos, mientras el tren nos sacude casi brutalmente en las curvas de entrada a 
la estación que tanto brilla por contraste"
329
. 
Señala Eliade que la iniciación comienza, en algunas ceremonias tribales, con la 
separación del neófito y su retirada "a la espesura". En este sentido, "el bosque, la 
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jungla, las tinieblas, simbolizan el más allá, los infiernos"
330
. Cortázar parece recurrir al 
mismo arquetipo –en su texto para el libro de Andrade, París, ritmos de una ciudad– 
cuando se refiere al visitante de París como "Pulgarcito, que entra por primera vez en el 
reino de los terrores y las maravillas"
331
.  
El soneto de Baudelaire, "Correspondencias", habla de la multiplicidad de 
elementos de la naturaleza, de su unidad en la variedad, lo cual sugiere un matiz de 
complejidad y espesura que Cortázar une a la ciudad y al metro a través del título del 
soneto. El metro, con su continuo cruce de arterias, sus "terrores y maravillas", es un 
laberinto en todas sus acepciones, también en el sentido de jungla, de tiniebla. Y, la del 
metro, es una jungla con sus propios monstruos: "esas imágenes monstruosas, esas uñas 
y esos dientes agigantados por el ansia de la sociedad de consumo [...] sentí que 
vivíamos por casualidad, que nuestras reglas tranquilizadoras estaban rodeadas y 
amenazadas por incontables excepciones, azares y demencias; todo eso busqué decirlo 
luego en la novela"
332
, afirma Cortázar, refiriéndose a 62 / Modelo para armar. 
Tratando de abarcar todos los ángulos de un mismo prisma, podemos concluir, 
en síntesis, que el viaje iniciático del laberinto introducirá al perseguidor en una 
dislocación exterior e interior (el caos anterior a la Creación), pues se trata, 
simultáneamente, de un viaje al yo y al mundo del subconsciente, un regreso al origen y 
al espacio atemporal, en medio de una madeja descompuesta de oposiciones sin 
conciliar, de sones y colores que se responden desde una unidad oculta que el neófito 
tendrá que encontrar a través de la superación de una serie de pruebas. Al cabo del 
trayecto, si el neófito supera todas las pruebas y logra encontrar el centro, encontrará la 
inmortalidad. Por lo tanto, cabe afirmar, con Imrei, que "el  laberinto es la imagen del 
tiempo proyectada en el espacio, pues el monstruo al que hay que vencer, combatiendo 
contra la muerte es el Tiempo mismo"
333
. 
Las diferentes articulaciones del metro, sus "tentáculos", sus confluencias de 
líneas, su estructura ramificada mondrianesca, no son más que un dibujo del tiempo 
plasmado en el subsuelo de la ciudad que es, a su vez, otra representación del tiempo 
paralela y especular, pero aún más grande y compleja. Si sabemos cómo recorrerlo, si 
conseguimos descifrarlo, llegaremos al espacio atemporal, el espacio de la utopía. 
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Por otro lado, parece que el ascenso desde el metro de El perseguidor hacia la 
ciudad de Rayuela tiene un paralelismo con el proceso de dibujo de la utopía 
cortazariana, que nace como un boceto al que puede ubicarse en un espacio aún 
perteneciente al subconsciente (submundo) y se desarrolla hacia la nitidez de la fantasía 
diurna
334
 (el sueño con los ojos abiertos), de la que habla Bloch. La ciudad, además, 
posibilita, como recordaba Benjamin, la combinación de consciente (día) y 
subconsciente (noche), polos cuya convergencia buscará Cortázar a través del 
perseguidor Oliveira. 
Ante esta empresa, el autor se sitúa y sitúa al lector con respecto a él, como un 
compañero de búsqueda que compartirá el swing de Johnny y el suyo propio. Se crea, 
así, una correspondencia en la perpetua búsqueda, que convierte al lector en otro 
perseguidor. Afirma Italo Calvino, en su ensayo "Desafío al laberinto", que 
 
Quien crea poder superar los laberintos huyendo de su dificultad se queda al 
margen; pues no es pertinente pedir a la literatura que, una vez presentado un 
laberinto, proporcione también la llave para salir de él. Lo que puede hacer la 
literatura es definir la mejor actitud para encontrar la salida, incluso aunque ésta 
no sea más que un pasadizo que conduce a otro laberinto. Lo que queremos 
salvar es el desafío al laberinto, lo que queremos separar y distinguir de la 




Cortázar se posiciona en la defensa de este segundo tipo de literatura y, como 
afirma Zeppegno, apuesta por el desafío, "sin acomodarse nunca en el omnívoro 
relativismo que postula la intercambiabilidad de todas las posturas, ni entregarse jamás 




Por la misma razón, la escritura de Cortázar no concibe la utopía como fuga. Los 
intentos de fuga quedan siempre frustrados en su narrativa, véase el ejemplo de "La isla 
a mediodía". La utopía en Cortázar tiene un carácter más cercano al deber que a la 
evasión, pues el escritor tiene una perspectiva crítica de la realidad en la que desea, 
igual que Johnny, una dignidad para la existencia humana, un puente auténtico hacia el 
ser, una posibilidad de realización total: "desde el momento en que tomé conciencia del 
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hecho humano esencial, esa búsqueda representa mi compromiso y mi deber"
337
, afirma 
Cortázar en su texto "Acerca de la situación del intelectual latinoamericano". 
Si bien, como hemos visto, y como veremos a lo largo de esta tesis, se trata de 
una utopía en desarrollo a través de sus obras, y en transición hacia el compromiso 
activo, por lo que no estamos hablando de una concepción estática ni cerrada. En El 
perseguidor, la lucha de contrarios refleja, a través de su dialéctica, las dos posturas 
preeminentes frente a una problemática vital que plantea un desafío y supone el inicio 
de un recorrido. Mediante esta dialéctica se exponen los interrogantes pero no la 
solución a los mismos, permitiendo que la búsqueda quede abierta. 
Después, Oliveira tomará el relevo como perseguidor y se convertirá, ya dentro 
de la "maleza", en el flâneur del laberinto, para que, definitivamente, se produzca el 
acceso al estrato atemporal en Último round, donde el laberinto toma forma de 
almanaque y, espontáneamente, se accede al centro, a la ósmosis y al dibujo definitivo 
de la utopía que parte de un doble cumplimiento de la Teoría del túnel y de una 
participación decisiva en la esencia de París: derrota de la literatura tradicional con el 
libro-esponja y penetración activa en la "edad de oro" de los poetistas del 68 (el hombre 
nuevo), inmortalizada como centro atemporal de un libro mandala que genera la 
estructura de la ciudad, tanto espiritualmente como a través del formato.  
Como vemos, se trata de un proceso progresivo de compromiso con la utopía y 
definición de la misma, tanto en el plano social como en el metafísico, que comienza 
con El perseguidor y podría ser resumido en una frase de Último round: “de mi país se 
alejó un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en 
un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la 
realidad”338.  
Con el primer asalto al tiempo-laberinto en El perseguidor, comienza la batalla-
juego, existencialista y surrealista, contra toda forma petrificante que haya olvidado el 
fondo y la respiración. Casualmente, el título de uno de los relatos de Historias de 
cronopios y famas, (cuyo tema, sin embargo, no tiene nada que ver con el que tratamos 
en este capítulo) puede, muy bien, funcionar a modo de corolario sintético para expresar 
el objetivo de la búsqueda iniciada:  
"El fin del mundo del fin". 
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0. Introducción al capítulo: 
 
"¿Encontraría a la Maga?".  
La pregunta con la que Cortázar inicia el recorrido por las casillas metafísicas de 
Rayuela (1963) no sólo nos proporciona una síntesis perfecta de la búsqueda esencial 
que propone el libro, sino que crea un puente (después veremos la importancia de tal 
concepto) hacia el lector para que éste, si se atreve a cruzarlo, acompañe al perseguidor 
a través del laberinto. Porque la búsqueda de la Maga es, en realidad, la búsqueda del 
centro, el núcleo mandálico simbolizado por el cielo de la rayuela. A lo largo de este 
capítulo observaremos qué papel cumple París en esa búsqueda de la realización plena 
del ser a través del desarrollo literario, en el terreno de la narrativa, de la teoría del 
túnel, que precisa la destrucción de forma y fondo y el incendio del centro, para 
encontrar el verdadero centro.  
Con este objeto, en primer lugar, y tras una pequeña orientación sobre lo que 
Cortázar se propone al escribir Rayuela, realizaremos una revisión de la teoría del túnel 
centrándonos especialmente en las notas para una ubicación del surrealismo y el 
existencialismo y en la figura del poetista (origen del personaje de Morelli), 
observaremos la relación de esta teoría con la metáfora del incendio (la filosofía 
heracliteana, el ciclo de la destrucción y la regeneración, la relación de esta idea con el 
surrealismo, etc.), la ciudad de París como centro ígneo, y la concepción de Rayuela 
como novela túnel. 
Hablaremos, en el siguiente epígrafe, del swing que teje Rayuela: la excentración 
desde la cual se busca el centro, en la que seguiremos los pasos de la promenade 
surrealista que recupera la figura del flâneur como paseante en medio de una 
multiplicidad de símbolos en la que se hace necesario interpretar la ciudad, penetrar el 
fetiche París (como veremos en Balzac) y recuperar la unidad (el centro) en la ciudad 
centro del mundo.  
Para comprender mejor este concepto, haremos breve un repaso del proceso de 
mitificación de la ciudad en el que París llega a adquirir la categoría de núcleo del relato 
occidental a través de las obras de los escritores románticos franceses, los simbolistas, 
los modernistas sudamericanos (articulación del mito en Sudamérica) y la remitificación 
llevada a cabo por los surrealistas. Así entenderemos en qué forma llega el mito a la 
obra de Cortázar.  
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Del París palimpsesto y centro de opuestos, llegaremos al París centro de la 
búsqueda de la identidad y del origen (revisaremos el concepto de centro sagrado), para 
después observar el París mandala entendido como laberinto y camino de progreso 
espiritual hacia la "antropofanía" cortazariana. Desde ahí exploraremos el derecho de 
tierra, la ciudad secreta París que remite al fetiche de nuevo, la necesidad de conquista 
del secreto expresada en la relación Oliveira-Maga.  
En el siguiente epígrafe, veremos París desde la intuición pura, la subversión de 
las categorías, la mirada interior, las correspondencias secretas y el papel de la mujer en 
Rayuela como guía y personificación de París, en relación con la dialéctica urbana. Y, 
tras analizar los acercamientos a un siempre anhelado diálogo con la ciudad (un 
acercamiento del poeta a la esencia de la cosa), llegaremos al último epígrafe en el que 
nos centraremos en el París suma: el desdoble y la síntesis de opuestos, el amor pasaje, 
























I. TEORÍA DEL TÚNEL O EL INCENDIO EN PARÍS 
 
Quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color  
que corre, al anochecer, por la rue de la Huchette. 
Cortázar. Rayuela. 
 
En una entrevista concedida a Ana María Hernández, en 1973, Cortázar define 
Rayuela como "un libro metafísico de apertura hacia el misterio, una búsqueda de 
esencias, una negativa a la definición usual del hombre, una tentativa de salida"
1
. La 
novela es además un intento doble de "dinamitar la razón excesivamente intelectual o 
intelectualizada" y de "volar en pedazos el instrumento del que se vale la razón que es el 
lenguaje; de buscar un lenguaje nuevo para modificar los parámetros de la razón"
2
.  
En opinión de Saúl Yurkievich, 
 
la rayuela es a la vez juego y puente o pasaje, o mejor dicho, es un puente o 
pasaje en tanto que juego. El texto Rayuela es una jugada metafísica [...] una 
jugarreta contra el raciocinio occidental [...] Rayuela figura la revuelta de un 
hombre que busca reactivos o catalizadores para provocar el contacto desnudo y 
desollado con la realidad no mediatizada por la interposición de mitos, 




En La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar hace una esclarecedora alusión 
a la esencia de Rayuela al final de su texto "Del sentimiento de no estar del todo": 
 
Me sumo a los pocos críticos que han querido ver en Rayuela la denuncia 
imperfecta y desesperada del establishment de las letras, a la vez espejo y 
pantalla del otro establishment que está haciendo de Adán, cibernética y 




Dos circunstancias confluyen en el período de escritura de Rayuela, la 
condensación de las experiencias de una década vivida en París ("Rayuela es un poco 
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una síntesis de mis diez años de vida en París"
5
, señala Cortázar), y la necesidad de 
experimentación y de ruptura con los esquemas convencionales, que define la década de 
los sesenta. En este sentido, Cortázar reconoce que el libro responde a un anhelo común 
en un momento de la historia en el que se busca un nuevo sentido: 
 
Yo tengo, ahora a posteriori, la sensación de que lo que yo hice en ese libro fue 
simplemente responder a ciertas cosas que estaban en el aire: un sentimiento de 
frustración proveniente del desengaño de los jóvenes, pues el mundo que sus 
padres les han ofrecido es un mundo que puede terminar en, cualquier 
momento, la bomba atómica y ¡eso no es ningún triunfo después de  dos mil 
años de judeo-cristianismo, aristotelismo y platonismo! Eso que se llamó 
humanismo a lo largo del siglo XIX y que era una especie de religión del 
progreso, engañó incluso a la generación de nuestros padres, pero no engaña ya 
a los jóvenes. Ellos, o bien se lanzan a la revolución de hecho –como es el caso 
de Cuba– o bien –en los países donde esa revolución no es todavía posible–, se 
lanzan a sublevaciones más privadas, de grupo, de banda: los histéricos de los 
Beatles o los jóvenes de Amsterdam, los provos. Para mí todo eso configura un 
sistema de signos que tiene alguna relación con Rayuela, en la medida en que 
este libro es un signo más, en otro plano, pero un signo más
6
 .  
 
Considerada una de las novelas iniciadoras del boom iberoamericano
7
 junto a La 
ciudad y los perros (1962) de Vargas Llosa, y vinculada también, por algunos autores, 
con los movimientos vanguardistas europeos de la época, específicamente con el 
nouveau roman
8
, podemos entender Rayuela como un "círculo dialéctico que integra 
una novela con su anti-novela y cuya fuerza deriva de los polos contrarios"
9
, siendo, por 
lo tanto, la confrontación y la suma de ambas cosas. Así lo señala Fernando Alegría en 
                                                 
5
 García Flores, Margarita. "Siete respuestas de Julio Cortázar". En Rayuela (1963), Edición Crítica 
coordinada por Julio Ortega y Saúl Yurkievich, colección Archivos, Allca XX (1991), p. 707. 
6
 Ibíd. pp. 708-709. 
7
 Para un desarrollo más amplio de este tema, vid.: Gracia, Jordi y Joaquín Marco Revilla (eds.) La 
llegada de los bárbaros. Barcelona: Edhasa, 2004. 
8
 Leo Pollman, por ejemplo, apunta a la "ambición de construir una imagen del mundo que represente una 
visión válida, que lo abarque todo, que deje o devuelva las cosas a su ser verdadero" (es decir, la idea de 
imago mundi de Rayuela), como la principal característica compartida con los escritores vanguardistas de 
nouveau roman, especialmente con Claude Simon. Vid. Pollman (1971), p. 236. Sin embargo, Pollman 
sitúa Rayuela, ya no dentro del nouveau roman, sino en un esquema adyacente de novela abierta: "para no 
caer en una monocausalidad al ambicionar una apertura absoluta, como el nouveau roman, creó Cortázar 
esta obra del sic et non estructural, del tan específicamente iberoamericano 'no sólo, sino también'" 
(Pollman. op. cit., p. 298). No es objeto de este trabajo profundizar en el nouveau roman. Simplemente, 
diremos que, en síntesis, responde a un intento de romper con los cánones tradicionales burgueses del 
realismo-naturalismo romántico y construir estructuras distintas. Los contenidos de estas novelas tienden 
a provocar la sorpresa en el espectador y a hacerle reflexionar sobre su realidad, centrándose más en el 
análisis interior de los personajes que en las descripciones. En esta línea, el psicoanálisis y la creación 
onírica (de claro signo surrealista) pasan a un primer plano en el marco artístico. Allain Robbe-Grillet (Le 
Voyeur, 1954) fue uno de los iniciadores del movimiento junto con Claude Simon. Vid. bibliografía: 
Robbe-Grillet Pour un nouveau roman. Barcelona: Seix Barral, 1965. 
9
 Alegría, Fernando. "Rayuela, o el orden del caos". En Rayuela (1963), Edición Crítica coordinada por 
Julio Ortega y Saúl Yurkievich, colección Archivos, Allca XX (1991) p.727. 
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la que es, probablemente, una de las mejores definiciones que se han ofrecido sobre la 
esencia de Rayuela y sobre el propósito de Cortázar al escribirla. 
En realidad, Rayuela forma parte de la batalla humanista que Cortázar inicia con 
El perseguidor, y cuyas bases son planteadas –como adelantamos en el capítulo 
anterior–  en la Teoría del túnel. Porque, en esencia, Rayuela no es ni más ni menos que 
una novela túnel, es decir, que desde la perspectiva cortazariana de este concepto, se 
propone una deconstrucción de fondos y de formas para una posterior construcción. En 
palabras de su autor "lo que en Rayuela se dice, grosso modo, es que hasta que no 
hagamos una crítica profunda del lenguaje, de la literatura, no podremos plantearnos 
una crítica metafísica más honda sobre la naturaleza humana"
10
. 
Y para socavar los cimientos en el transcurso de esa búsqueda que se articula a 
través de "bruscas interrupciones en una realidad más auténtica"
11
 hay que partir de un 
centro: "la tentativa de encontrar un centro era y sigue siendo un problema personal 
mío"
12
, le confiesa Cortázar a Luis Harss. 
El acceso al centro, en este caso, es el final del proceso iniciático que se 
representa a través de un juego. El tablero de este juego no podía ser otro que París, 
concebido, desde una estética surrealista, como "punto de partida de toda aventura 
iniciática"
13
 y (lo veremos después), centro de la cultura occidental.  
En Rayuela, París es un mandala, y por lo tanto ofrece al iniciado un acceso 
invisible al centro a través de una senda poliédrica en la que debemos descubrir o leer el 
otro lado. Y sólo podremos leerlo si subvertimos las categorías, si interpretamos París 
desde el poetismo, desde los campos magnéticos del surrealismo y la poesía pura. Para 
ello hay que aplicar la teoría del túnel, hay que sumergirse en el incendio de París; hay 
que "incendiar" París, del mismo modo que 
  
el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir 
todavía más allá, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavía 
en contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras en sí, porque eso 




                                                 
10
 García Flores, op. cit., p. 707. 
11
 Ibíd. p. 708. 
12
 Harss, op. cit., p. 268. 
13
 Así es el París que Breton concibe en Nadja, desde el análisis de Bancquart. Vid. Bancquart, op. cit., 
p.108. 
14
 Cortázar, Rayuela (1991), p. 367. 
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Dicho de otro modo, no se puede dar una conferencia si no se ha incendiado 
antes la mesa: "¡Un hacha, un hacha!", pide Lucas en su "Nuevo arte de pronunciar 
conferencias", porque "¿Cómo pudimos imaginar una libertad inexistente, sentarnos 
aquí cuando nada era concebible, nada era posible si antes no nos librábamos de esta 




Lo que Cortázar quiere mostrarnos es que no podemos seguir asistiendo al ritual 
inerte de las ceremonias vacuas, de las reuniones fetiche, de toda comunicación estéril 
que no signifique un aire fresco en la entraña misma de lo convencional. Nos dice que 
hay que crear, desde la desnudez de las cenizas de esa "mesa", un nuevo lenguaje
16
 
capaz de abarcar la realidad sin convenciones, sin mediatizaciones de la razón ni 
símbolos vacíos. 
La necesidad de este acto renovador del hombre y de la literatura, desde una 
perspectiva teórica, viene representada principalmente por el personaje de Morelli 
(escritor ficticio que combate desde el ángulo poetista). Morelli, pulsación de la 
necesidad de renacer, de romper con esquemas obsoletos y partir de cero, no hace otra 
cosa que señalarnos la necesidad de buscar el otro lado. Representa la "petición de 
autenticidad total del hombre"
17
 que, en palabras de Cortázar, es Rayuela. 
Morelli es definido por Julio Ortega como "autor mítico" o como "mito de una 
literatura que a veces logra transparentar –en el doblaje del autocuestionamiento– su 
razón lúdica y crítica, su ficción que interroga"
18
. El escritor es admirado por los 
componentes del club de la serpiente (en la novela) porque "plantea una nueva forma de 
concebir el arte narrativo"
19
, porque en su obra hay un reclamo desintegrador.   
                                                 
15
 Cortázar, Julio. Un tal lucas (1979). Barcelona: Ediciones B, 1989, p. 42. 
16
 Es la misma desnudez que Cortázar busca en el lenguaje de la novela: "el ideal es llegar a una lengua 
que haya eliminado todas las muletillas, no sólo las evidentes sino las otras, las solapadas, y todos los 
recursos fáciles, eso que tan alegremente se califica enseguida de estilo literario. Sé que el mío será un 
lenguaje antiliterario pero será un lenguaje. Siempre me ha parecido absurdo hablar de transformar al 
hombre, si antes no se transforman sus instrumentos de conocimiento" Vid. Harss, op. cit., p. 288. 
17
 González Bermejo Ernesto. "La idea central de Rayuela es una especie de petición de autenticidad total 
del hombre". En Rayuela. Edición crítica coordinada por Julio Ortega y Saúl Yurkievich, colección 
Archivos, Allca XX, 1991, p. 770. 
18
 Ortega, Julio. La casilla de los Morelli /Julio Cortázar. Barcelona: Tusquets, 1981, p. 8. 
19
 García Galiano (2000), p. 5. 
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Morelli es otra proyección del perseguidor, una especie de Johnny que busca el 
eón a través del swing de las palabras
20
. Es el creador que intuye la suprarrealidad más 
allá de toda frontera quitinosa
21
, en busca de la realización total: 
 
No podré renunciar jamás al sentimiento de que, ahí pegado a mi cara, 
entrelazado con mis dedos, hay como una deslumbrante explosión hacia la luz, 
irrupción de mí hacia lo otro o de lo otro en mí, algo infinitamente cristalino que 
podría cuajar y resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta 
de ópalo y diamante desde la cual se empieza a ser eso que verdaderamente se 




El acceso a la supra-realidad a través de la literatura conlleva la necesaria 
destrucción de todo lo que pueda suponer un obstáculo, todo aquello que no permita 
recuperar el origen o volver a nombrar las cosas. Si Rayuela es una novela que "se 
rehace a sí misma desde su negación como novela"
23
, Morelli es el escritor que "deduce 
la posibilidad de destruir las reglas para rehacerlas"
24
. Es necesario salir de las 
categorías propias de la doctrina occidental para acceder al satori, a la revelación: 
 
Ese cuerpo que soy yo, tiene la presciencia de un estado que, al negarse a sí 
mismo como tal, y al negar simultáneamente el correlato objetivo como tal, su 
conciencia accedería a un estado fuera del cuerpo y fuera del mundo que sería el 
verdadero acceso al ser [...] Un satori es instantáneo y todo lo resuelve. Pero 




Morelli realiza su batalla-juego contra lo quitinoso y contra el tiempo-laberinto 
en el terreno de su literatura, al mismo tiempo que Horacio Oliveira la libra en el 
espacio urbano de París. Desde su papel teórico, Morelli, propone la práctica de la teoría 
del túnel que Oliveira intenta perpetrar con su actitud
26
 (la mayoría de las veces con 
resultados fallidos); en este sentido, Morelli, símbolo del acceso a una apertura 
metafísica que concentra el anhelo del grupo y sobre todo el de Oliveira, hace las veces 
                                                 
20
 "Así, por la escritura bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro (sea lo que 
sea)". Cortázar, Rayuela (1991), p. 330. 
21
 Con este adjetivo Cortázar hace referencia a la parálisis, a aquello que es rígido, poco permeable. 
22
 Cortázar, Rayuela (1991), p. 295. 
23
 Ortega (1981), p. 8. 
24
 Ibíd. p. 10. 
25
 Reflexión de Morelli. Cortázar, Rayuela (1991), p. 295. 
26
 Oliveira se propone destruir todas las categorías para construir unas nuevas, buscar el Novum 
Organum, aunque para ello fuera necesario entrar "en la mierda hasta el cogote", como Heráclito en la 
montaña de bosta. Vid. Cortázar, Rayuela (1991), pp. 36 y "hay que abrir de par en par las ventanas y 
tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana y nosotros con ella. Es la muerte o 
salir volando". Cortázar, Rayuela (1991), p. 451. 
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de "llave" en la ficción, pero también es la casilla de entrada
27
 a la novela para el lector, 
puesto que le ofrece las claves para entender la propuesta-túnel de Rayuela. 
La Teoría del túnel, como veíamos, engloba un conjunto de ensayos en los que 
Cortázar plantea una búsqueda integral del sentido que "tiene las características propias 
del túnel, destruye para construir"
28
. La estructura establecida debe ser denunciada en su 
condición de gran falacia, para ser sustituida por la búsqueda legítima y abierta del 
fondo: 
 
Hay que empezar de nuevo, como los famosos obreros que, en 1907, se dieron 
cuenta, una mañana de agosto, de que el túnel del Monte Brasco estaba mal 
enfilado y que acabarían saliendo a más de quince metros del túnel que 
excavaban los obreros yugoslavos viniendo de Dublivna. ¿Qué hicieron los 
famosos obreros? Los famosos obreros dejaron como estaba su túnel, salieron a 
la superficie, y después de varios días y noches de deliberación [...] empezaron 
a excavar por su cuenta y riesgo en otra parte del Brasco, y siguieron adelante 
sin preocuparse de los obreros yugoslavos, llegando, después de cuatro meses y 
cinco días, a la parte sur de Dublivna [...] Ejemplo loable que hubieran debido 
seguir los obreros de Dublivna en vez de obstinarse en empalmar con un túnel 
inexistente, como es el caso de tantos poetas asomados con más de medio 




Si la literatura ha de llegar a la suprarrealidad, si realmente podemos encontrar el 
hueco en el muro de palabras
30
, el acceso sólo podrá tener lugar rechazando el 
fetichismo del libro y la estética insustancial o carente de fondo. El golpe tendría lugar 
“desde dentro del hecho literario, desde la sustancia verbal puesta en crisis por la ruptura 
de los cánones estéticos que la organizaban”31. 
Como veíamos en nuestro primer capítulo, esta “agresión contra el lenguaje 
literario” o “destrucción de formas tradicionales”32 se produciría a través de axiomas 
fundamentales, como la utilización de un discurso poético al servicio de la búsqueda de 
autenticidad y de una profundidad en el sentido no subordinada a las fórmulas 
                                                 
27
 "Una llave, figura inefable –piensa Oliveira, cuando el escritor le da la llave de su apartamento– a lo 
mejor todavía una llave Morelli, una vuelta de llave y entrar en otra cosa...". Vid. Cortázar, Rayuela 
(1991), p. 36. A este respecto, Aronne-Amestoy señala: "hay una llave-morelli para entrar en el mundo de 
Rayuela". Vid. Aronne-Amestoy, Cortázar: la novela mandala. Buenos Aires: Fernando García 
Cambeiro, 1972, p. 37. 
28
 Cortázar, "Teoría del túnel". Dentro de: Teoría del túnel. En Obra crítica / I (1994), p. 66. 
29
 Así lo explica Morelli. Vid. Cortázar, Rayuela (1991), p. 310. 
30
 En el capítulo 66 de Rayuela, Oliveira nos habla de un texto inconcluso escrito por Morelli, en el que la 
frase "en el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay" se repite a lo largo de toda una 
página, sin signos de puntuación, creando la impresión de un muro de letras. Sin embargo, señala 
Oliveira: "hacia abajo y a la derecha en una de las frases, falta la palabra 'lo'. Un ojo sensible descubre el 
hueco entre los ladrillos, la luz que pasa". Cortázar, Rayuela (1991), p. 303. 
31
 Cortázar, "Caballo de Troya". Teoría del túnel. En Obra crítica / I (1994), p. 57. 
32
 Ibíd. "Teoría del túnel", p. 66. 
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convencionales, que permita la realización plena del ser. Se trata de dejar atrás el canon 
establecido (el de la novela decimonónica) y sustituir lo estético por lo poético, la fórmula 
sistematizada por la esencia, y al novelista convencional por un “poetista”.   
El poetista ha de ser, para Cortázar, quien dirija al narrador enunciativo y quien 
proponga “formulaciones poéticas y aun mágicas de la realidad”33, puesto que tiene las 
facultades del  hombre que se adelanta a su época. Como explica García Galiano, la novela 
del poetista  
 
se aparta de lo trillado por la norma común, abandona las situaciones corrientes, se 
aleja de lo factible, se enrarece sugestivamente, se vuelve extraterritorial y 
catapulta hacia la otredad: la novela es un túnel que socava la costumbre, la 
armazón lingüística, y provoca tres efectos: reemplaza la estética por la ética, la 
formulación mediatizadora por la adherente y la representación por la 
presentación: la novela, en fin, como exploración epistemológica, como una 





Morelli encarna, en Rayuela, esta figura del “escritor contemporáneo que se vuelca 
en la expresión poética pero persiste en sostener una literatura”35 con el legítimo intento 
de  
 
provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, minuciosamente 
antinovelístico (aunque no antinovelesco) [...] como todas las criaturas de 
elección del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. 
Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y para eso cortar de 
raíz toda construcción sistemática de caracteres y situaciones [...] Así, usar la 




Este renacer del texto tendría lugar a través del Roman Comique, "antinovela o 
texto desconcertante para el lector de novelas"
37
, que parte de "una repulsa de la 
literatura". Una negación que Cortázar entiende como "parcial", puesto que se apoya en 
la palabra, pero que "debe velar en cada operación que emprendan autor y lector"
38
.  
Contra lo quitinoso, Morelli opta por tomar de la literatura aquello que es 
"puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo sólo permite entre 
                                                 
33
 Ibíd, "Bifurcación del compromiso", p. 110.  
34
 García Galiano (2000), p. 5. 
35
 Es una de las definiciones que Cortázar ofrece del poetista. Cortázar, "Surrealismo". Teoría del túnel. 
En Obra crítica / I (1994), p. 110. y p. 24 del capítulo primero de esta tesis. 
36
 Cortázar, Rayuela (1991), pp. 325-326. 
37
 Ibíd. p. 325. 
38





, devolviéndole a la literatura su cometido legítimo; devolviéndole al 
hombre, paralelamente, su espacio legítimo cuyo deseo se traduce en el anhelo de 
alcanzar la antropofanía, un concepto clave en la literatura de Cortázar: 
 
Yo tengo la impresión, creo, tal vez me equivoque, de que inventé la palabra. 
Creo que cuando estaba escribiendo Rayuela la inventé, partiendo de los 
términos equivalentes, por ejemplo, epifanía u hierofanía o teofanía; es decir, la 
noción de la aparición en un terreno sobrenatural, de los dioses, de las figuras 
mágicas. En este sentido, antropofanía, para mí, significa la aparición del 
hombre, pero justamente de ese hombre ideal que yo veo, que yo deseo, que es 
mi ideal en mi proyecto de humanidad; es decir, cuando yo hablo de una 
antropofanía, me refiero a ese momento en que el hombre haya podido superar 
las limitaciones que lo ponen por el momento más acá de lo que 
verdaderamente él podría ser, y llegue a ser, en el momento en que dé el 
máximo de sus posibilidades. Ese día se descubrirá a sí mismo, se verá aparecer 
a sí mismo, habrá una antropofanía; esa noción del hombre nuevo que tanto se 
ha manejado en el vocabulario de la revolución en América Latina contiene esa 
expresión, sólo que mi expresión es muy pedante porque busca las raíces 
griegas, y el hombre nuevo es, en cambio, la misma cosa; es decir, esa noción 
del hombre liberado de todos los tabúes, de los prejuicios, de los odios, de las 
limitaciones en que históricamente se mueve hoy mientras estamos hablando. El 
hombre que haya dejado todo eso atrás, se verá a sí mismo como la realización 
de lo que hoy no es más que un proyecto. Entonces sí, será la antropofanía, la 




El acercamiento a la creación de la antropofanía, o la realización plena del ser, 
sólo es posible si el escritor convierte al lector en cómplice de su intento, pues la novela 
cómica no engaña al lector sino que lo elige como compañero de búsqueda: "lo que el 
autor de esa novela haya logrado para sí mismo, se repetirá (agigantándose quizá, y eso 
sería maravilloso) en el lector cómplice"
41
, afirma Morelli. Por ello, el roman comique 
"deberá transcurrir como esos sueños, en los que al margen de un acaecer trivial 
presentimos una carga más grave que no siempre alcanzamos a desentrañar"
42
. Para 
sumergirnos en el misterio y desentrañarlo, debemos ser cómplices de la búsqueda.  
Cortázar plasma en Morelli los rasgos del "inconformista" ya esbozado en su 
Teoría del túnel y, a la vez, lo redefine a través de las reflexiones de este personaje. Se 
trata de la representación de ese hombre "liberado de todos los tabúes, de los prejuicios, 
de los odios", un hombre nacido tras el paso "de lo puro por anodino a lo puro por 
desmesura", que "se mueve en las frecuencias más bajas y las más altas, desdeñando 
                                                 
39
 Ibíd. p. 326. 
40
 Cortázar definió así su concepto de antropofanía sólo unos meses antes de su muerte, en la grabación 
del programa Esbozos, (Radio Francia Internacional). Entrevista a Cortázar sobre Rayuela, realizada por 
Adelaida Blázquez en agosto de 1983, emitida en febrero de 1984. 
41
 Cortázar, Rayuela (1991), p. 327. 
42
 Ibíd. p. 327. 
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Este perseguidor muestra "un rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a 
tradición, a estructura gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente 
recíprocas"
44
 y que sólo acepta de sus semejantes "la parte que no ha sido plastificada 
por la superestructura social"
45
. El inconformista, en continua búsqueda, se halla 
próximo "a una suma que se rehúsa y se va ahilando y escondiendo"
46
 y representa el 
"acorde fuera del tiempo"
47
, aquel que vibra entre la estrella y el guijarro. 
Para Cortázar, los escritores poetistas nacen de este inconformista que elige la 
vía de la poesía y del surrealismo. Dichos escritores 
 
se acercan más y más a la actitud surrealista a medida que progresan en su obra. 
Se advierte en ellos una creciente liberación de todo compromiso común –con 
la comunidad– y un avance hacia la posesión solitaria de una realidad que no se 
da en compañía; la magia verbal, el conjuro de las potencias de la analogía, 
aíslan y distancian a esos escritores que iniciaron su obra dentro de la ciudad del 
hombre. Así, las criaturas que pueblan tales obras, se cumplen dentro de un 





El poetista lleva a cabo la búsqueda de la suprarrealidad a través de la 
destrucción-construcción, el encuentro con la inocencia que no supone "primitivismo" 
alguno sino "reencuentro con la dimensión humana" sin jerarquizaciones ni ideas 
preconcebidas: "inocencia en cuanto todo es y debe ser aceptado, todo es y puede ser 
llave de acceso a la suprarrealidad"
49
. El surrealismo es, ante todo, "concepción del 
universo y no sistema verbal (o antisistema verbal, lo verbal se remite siempre al 
método, al instrumento, al martillo…"50). Por eso el surrealista persigue y anuncia una 
realidad poética cuya posibilidad es anhelada y cuestionada en Rayuela: "visión poética 
del mundo, conquista de una realidad poética. Pero después de la última guerra, te 




                                                 
43
 Ibíd. p. 316. 
44








 Cortázar, "Bifurcación del compromiso". Teoría del túnel. En Obra crítica / I (1994), p. 111.  
49
 Ibíd. "Surrealismo", p. 103. 
50
 Ídem.  
51
 Cortázar, Rayuela (1991), pp. 363-364. 
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El surrealista se  "mantendrá lejos de sí toda prosodia, toda regla idiomática que 
no surja de la esencia poética verbalizada"
52
 y optará por expresarse con  
 
un diluvio lírico de productos que sólo las fichas bibliográficas siguen llamando 
poemas o novelas; enlaza formas tradicionales, las funde y fusiona para 
manifestarse desde toda posibilidad, se precipita a una novela de discurso 
poético, se abandona a todos los prestigios de la escritura automática, la 
erupción onírica, las asociaciones verbales libres. Aragon lo llamará bellamente 




Las normas asociadas al lenguaje no dominan al creador ni lo supeditan:  
 
Si el surrealista escribe es porque confía en que no se dejará apresar por tales 
normas, mantendrá lejos de sí toda prosodia, toda regla idiomática que no surja 
de la esencia poética verbalizada […] Los discursos surrealistas son imágenes 




De este modo, el surrealismo supone, para Cortázar,  
 
el primer esfuerzo colectivo en procura de una restitución de la entera actividad 
humana a las dimensiones poéticas. Movimiento marcadamente existencial (sin 
ideas recibidas sobre el término ni sus implicaciones metafísicas), el 
surrealismo concibe, acepta y asume la empresa del hombre desde y con la 
Poesía. Poesía en un todo libre de su larga y fecunda simbiosis con la forma-
poema. Poesía como conocimiento vivencial de las instancias del hombre en la 
realidad, la realidad en el hombre, la realidad hombre. Oscuramente: 
coexistencia y coaceptación, por igualmente ciertas, por no ser dos sino una, de 




Una vez aclarada la esencia de este movimiento, Cortázar precisa que sus frutos 
son "más fecundos" cuando el escritor se vale de él para crear, que cuando el surrealista 
procede a su espeleología directa. Así, el escritor anticipa, en su teoría del túnel, algunas 
de las características más importantes que participarían en la génesis del nouveau 
roman:  
 
toda novela contemporánea con alguna significación acusa la influencia 
surrealista en uno u otro sentido; la irrupción del lenguaje poético sin fin 
ornamental, los temas fronterizos, la aceptación sumisa de un desborde de la 
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Desde la perspectiva de Cortázar, la línea "oriental de individualismo"
57
 que 
representa la tendencia surrealista, se ve respondida por una línea existencialista que 
propone el acercamiento a lo social a través de las problemáticas comunes, entendiendo 
la palabra común en el sentido de comunidad: "al lado de cada filósofo pone un maestro 
(a veces los confunde y nace Sócrates, símbolo del anti-individualimo espiritual)"
58
. El 
existencialista se coloca "frente, contra, lejos o sobre la sociedad pero siempre 
deliberada y angustiosamente, en ella"
59
. En la novela existencialista, se plantea al 
hombre como "incógnita en la que importa saber si el destino puede y debe decidir la 
existencia, o bien, si la existencia, con no menor validez, puede ser engendradora de un 
destino"
60




Frente al tipo de héroe que crea el poetista "a su imagen, claro está, es decir, 
poeta y por ende, socialmente indeseable, según términos de Platón y Cocteau"
62
, el 
héroe existencialista "asume su soledad para superarla socialmente, en la comunidad. 
Comunidad harto por debajo de la superrealidad humana entrevista por el héroe (de uno 
u otro grupo de escritores); comunidad que convive con un sistema de valores, una 
concepción de la vida y un orden de ideales que no son los del héroe"
63
. Este héroe que 
se debate para "rehacer un estilo de existencia", circunscribe en el fondo de su 
novelística, con un sentido "urgido y urgente", nociones como la de "libertad, moral, 
acto, acción, humanidad, dignidad, condición"
64
.  
Debemos precisar que los matices característicos que Cortázar propone para el 
surrealismo y el existencialismo, han de ser entendidos únicamente como 
especificidades, no como obstáculos a la conciliación. De hecho, en el terreno literario, 
"hay, ya, señales ciertas de que el existencialismo marcha al encuentro del poetismo; se 
adelanta a la identificación, tiende proféticamente a la síntesis que anuncia el encuentro 
del hombre con su reino"
65
, afirma Cortázar. 
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Por otro lado, en el terreno ontológico, poetismo y existencialismo están unidos 
desde el principio: de la misma forma que el surrealismo es, para Cortázar, un 
movimiento "marcadamente existencial", 
 
en un sentido último, quitándole a los términos toda connotación partidista e 
histórica, actitudes como el cubismo, futurismo, ultraísmo, la conciencia de 
relatividad, la indeterminación en las ciencias físicas y la crítica al concepto de 
legalidad, el freudismo y este niño viejo, el existencialismo, son surrealismo. 
Un surrealismo sin Breton, sin Juan Larrea, sin Hans Arp, sin escuela. Lo que, 
como movimiento, distingue al surrealismo de todos los otros que, en esencia, 
lo comparten, es su decisión de llevar al extremo las consecuencias de la 




Por lo tanto, "oponer el poetismo (actitud surrealista general, individualista, 
mágica, ahistórica y asocial) a lo que parece justo llamar, con igual amplitud, 
existencialismo (actitud realista, científica, histórica y social) y oponer ambas corrientes 
como actitudes no conciliables, significaría empobrecerlas"
67
, explica Cortázar. 
Cortázar escoge el camino fecundo de la confluencia, una confluencia que, como 
hemos visto, ya es visible desde las raíces de ambos movimientos (libres éstos de 
escuelas y de tópicos), y que permite, por ende, la fusión de entidades. Al igual que en 
los reinos naturales, aquí encontramos, "esponjas, seres vivos rozando lo mineral, 
vegetales y animales arborescentes"
68
. Es "imposible", de este modo, hallar un poetismo 
puro y un existencialismo puro: "dejemos los rótulos para preferir la imagen de las 
orillas de un río. Si las aguas, las arenas, los juncos de  una orilla difieren de los de la 
opuesta, no por ello titubea el río en su unidad. Algo así es este río de la creación verbal 
del hombre"
69
, señala Cortázar. 
El escritor señala la importancia de un objetivo común: "el poetismo aspira a la 
suprarrealidad en el hombre, mientras que el existencialismo prefiere al hombre en la 
suprarrealidad. Una misma ambición con el acento en términos distintos; los resultados 
no pueden ser entonces más que análogos"
70
. Por otra parte, el yo alude al hombre, para 
surrealistas y existencialistas, mientras que el tú es "la suprarrealidad mágica para 
aquéllos y la comunidad para éstos"
71
. Precisamente por esta razón, que a simple vista 
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podría parecer un divorcio de los dos movimientos, "ambos humanismos integran con 
su doble batalla el entero ámbito del hombre"
72
. 
El poetismo se constata, finalmente, como síntesis clave de esta doble batalla por 
la realización total del individuo: "Surrealistas y existencialistas –poetistas– reafirman, 




Concibiendo ambos humanismos desde la visión pura del poeta –más allá de 
ismos reificados que perjudicarían las esencias– podemos "intuir de otra manera casi 
todo lo que constituye nuestra realidad"
74
, es decir, inventar un nuevo lenguaje que 
amplíe la mera experimentación con la rotura de las formas. Así obtenemos la 
revelación de ese lugar habitualmente codificado: "El poetismo de estas décadas es 
siempre diario de viaje al paraíso; con frecuencia también noticia de extravío, mapas 
errados, retorno melancólico"
75
. Y en Rayuela hay una constatación: "tenía la nostalgia 
del paraíso terrenal, la sospecha de que ese paraíso era recobrable y la esperanza de 
alcanzar algo de él antes de caer en la nada con el último diástole"
76
, piensa Oliveira.  
Al mismo tiempo, encontramos, en la novela, un cuestionamiento del concepto, 
cuando Morelli se plantea: 
 
¿Qué es en el fondo esta historia de encontrar un reino milenario, un edén, un 
otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer 
está orientado a la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran útero, 
back to Adam, le bon sauvage. Paraíso perdido, perdido por buscarte, yo, sin 
luz para siempre [...] el Paraíso, el otro mundo, la inocencia hollada que 
oscuramente se busca llorando, la tierra de Hurqalyâ. De una manera u otra, 




El poetista –o el inconformista del que habla Morelli–, experimenta "brevísimos 
tactos de algo que podría ser su paraíso"
78
. Para Cortázar, este paraíso es "es la 
búsqueda de aquello que Musil llamó el reino milenario, esa especie de isla final en la 
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El mito del paraíso perdido es un arquetipo secular que muestra la desazón del 
hombre ante una circunstancia en la que no encaja, pues el presente histórico en el que 
se ve obligado a vivir no está en consonancia con su humanidad y, por lo tanto, no 
permite su deseo de realización vital plena. Esta desazón engendra un deseo de fuga o 
de regresión hacia un pasado ideal en el que se sitúa el estado edénico, definido por 
Mihail Bajtín como hipérbaton histórico: 
 
La esencia de ese hipérbaton se reduce al hecho de que el pensamiento 
mitológico y artístico ubique en el pasado categorías tales como meta, ideal, 
justicia, perfección, estado de armonía del hombre y de la sociedad, etc. Los 
mitos acerca del paraíso, la Edad de Oro, el siglo heroico, la verdad antigua, las 
representaciones más tardías del estado natural, los derechos naturales innatos, 
etc., son expresiones de ese hipérbaton histórico. Definiéndolo de manera un 
tanto más simplificada, podemos decir que consiste en representar como 





El lugar edénico, realidad poética, epicentro de la antropofanía, es invocado 
constantemente en Rayuela bajo diversos nombres: yonder, Ygdrassil, centro del 
mandala, kibbutz del deseo, etc. Cortázar concibe el kibbutz como 
 
el lugar donde se cumplirá esa especie de encuentro del hombre con el hombre 
mismo, una vez que se hayan franqueado estas etapas incompletas, estas etapas 
en donde el hombre usa más lo negativo que lo positivo que tiene en sí mismo, 
es evidente que en nuestro tiempo, desde luego yo no soy el único, ha habido 
una cantidad de filósofos, de poetas que han insistido en que estamos muy lejos 
de realizar nuestras posibilidades, y que esas posibilidades existen, están dadas 




En el cuento "La isla a mediodía", este kibbutz tomará la forma de una isla: 
espacio intersticial cargado de simbolismo, que nos remite a las islas bienaventuradas
82
 
(símbolo del paraíso terrenal para los autores clásicos); también a la "isla esencial" de la 
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que habla la doctrina hindú, en cuyo recinto interior encontramos a la Magna Mater
83
. 
La similitud del nombre y la condición de madre nos llevan a pensar en el personaje de 
la Maga, madre de Rocamadour, como guiño de Cortázar hacia esta concepción del 
paraíso –después veremos el papel que las mujeres desempeñan en Rayuela, en relación 
con la ciudad. 
La isla como síntesis de conciencia y voluntad, o punto de fuerza metafísico en 
el cual se condensan las fuerzas de la inmensa ilógica del océano
84
, y sobre todo, como 
expresión del concepto de tiempo circular que se explicita, especialmente, en "Todos los 
fuegos el fuego", es otra de las formas que toma el París mítico, concentrador de 
esencias, de Rayuela: "¿Y el Tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto. Después 
hay que comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis"
85
, piensa Oliveira, mientras 
camina junto a la Maga sin estar, en realidad, junto a ella (en ella). 
A este respecto, Henriksen señala que la implantación del tiempo mítico en la 
narrativa cortazariana significa la lucha por reconquistar el paraíso aquí en la tierra, por 
vislumbrar el porvenir en el presente, por recuperar los orígenes que están en nosotros 
mismos
86
. Pero no es nuestra intención centrarnos en este aspecto de las obras de 
Cortázar, sino simplemente establecer la relación de este concepto con la petición de 
autenticidad total del ser, que es Rayuela.  
En este sentido, conviene recordar, con Mircea Eliade, que en las tradiciones de 
diversas culturas arcaicas, el ritual de repetición de la cosmogonía –que concibe el año 
nuevo como abolición del tiempo y "retorno simbólico al instante atemporal de la 
plenitud primordial"
87
, a ese "mundo paradisíaco del origen"
88
 que ha de instaurarse tras 
la abolición del viejo mundo–, responde, en realidad, a "un esfuerzo desesperado por no 
perder el contacto con el ser"
89
. 
Ese esfuerzo por conservar la esencia, traducido en el anhelo del hombre nuevo 
y del reino milenario, hacen alusión a la misma cosa: la consecución de un estado 
(kibbutz) que posibilite la realización plena, porque "no puede ser que estemos aquí 
para no poder ser"
90
. Hay que llegar a ese lugar en el que el mundo se adapta al hombre 
y no al revés; ese lugar donde el hombre puede "ser" realmente, y en el que la oposición 
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entre la percepción racional y la intuición pura, deja de tener sentido. Y es el poeta, 
recuerda Cortázar, quien ha de encargarse de abrir el intersticio: 
 
el poeta debe dedicarse a la caza de excepciones y dejarles las leyes a los 
hombres de ciencia y a los escritores serios [...] Yo me moriré sin haber perdido 
la esperanza de que alguna mañana el sol salga por el oeste. Me exaspera su 





La mayor expresión de la apuesta por la patafísica como intersticio en Rayuela, 
reside en la reflexión de Oliveira sobre el sinsentido de lo habitual: "el absurdo es que 
salgas por la mañana a la puerta y te encuentres la botella de leche en el umbral y te 
quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y mañana te volverá a pasar. Es ese 
estancamiento, ese así sea, esa sospechosa carencia de excepciones"
92
. 
La sospecha de que algo no funciona en el engranaje de una realidad que no se 
ajusta a la respiración, hace que la idea del paraíso cobre el matiz de recuperable: "Se 
puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en 
cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña"
93
. El acceso a 
ese paraíso se puede crear, se puede "leer" o generar en este mundo si uno se atreve a 
cavar el túnel, al igual que hicieron los obreros morellianos, si escucha la voz del fuego 
que ha de convulsionar la realidad para volver a generarla: 
 
Puede ser que haya otro mundo dentro de este, pero no lo encontraremos 
recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los días y las vidas, no lo 
encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese mundo no existe, hay que 
crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste pero como el agua existe en el  
oxígeno y el hidrógeno, o como en las páginas 78, 457, 3, 71, 688, 75 y 456 del 
diccionario de la Academia Española, está lo necesario para escribir un cierto 
endecasílabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla. 




Con este objeto, hemos de sumergirnos en el inmenso incendio que regresa las 
cosas a su estado de pureza –"pureza como la del coito entre caimanes"95, es decir, una 
pureza que deja a un lado los aspectos vacuos y remite a una verdad primigenia–, y 
dibuja, en la combustión, la silueta del otro lado. 
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Cortázar confiesa en una entrevista: "yo veo siempre a Horacio como un 
fénix"
96
. Horacio Oliveira, Morelli, el poetista, realizan la labor del pájaro de fuego: 
llegar a la ceniza para después elevarse, destruir para construir, recuperar la legitimidad 
y la dignidad de las cosas y del ser
97
. Escribir, para Morelli, es "dibujar mi mandala y a 
la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose"
98
.  
En su Teoría del túnel, Cortázar argumenta que "la etapa destructiva se impone 
al rebelde como necesidad moral y como marcha hacia una reconquista instrumental"
99
, 
e interpreta la liquidación de formas perpetrada por el dadaísmo, y la posterior 
destrucción de fondos acometida por el surrealismo, como una necesaria "ruptura de 
cuadros, un des-orden a proseguir con un re-ordenamiento"
100
.  
En la línea metafórica del martillo
101
 y de la excavación del túnel, Cortázar 
ilustra el proceso de regeneración a través de la imagen de una "Mantis Religiosa 
devorando su propia fuente de placer"
102
, alegoría del escritor que ha de poner en crisis 
las estructuras tradicionales literarias (el universo que termina en el libro) para generar 
una nueva obra que culmine en lo universal y que debe ser su puente y su revelación: 
"Habrá quien piense que es absurdo el caso de un escritor que se obstina en eliminar sus 
instrumentos de trabajo. Pero es que esos instrumentos me parecen falsos. Quiero 
equiparme de nuevo, partiendo de cero"
103
, afirma Cortázar. 
Este deseo de renacer es un grito que encuentra eco en gran parte de la creación 
artística y literaria de la década de los sesenta. De hecho, Mircea Eliade halla 
semejanzas entre los ritos arcaicos de abolición del tiempo y el fenómeno de la 
"destrucción del lenguaje" por parte de los artistas del siglo XX, especialmente en los 
años sesenta, y habla de 
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una verdadera destrucción del universo artístico establecido [...] Más que una 
destrucción es una regresión al caos, a una especie de masa confusa primordial. 
Y, sin embargo, ante tales obras se adivina que el artista está a la búsqueda de 
algo que no se ha expresado aún. Le era preciso reducir a la nada las ruinas y 
los escombros de las revoluciones precedentes; le era preciso llegar a una 





 Esta actitud está directamente relacionada con la regresión al caos que persigue 
Oliveira. Horacio comparte con el espíritu artístico de su época la búsqueda de una 
apertura, una brecha en el continuo que Cortázar había descubierto ya, tiempo atrás, en 
la obra del poeta Rimbaud
105
, pues, como señala en su ensayo de 1941: 
 
el descenso de Rimbaud a los infiernos era una tentativa para encontrar la Vida 
que su naturaleza le reclamaba. La desesperación, el insulto, la amargura, todo 
lo que lo subleva ante la contemplación de la existencia burguesa que se ve 
obligado a soportar, es prueba de que hay en él un hombre ansioso de vivir [...] 
quiere abrirse un camino a través del infierno, a través de la poesía, y alcanzar, 
por fin, la conquista de su propio yo, libre de condicionantes insoportables. 




Rimbaud juega la poesía "como la carta más alta en su lucha contra la realidad 
odiosa"
107
. La poesía es el túnel a través del cual el inconformista atenta contra lo 
establecido y llega a la ceniza para resurgir, pero ese núcleo, ese punto de partida, debe 
tener un centro cartográfico. 
En Rayuela, el centro desde el cual ha de comenzar a excavarse el túnel es la 
ciudad-cosmos París
108
, el centro sagrado en el que se desencadena la batalla de los 
dobles pero también su paradójica síntesis: eón y cronos, tiempo profano y sagrado, el 
consciente y el inconsciente, la razón y la intuición, la cordura y la locura. París, como 
centro de occidente, es la ciudad incendio
109
, el centro ígneo en el que comienzan a 
arder las desvencijadas fórmulas vacías de una cultura que ha perdido su sentido: 
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Ardiendo así, sin tregua, soportando la quemadura central que avanza como la 
madurez paulatina del fruto, ser el pulso de una hoguera en esta maraña de 
piedra interminable [...] Ardemos en nuestra obra, fabuloso honor mortal, alto 
desafío del fénix. Nadie nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que 




El fuego excava su túnel en la obra y en el espíritu de los hombres, origen de un 
reordenamiento perseguido por el surrealismo, como expresa Breton en estos versos 
extraídos de su poema "L'aigrette" ("El penacho"):  
 
al partir he prendido fuego a una mecha de cabellos  
que es la mecha de una bomba  
y la mecha de cabellos excava un túnel bajo París  




O en su reveladora "Vigilancia":  
 
En París, la torre Saint-Jacques vacilante 
Se asemeja a un girasol 
[...] 
Me dirijo hacia la habitación donde estoy tendido 
Y le prendo fuego 
Para que nada subsista de ese consentimiento que me arrancaron 
[...] 
A la hora del amor y de los párpados azules 
Yo me veo arder también, veo ese escondrijo solemne de naderías 
Que fue mi cuerpo 




Señala Yurkievich que "ese fuego medular es el daimon de la inventiva; impulsa 
toda creación. Es energía fabuladora que impulsa toda escritura"
113
 y, por ende, toda 
"tura". Por ello, Horacio Oliveira se plantea: 
 
¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura, la invención, 
es decir, el tornillo o el auto de juguete. Así es como París nos destruye 
despacio, deliciosamente, triturándonos entre flores viejas y manteles de papel 
con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de 
los portales carcomidos [...] Inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro 
afuera, quizá eso sea la elección, quizá las palabras envuelvan esto como la 
servilleta el pan, y dentro esté la fragancia, la harina esponjándose, el sí sin el 
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no, o el no sin el sí, el día sin Manes, sin Ormuz o Arimán, de una vez por todas 




Para Yurkievich, "en Rayuela el tema ígneo se alza como símbolo del poder 
unificante"
115
 y esa quemadura central representa el acceso al punto fulgurante o punto 
órfico, "punto de cese de toda falacia y de resolución de todas las antinomias"
116
; 
porque el fuego que corre por las calles de París 
 
desbarata todo conformismo y subvierte la norma social, abroga todo valor, 
deshace el orden objetivo [...] La solución apocalíptica, la del máximo ardor, 
permite liberarse arrebatadamente de la gran costumbre, cúmulo de lo gregario 
[...] Este incendio funde y fusiona, otorga a todo aquello que lo albergue, su 
poder generador y congregador, su capacidad de coalición, de conciliación. 
Constituye el centro ardiente de toda criatura verbal; anida en el seno de la 
palabra válida, la que conecta con el centro ígneo, la que devuelve al origen 




Es evidente que esta regeneración a través del fuego se relaciona con la teoría 
del tiempo circular y con la repetición de la cosmogonía, vinculándose a la doctrina 
india del ciclo cósmico
118
, pero, sobre todo, a las teorías de Heráclito –al que Cortázar 
menciona en distintas ocasiones en Rayuela
119– para quien todo nace del fuego y todo 
vuelve a él (recordemos el "todo cambia y nada permanece" del panta rei), pues "el 
fuego todo lo cambia y por todo se cambia"
120
. En este punto, la creencia estoica en la 
periódica regeneración del mundo a través del fuego (la ekpyrosis
121
) tendría lugar en el 
Año Perfecto
122
 (en el que todo volvería a su estado original). El incendio, según los 
estudios de Jean Brun sobre la filosofía heracliteana, es "plenitud y realización" puesto 
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que irrumpe en el mundo de "carencia" organizado por el hombre y desemboca en una 
nueva génesis.  
Como indica Brun: "para Heráclito la catástrofe del incendio es a la vez aquello 
en lo que todas las cosas convergen para luego volverse a dispersar, aquello en lo que 
coinciden movimiento y reposo, lucha y paz, lo múltiple y lo uno [...] Muerte y génesis 
se tocan, resolución y solución"
123
. En relación con esta idea, el devenir es lo que 
asegura "la síntesis del ser y del no-ser"
124
. 
No olvidemos que París es concebida desde el surrealismo como una ciudad "no 
solamente presente, sino consagrada a las demoliciones y a las novedades y orientada, 
sin cesar, al futuro"
125
, es decir, se trata de un espacio que se construye y se destruye 
cíclicamente y que, por tanto, sería el símbolo de la continua regeneración. Después 
volveremos sobre esta idea, pero, continuando con los preceptos de Heráclito, el fuego 
es, de nuevo, concebido como fusión de opuestos, referencia a la unidad primigenia 
pues todo surge, mediante un proceso ascendente o descendente, del fuego: 
"Transformaciones del fuego: primero en mar; del mar, una mitad se torna tierra y la 
otra mitad vapor ardiente. La tierra se confunde de nuevo con el mar y recobra la misma 
proporción que antes de  convertirse en tierra"
126
.  
Donde más claramente observamos la expresión de estas teorías heracliteanas en 
la prosa cortazariana es en el cuento "Todos los fuegos el fuego", donde el elemento 
ígneo hace las veces de transición y unión de los dos espacio-tiempos. En este relato 
también está presente, al igual que en Rayuela, el desafío de descifrar el código 
invisible: los números dictados sin cesar por la operadora, durante la conversación 
telefónica, aluden a la imposibilidad de leer la figura a pesar de su proximidad; el gato 
funciona como apelación a ese espacio que intuimos y no vemos. 
Teniendo en cuenta que "todo vuelve a entrar en crisis" al final de cada ciclo
127
,  
y que el deseo es "una trampa", Oliveira se plantea si es posible "un amor como el 
fuego, arder eternamente en la contemplación del Todo"
128–después veremos la relación 
del amor con la necesidad de síntesis–. Este Todo sería, para Nicolás de Cusa, la 
coincidentia oppositorum entendida como la definición menos imperfecta de Dios, ya 
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que "los polos de las esferas coinciden con el centro que es Dios"
129
, como explica 
Chevalier, añadiendo que,  
 
si el centro es imagen de la coincidencia de los opuestos, es concebible como 
una hoguera de intensidad dinámica, es el lugar de condensación y de 
coexistencia de todas las fuerzas opuestas, el lugar de la energía más 
concentrada; el centro no es extático sino el hogar donde parte el movimiento de 
lo uno hacia lo múltiple, de lo interior hacia lo exterior, de lo no manifestado a 
lo manifestado, de lo eterno a lo temporal, procesos de manación y divergencia 
donde se reúnen, como en su principio, todos los procesos de retorno y de 




Atendiendo a este aspecto simbólico, el fuego terrestre, ctónico, representa, para 
los aztecas, "la fuerza profunda que permite la unión de los contrarios y la ascensión, la 
sublimación, del agua en nubes [...] el fuego es, pues, ante todo, el motor de la 
regeneración periódica"
131
. Por otro lado, el fuego en su dimensión purificadora y 
regeneradora, simboliza "la purificación por la comprensión hasta su forma más 
espiritual, por la luz y la verdad"
132
. Los taoístas entran en el fuego para liberarse del 
condicionamiento humano. Desde la perspectiva de Saint-Martin, el hombre es fuego, y 
su ley, como la de todos los fuegos, es disolver su envoltura y unirse a la fuente de la 
que está separado, algo muy semejante a lo que defienden las enseñanzas de Buda en las 
que el fuego interior es conocimiento y destrucción de la envoltura. La mayoría de los 
ritos relacionados con el fuego son ritos "de pasaje". 
El fuego como unidad y regeneración, como fin de las dicotomías occidentales; 
el fuego-golpe que revela una necesidad dormida de la que somos conscientes sólo en 
fugaces instantes de revelación, también es invocado de una forma doméstica en 
Rayuela:  
 
Oliveira encendió un Gauloise y como en un La Tour, el fuego tiñó por un 
segundo las caras de los amigos, arrancó de la sombra a Gregorovius 
conectando el murmullo de su voz con unos labios que se movían, instaló 
brutalmente a la Maga en el sillón, en su cara siempre ávida a la hora de la 
ignorancia y las explicaciones, bañó blandamente a Babs la plácida, a Ronald el 
músico perdido en sus improvisaciones plañideras. Entonces se oyó un golpe en 
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El cielo de la rayuela clama por ser encontrado, les llama a una existencia real, a 
un despertar a través del fuego. Recordemos que, según la visión del idealismo indio y 
específicamente del vedanta, "la existencia en el tiempo, ontológicamente, es una 
inexistencia, una irrealidad"
134
, ya que, desde la perspectiva del retorno eterno (del ciclo 
sin fin de las creaciones y las destrucciones), el mundo histórico de las civilizaciones es 
ilusorio y dura tan sólo un instante en el espacio de los ritmos cósmicos. Por ello, señala 
Eliade, "el vedantin , el buddhista, el yogi, renuncian al mundo y buscan la realidad 
absoluta"
135
. El fuego del fósforo que enciende Oliveira, por un instante, alumbra la 
cercanía del acceso a esa existencia verdadera: il faut tenter de vivre.  
Cortázar busca, nos dice Mesa Gancedo, "el ser espacio, el liberarse de la 
constricción mundana, de la tensión entre polos separados, el alcanzar la amplitud 
derivada de la identificación con la propia distancia [...] el último refugio del 'yo' 
pleno"
136
. La llama indica ese intersticio a través de su breve off-beat (el acceso al 
espacio fuera del tiempo que perseguía Carter con su música). Y, en este sentido, el 
personaje de Berthe Trépat nos ofrece una clave cuando afirma: "el fuego es amigo de 
los artistas"
137
. El concepto del arte como acceso está presente en Rayuela, sobre todo, 
en las abundantes alusiones al jazz y en las reflexiones de Oliveira sobre este tipo de 
música cuya unión con el latido ígneo explica Yurkievich: 
 
La quemadura central, aquello que enardece toda tura, atañe al swing, estado de 
vibrante coincidencia entre oscuro e imperioso designio, infuso cúmulo interior 
y vehículo expresivo, entre materia palpitante y forma que, con ella confundida, 
la representa [...] Se trata de ese neuma pulsativo, aliterante pregramatical, de 
esa impulsión maternomusical con la que busca sincronizarse Cortázar [...] tal 
coincidencia con un centro energético es también concordancia con el centro 
imaginante, devuelve a la memoria germinal, a la placenta semántica, al imperio 
del dinamismo [...] el swing opera la completa encarnación de la palabra, el 
arraigo en lo carnal; la adentra y la confunde con lo más acérrimo y acendrado 
[...] Mediúmnico, el swing porta, transporta, como el viento primordial que 
sopla desde abajo, permite recuperar vestigios del reino olvidado. ¡Swing, ergo 





Como veíamos en el capítulo anterior, el jazz, al igual que la ciudad de París, 
supone un enlace con el otro lado: "El jazz excentra o extrapola, permite entender cada 
                                                 
134
 Eliade (1974), p. 74. 
135
 Ibíd. p. 75. 
136
 Mesa La apertura órfica: hacia el sentido de la poesía de Julio Cortázar. Bern: Lang, 1999, p. 70. 
137
 Cortázar, Rayuela (1991), p. 101. 
138
 Yurkievich, "La pujanza insumisa" (1991), p. 667. 
118 
 
cosa como potenciadora, como presencia plena y como línea de fuga"
139
. Es el modo de 
conectarse con la pulsión de lo axial. No es casual, por lo tanto que el fuego sin color 
corra por la rue de Huchette. En esta vía de entrada al barrio latino, donde nos sitúa el 
capítulo propuesto por el tablero de direcciones de Cortázar
140
como inicio de la rayuela 
(el capítulo 73), existe una gran concentración de bares de jazz. Es una entrada 
"doblemente surrealista, tanto por su carácter de pasaje como por la presencia 
musical"
141




No es necesario que profundicemos, de nuevo, en el significado del jazz para 
Cortázar ni en la unión de este tipo de música con París. Recordemos, simplemente, 
que, para Cortázar, el jazz equivale a la empresa surrealista de  
 
la escritura automática, la inspiración total, que en el jazz corresponde a la 
improvisación, una creación que no está sometida a un discurso lógico y 
preestablecido sino que nace de las profundidades y eso, creo, permite ese 
paralelo entre el surrealismo y el jazz. Como estuve muy marcado por el 
surrealismo en mi juventud y eso coincidió con mi descubrimiento, siempre fue 




El incendio sólo es posible desde un estado de escritura automática; desde el 
trance surrealista en el que afloran la imaginería del subconsciente y el swing ígneo y 
axial, es decir, desde la mirada del poeta: "Qué le importaba a Van Gogh tu admiración? 
Lo que él quería era tu complicidad, que trataras de mirar como él estaba mirando con 
los ojos desollados por un fuego heracliteano"
144
, nos recuerda Cortázar, haciéndonos 
llegar el eco de la entrevisión en el que todas las categorías quedan abolidas y sólo cabe 
la interrogación sobre esa posibilidad de acceso: 
 
Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo iniciaba en un descenso, si era un 
descenso, le mostraba un centro, si era un centro, le ponía en el estómago [...] 
algo que otra ilusión infinitamente hermosa y desesperada había llamado en 
algún momento inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzó a decirse que, si un 
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pobre ritual era capaz de excentrarlo así para mostrarle mejor un centro, 
excentrarlo hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba 
perdido y, alguna vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el 






I.1. Excentración y centro del mandala 
 
Un análisis de la inquietud aludía siempre a una descolocación,  
a una excentración con respecto a una especie de orden  
que Oliveira era incapaz de precisar  
Se sabía espectador al margen del espectáculo. 
Cortázar. Rayuela  
 
El desplazamiento continuo de los personajes en la novela, la excentración de 
Oliveira, que se inicia ya desde su traslado a París
146
, forman parte del proceso de 
subvertir el centro para encontrar el verdadero centro a través del swing. De este modo, 
señala Goloboff, el conjunto de la novela se presenta como un "sistema de 
desplazamiento", o un "pasaje continuo entre lados interiores (allá, acá) y exteriores (los 
capítulos, las partes del libro que hay que buscar para continuar la lectura)"
147
, así, 
Rayuela se construye a sí misma a través del traslado
148
.  
Oliveira, emigrante argentino desplazado geográficamente como metáfora de su 
desplazamiento interno, es un acercamiento a la visión del poeta que sólo puede escribir 
poesía si vive en el continuo asombro (o en el continuo incendio), lo que significa que 
vive desplazado, desencajado en las medidas de su circunstancia. Y es precisamente la 
conciencia de saber que está excentrado lo que le obliga a buscar ese centro en el que 
los demás creen residir. 
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"Escribo por falencia, por descolocación, y como escribo desde un intersticio, 
estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos"
149
, afirma Cortázar en el texto 
"Del sentimiento de no estar del todo", incluido en La vuelta al día en ochenta mundos. 
Y añade, "vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por 
ese estar siempre un poco más a la izquierda o más al fondo del lugar donde se debería 
estar para que todo cuajara satisfactoriamente"
150
. 
Señala Ángel García Galiano que el hombre, el artista, "desde su radical 
lateralidad busca el centro verdadero de las cosas mediante la pureza, esa mirada tierna, 




La perspectiva poética que observa la realidad desde el incendio, desde el 
asombro, desde una desnudez que roza el origen de las cosas, ha de ser transmitida al 
lector: "algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo a extrañarlo, a 
enajenarlo"
152
, precisa Cortázar que no niega "despreciar los itinerarios clásicos en 
todos los órdenes"
153
. Por ello, las situaciones y escenarios de Rayuela constituyen, para 
él, "un medio de extrañar al lector, de colocarlo poco a poco fuera de sí mismo, de 




La excentración es el primer paso en la excavación del túnel: "Todo desorden se 
justificaba si tendía a salir de sí mismo, por la locura se podía acaso llegar a una razón 




Llegar al centro es, en opinión de Sosnowski,  
 
reducir el Todo a un punto (Aleph) desde el cual es posible observar el 
universo; asignar un valor único a ese todo, trascender el amor y la razón y todo 
lo que es humano; dejar de ser hombre para incorporarse a ese nivel mítico que 
niega categorías y clasificaciones. Sólo entonces Oliveira podría recomenzar la 
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Para Omar Prego, el Centro sería un espacio atemporal en que el ser humano, 
individual o colectivo, se encontraría en condiciones de reinventar la realidad, anhelo de 
Oliveira: 
 
Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en par las 
ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana 
y nosotros con ella. Es la muerte o salir volando. Hay que hacerlo, de alguna 




Para lograr el cambio, Oliveira niega la dialéctica y postula "el uso de la 
inteligencia por la vía mágica"
158
, sin embargo, existen otros anclajes sociológicos, 
psicológicos, fisiológicos, que le mantendrán agarrado a la razón, observando desde 
fuera el mundo de la Maga, inmersión en la intuición pura, en el incendio. 
 
Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que digo, 
cedo a la trampa fácil de la geometría con que pretende ordenarse nuestra vida 
de occidentales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia 
Indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este París 
donde me muevo como una hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la 




En opinión de Jaime Concha, "hay un constante oscilar, en los paisajes parisinos 
de Rayuela, entre los lugares anónimos (la esquina cualquiera) y los puntos artísticos o 
turísticamente destacados. No hay contradicción: cualquier trozo de pavimento es 
sagrado en esta visión de la meca cultural francesa"
160
. 
En la ciudad mandala –el espacio sacralizado– Horacio se desplaza de un ángulo 
a otro del prisma, tratando de descifrar los polos disgregados de la urbe que conforman 
la constelación invisible, mientras el swing de su movimiento alude a esas super- 
figuras: "ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema 
de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas"
161
.  
En la gigantesca rayuela de la ciudad, la Maga y Oliveira son "como los dos 
puntos perdidos en París, que van de acá para allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo, 
danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin 
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, y desde su swing surge "la nostalgia vehemente de un territorio donde la 
vida pudiera balbucearse desde otras brújulas y otros nombres"
163
. 
Los personajes crean un dibujo en su desplazamiento físico –metáfora del 
metafísico– que alude a las figuras indescifrables ya intuidas por el personaje de Persio 
en Los premios (1962)
164
. Acceder a esas coordenadas es posible cuando la excentración 
permite una perspectiva surrealista de la ciudad, que entronca con la tradición del 
flâneur y con la promenade automatique en la que, lejos de juicios racionales, se busca 
la máxima inocencia ante lo que se observa, la fusión del interior del paseante con el 
exterior mediante una asociación de símbolos que nace de una plena libertad receptiva, 
creativa y en el terreno del subconsciente. Se trata, en suma, de un ejercicio de escritura 
automática trasladado a la vía urbana.  
Así, desde la perspectiva literaria surrealista: 
 
La déambulación est le mouvement par excellence de la poésie parce qu'elle 
rend possible un échange entre le spectacle offert par la rue (enseignes, 
devantures) et l'éveil actif de l'inconscient du promeneur: il s'arrête, lit, touche, 





 I.1.1. La mirada surrealista y la recuperación del flâneur 
 
Evitando separaciones entre el arte y la vida, los surrealistas llevan sus ejercicios 
de escritura automática a las calles, trasladan a las promenades la liberación de la 
percepción y de las asociaciones subconscientes. Como explica Hoyos Gómez, "se 
atraviesa la ciudad como leyendo un texto que activará las conexiones entre dos 
realidades más o menos distantes, produciendo así la imagen surrealista"
166
. 
Lo que pretende el surrealismo es liberar la ciudad (interior y exterior) de los 
límites lógicos y racionales del pensamiento, desplegarla, en toda su complejidad, como 
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el territorio incierto del azar que permite la sublimación psíquica y onírica y la 
preeminencia del subconsciente en el proceso de comprensión y análisis del espacio 
exterior (urbe) y el interior del paseante.  
En este sentido, Hoyos Gómez recuerda, en su revisión de la imagen literaria de 
París, que Aragon crea su laberinto a partir del pasaje de l'Opéra en Le paysan de Paris 
(1926): "el pasaje se metaforiza atendiendo a cada uno de los elementos que allí 
confluyen. La súbita aparición de peces, sirenas, estampillas, peluqueros, escalinatas y 
burdeles surgen con un específico valor agregado a partir de la nueva mirada 
mitológica"
167
. Allí, la zone étrange (el punto del pasaje desde el cual se alcanza a ver el 
exterior) disuelve los límites entre dentro y fuera, entre la ciudad exterior y la interior. 
Afirma Marie Bancquart, en su libro Paris des surréalistes (1972), que, desde la 
perspectiva poética del surrealismo, las ciudades son "inmensas metáforas"
168
, 
recorridas de una circulación incesante que combina diversos movimientos. Esos 
desplazamientos engendran, a su vez, sistemas diferentes de signos que aluden, en 
realidad, a la fragmentación, característica primordial de una realidad moderna de la que 
da testimonio Baudelaire en los cortos retratos de Le spleen de París (1862) y de la que 
nacen el sentimiento de "soledad entre la multitud"
169
 y la figura del flâneur
170
 
(descifrador de signos por excelencia). Y, ¿qué es el flâneur sino otra excentración?, un 
individuo que elige la soledad de la búsqueda, tratando de recomponer los pedazos, de 
hallar la fórmula alquímica de la unidad en medio de la multiplicidad de los diferentes 
símbolos urbanos, entre los que debe hallar las correspondencias.  
Desde la perspectiva baudeleriana, la modernidad es lo transitorio, lo 
contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno e inmutable y, como aduce 
Soriano Nieto, el flâneur es "el fisiólogo de la modernidad"
171
 que traza un retrato de 
escenarios y gentes a través de su desplazamiento, de su continua búsqueda.  
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Esta figura nace en París a mediados del siglo XIX y trae consigo la nueva 
definición que le da sentido al paseo sin rumbo: la forma de conocimiento directamente 
ligado al espacio urbano exterior. En opinión de Walter Benjamin  
 
París creó este tipo humano [...] pues no han sido los extranjeros sino los 
mismos parisinos quienes han hecho de París la alabada ciudad del flâneur, el 
'paisaje formado de pura vida' [...] paisaje: en eso se convierte para el flâneur. 
O, más exactamente, ante él, la ciudad se separa nítidamente en sus polos 




El flâneur transforma el espacio exterior en el interior al tratar de descifrarlo, al 
aplicar sobre él las asociaciones, los símbolos; de este modo, la ciudad se convierte en 
"espejo" del interior del flâneur en su búsqueda solitaria, pues la única compañía del 
poeta, afirma Bancquart, podría ser solamente un desdoble: 
 
La promenade est l'image même de la liberté [...] c'est la réhabilitation de 
l'activité de jeu [...] l'errance est, donc, inséparable de la révélation [...] Si le 
poète admet un compagnon c'est l'artiste en quête du même miracle [...] Ou bien 
c'est Nadja médiatrice, et tant qu'elle le demeure: pas autrement. Réduplication 
plutôt que compagnie: la recherche est solitaire [...] Pour les surréalistes, 




Como defiende Hoyos Gómez, "el promeneur surrealista que camina París se 
convierte en un París promeneur: la ciudad entera está contenida dentro de su 
interioridad"
174
. Así, la semiótica del espacio urbano es, a su vez, la de su propia psique, 
estableciendo el vínculo con el psicoanálisis al que tanta importancia confiere el 
surrealismo.  
En palabras de Benjamin, 
 
Los pasajes son los intermediarios entre la calle y el interior [...] La calle se 
convierte en un apartamento para el flâneur que encuentra su casa entre las 
fachadas de los inmuebles como el burgués la tiene entre sus cuatro muros. Él 
concede a las brillantes placas de esmalte donde están escritos los nombres de 
las sociedades el valor que el burgués concede a una pintura al óleo en su salón . 
Los muros son el pupitre sobre el cual apoya su cuaderno de notas, los quioscos 
de periódicos le proporcionan un lugar de biblioteca y las terrazas de los cafés 
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Oliveira nos traslada su experiencia desde la mirada del flâneur que busca y 
"persigue una cosa que él mismo no sabe qué es"
176
, siendo consciente de ello: "¿qué se 
busca? ¿qué se busca? [...] terrible tarea la de chapotear en un círculo cuyo centro está 





 I.1.2. París como corpus fragmentado 
 
Pero no debemos confundir a este flâneur con un simple visitante de la ciudad. 
De hecho, tradicionalmente existe un notable rechazo hacia la figura del turista o 
coleccionista de anécdotas, frente al buscador que trata de "penetrar el fetiche de los 
misterios de la ciudad y de las relaciones sociales"
178
. Alcanzar el punto de Arquímedes 
balzaquiano (fuera del espacio tiempo) posibilitaría escapar al fetiche profundizando en 
él.  
En medio de una ciudad que había experimentado un enorme crecimiento desde 
principios del siglo XIX, lo cual había cambiado notablemente su estética y sus 
costumbres, el flâneur o flâneuse de Balzac cartografía el terreno de la ciudad y le 
otorga cualidades humanas, haciendo que el maremágnum urbano se convierta en un 
texto descifrable. Como señala Harvey, "distintos novelistas de la época lucharon para 
poner palabras a lo que la ciudad era [...] Descodificaron la ciudad y la volvieron 




De la obra de Balzac, Ferragus (1935), extraemos el siguiente texto en el que las 
calles de París, dotadas de "cualidades humanas", se convierten en partes de un corpus, 
de un organismo capaz de asumir diferentes funciones: 
 
Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être un homme 
coupable d’infamie; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement 
honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas 
encore formé d’opinion; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de 
vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours 
propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. 
Enfin, les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous impriment par leur 
physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a 
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des rues de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des rues 
où vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue 
Montmartre, ont une belle tête et finissent en queue de poisson. La rue de la 
Paix est une large rue, une grande rue; mais elle ne réveille aucune des pensées 
gracieusement nobles qui surprennent une âme impressible au milieu de la rue 
Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans la place 
Vendôme. Si vous vous promenez dans les rues de l’île Saint-Louis, ne 
demandez raison de la tristesse nerveuse qui s’empare de vous qu’à la solitude, 
à l’air morne des maisons et des grands hôtels déserts. Cette île, le cadavre des 
fermiers généraux, est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est 
babillarde, active, prostituée; elle n’est belle que par un clair de lune, à deux 
heures du matin: le jour, c’est un abrégé de Paris; pendant la nuit, c’est comme 
une rêverie de la Grèce [...] Ces observations, incompréhensibles au-delà de 
Paris seront sans doute saisies par ces hommes d'étude et de pensée, de poésie et 
de plaisir qui savent récolter, en flânant dans Paris, la masse de jouissances 
flottantes, à toute heure, entre ses murailles; par ceux pour lesquels Paris est le 
plus délicieux des monstres: là, jolie femme ; plus loin, vieux et pauvre ; ici, 
tout neuf comme la monnaie d'un nouveau règne ; dans ce coin, élégant comme 
une femme à la mode. Monstre complet d'ailleurs! Ses greniers, espèce de tête 
pleine de science et de génie, ses premiers étages, estomacs heureux ; ses 
boutiques, véritables pieds ; de là partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh ! 
quelle vie toujours active a le monstre ? À peine le dernier frétillement des 
dernières voitures de bal cesse-t-il au coeur que déjà ses bras se remuent aux 
Barrières, et il se secoue lentement. Toutes les portes bâillent, tournent sur leurs 
gonds, comme les membranes d'un grand homard, invisiblement manoeuvrées 
par trente mille hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds 
carrés, y possède une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un jardin, n'y voit 
pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les articulations craquent, le 
mouvement se communique, la rue parle. À midi, tout est vivant, les cheminées 





Benjamin opinará de un modo muy semejante, en lo que concierne al 
simbolismo del espacio urbano: "los nombres de las calles son como sustancias 
embriagadoras que amplían nuestra percepción, dotándola de múltiples niveles, en 
comparación con la existencia cotidiana"
181
.  
Cortázar recoge y le da forma propia a esta visión de la ciudad como organismo 
cuando afirma: "París es como un corazón que late todo el tiempo; no es el lugar donde 
vivo. Es otra cosa. Estoy instalado en este lugar donde existe una especie de ósmosis, un 
contacto vivo, biológico"
182
. De este modo define también uno de sus conceptos más 
utilizados y que complemente a la idea de la permeabilidad de la esponja: la ósmosis 
como interpenetración. 
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En las novelas de Balzac, "la ecología de la ciudad y la personalidad de sus 
habitantes son imágenes que se reflejan la una a la otra en el espejo"
183
. La 
fragmentación de la metrópoli en personajes y símbolos es, al mismo tiempo, la 
fragmentación del sujeto; un concepto expresado, en Rayuela
184
, no sólo en la elección 
de una narración fragmentaria frente al esquema lineal, sino, a través de los 
desdoblamientos: excentraciones, al fin y al cabo, que hacen visible la necesidad de 
suma. La perspectiva de Oliveira al respecto, podría resumirse en el texto de Von 
Hofmannsthal encontrado por Ronald entre los papeles de Morelli: 
 
Así como había visto cierto día con un vidrio de aumento, la piel de mi dedo 
meñique, semejante a una llanura con surcos y hondonadas, así veía ahora a los 
hombres y sus acciones. Ya no conseguía percibirlos con la mirada 
simplificadora de la costumbre. Todo se descomponía en fragmentos que se 





El símbolo de la rayuela, en opinión de Barrenechea, "transmite la sacudida y la 
fragmentación con sus casillas icónicas [...] apunta al anhelo de unidad figurando el 
camino hacia el absoluto con su diseño en cruz –forma de avión y de vuelo– y con el 
Cielo que la corona"
186
; las calles de París constituyen, en sí mismas, el juego de la 
rayuela. Así, "París se convierte en un tablero de juego que no desvela sus 
instrucciones"
187
, porque la capital francesa, "fleur d'une civilisation"
188
, no es sólo el 
centro de las relaciones del grupo, dentro de la novela, es el centro de la cultura 
occidental, y por tanto la capital del mundo
189
: es el "punto neurálgico occidental que 
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 I.I.3. El Centro París 
 
París, elevada a la categoría de cosmópolis mítica gracias a los escritores 
franceses de principios del XIX, es posteriormente remitificada por los escritores 
modernistas
191
 suramericanos y, más tarde, por los surrealistas, convirtiéndose en el 
centro, no sólo del espacio cultural europeo sino del relato mítico conformado por los 
diferentes textos escritos sobre ella.  
Cortázar hereda el mito de París elaborado desde el modernismo, el simbolismo 
y la concepción metafórica surrealista (la más importante en este proceso), y lo 
interioriza, lo transforma en su mandala: 
 
Mi mito de París actuó en mi favor. Me hizo escribir un libro, Rayuela, que es 
un poco la puesta en acción de una ciudad vista de una manera mítica. Toda la 
primera parte que sucede en París es la visión de un latinoamericano un poco 
perdido en sus sueños, que se pasea en una ciudad que es una inmensa metáfora. 
Me acuerdo, hay un personaje que dice que París es una inmensa metáfora. Una 
metáfora de qué, no lo sé. Pero París no ha cambiado, y esta ciudad sigue siendo 
absolutamente mítica para mí. Uno cree conocer París, pero no hay tal; hay 





Para comprender esta mitificación de París y la relevancia de la capital francesa 
como núcleo del mundo, o más bien como mito nuclear de la cultura occidental, hemos 
de entender el proceso de desarrollo y transmisión del mito.  
Aunque el prestigio de París como ciudad ilustrada y cuna de la Declaración de 
los Derechos del Hombre, empezó a conformarse en el llamado Siglo de las Luces
193
 –
en esta época, obras como Tableau de Paris (1781) de Mercier o Les nuits de Paris ou 
le spectateur nocturne (1788-1794) de Rétif de la Bretonne, comienzan a desarrollar la 
mirada sobre la ciudad–, Cristóbal Pera sitúa el inicio del mito parisino en 1830, con los 
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 Víctor Hugo es uno de los primeros escritores que comienzan a elaborar el mito 
de la ciudad a través de los once volúmenes que componen Notre-Dame de Paris (1831) 
y en los que describe la ciudad como aglutinadora de todo aquello que es "alma de una 
nación"
195
, la ciudad que habla de día y respira de noche. Pero sobre todo, la ciudad que 
canta: París es, para Hugo, "cette cité qui n'est plus qu'un orchestre; que cette 
symphonie qui fait le bruit d'une tempête"
196
. 
En esta obra, Hugo hace legibles espacios de la ciudad que ya eran 
emblemáticos, como, por supuesto, la catedral de Notre-Dame (más tarde, en Los 
miserables (1862), serán las catacumbas, los espacios subterráneos, etc.), otorgándoles 
un carácter de código legendario y de escenario poético misterioso –donde se proyecta 
el interior del poeta o del flâneur– que, simultáneamente, le descubre al lector, una 
dimensión gótica y oscura de la ciudad.  
La obra de Hugo o la de Balzac –que introduce, como hemos visto, algunos de 
los conceptos más importantes sobre la modernidad urbana– forman parte de un proceso 
más amplio que Hoyos Gómez resume así: 
 
A partir de 1830 aparecen en París una serie de obras que tienen como propósito 
dar testimonio de las costumbres del pueblo parisino, fuentes ahora inagotables 
para aquél que desee comprender de lleno las tendencias de la calle. No es 
coincidencia, por lo tanto, que sea a partir de 1830 cuando renace en Francia la 
tradición novelesca, que Walter Benjamin indique que la época dorada de los 
pasajes se situó entre 1830 y 1840 –por lo tanto la del flâneur–, y que a partir de 
entonces surgiera con un éxito sin precedentes la novela policíaca –siendo, más 
que la misma creación de un género literario en manos de Edgar Allan Poe, los 
cimientos sobre los cuales a comienzos de siglo XX se erigirá Fantômas, ese 
héroe que tiene por posada la noche. Porque este elemento, tal como veremos, 
definió la noche parisina [...] y a su vez los surrealistas lo retomarán a manera 




La mitificación de París seguirá su proceso a partir de los textos de escritores 
como Flaubert quien traza un París dorado, representativo no ya de otro mundo sino 
también de otro tiempo, tal como lo idealiza el personaje de Emma en Madame Bovary 
(1857): "París, más lejano que el Océano, resplandecía pues a los ojos de Emma entre 
encendidos fulgores"
198
. La capital francesa es el centro del mundo, un centro 
inaccesible que ella recorre con su imaginación, moviendo su dedo por el plano de la 
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ciudad, porque "ella anhela estar en París para, de la misma manera que los personajes 
que allí imagina, caminar las calles en pleno reconocimiento de ella misma"
199
. 
París no es sólo un centro, es también su propio centro, la parte secreta, poética, 
desnuda, y por eso mismo oculta, de sí misma. París es el paraíso en el que se imagina 
libre del tiempo y del espacio para penetrar en su propio secreto, y cuyo nombre 
"extraordinario" resuena y "resplandece hasta en la etiqueta de sus tarros de pomada"
200
, 
hasta tal punto que Emma "deseaba a la vez morirse y vivir en París"
201
. Porque la 
imagen de la ciudad que le llega al matrimonio Bovary, a partir de las narraciones de los 
que la han visitado, se corresponde con otro espacio-tiempo diferente: "espectáculos de 
París, títulos de novela, nuevos bailes, el mundo que ninguno de los dos conocía"
202
. El 
deseo de París se equipara al deseo de muerte porque París es, en realidad, el modo de 
escapar del tiempo. 
Con los simbolistas franceses, el relato de París toma un cariz más crítico, no 
sólo se mitifican las maravillas de la ciudad, sino que también se convierte en leyenda 
su lado sórdido, y el foco poético se centra en las correspondencias ocultas, lo invisible 
cobra más importancia que lo visible. Así, Baudelaire, a través de su Spleen de París 
muestra retratos de diversos escenarios de la sociedad francesa: "la primera persona que 
vi fue un vidriero cuyo pregón, penetrante, discordante, subió hacia mí a través de la 
densa y sucia atmósfera parisiense"
203
. Baudelaire busca rincones, seres a los que "no 
había visto jamás", retrata a las viudas, a las ancianas a los saltimbanquis, los ojos de los 
pobres, las ventanas, pequeñas pinceladas que conforman el maremagnum parisino, un 
intento, como veíamos, de descifrar. 
Por su parte, Rimbaud
204
, en su "Canto de guerra parisino", mezcla la 
idealización romántica con el canto a la primavera revolucionaria de la comuna de 
París: 
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Le Printemps est évident, car 
Du coeur des Propriétés vertes, 
Le vol de Thiers et de Picard 
Tient ses splendeurs grandes ouvertes! 
Ô Mai! quels délirants culs-nus! 
Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières, 
Écoutez donc les bienvenus 
Semer les choses printanières! 
Ils ont schako, sabre et tam-tam, 
Non la vieille boîte à bougies, 
Et des yoles qui n'ont jam, jam... 
Fendent le lac aux eaux rougies! 
Plus que jamais nous bambochons 
Quand arrivent sur nos tanières 
Crouler les jaunes cabochons 
Dans des aubes particulières! 
Thiers et Picard sont des Éros, 
Des enleveurs d'héliotropes; 
Au pétrole ils font des Corots: 
Voici hannetonner leur tropes... 
Ils sont familiers du Grand Truc!... 
Et couché dans les glaïeuls, Favre 
Fait sont cillement aqueduc, 
Et ses reniflements à poivre! 
La grand'ville a le pavé chaud 
Malgré vos douches de pétrole, 
Et décidément, il nous faut 
Vous secouer dans votre rôle... 
Et les Ruraux qui se prélassent 
Dans de longs accroupissements, 
Entendront des rameaux qui cassent 




El poemario Iluminaciones también muestra aspectos de la influencia de la 
ciudad sobre el poeta: "en un viejo pasaje de París me enseñaron las ciencias 
clásicas"
206
. En su poema "Escenarios" define la ciudad como el territorio donde "la 
antigua comedia prosigue sus acordes y divide sus idilios"
207
. 
Como vemos, el discurso de la mitificación está compuesto por  
 
un corpus de textos que se superponen unos a otros –en donde se encabalgan la 
metáfora, el estereotipo o la imagen (casi siempre recibidas de otros, idées 
reçues según la expresión de Flaubert)– y que va creciendo a lo largo de la 
segunda mitad del XIX hasta convertirse en un palimpsesto que los modernistas 
recibirán y con el cuál establecerán una relación dialéctica, reafirmando o 
negando tales imágenes o metáforas, aceptándolas sin más o tratando de 
confrontarlas con la realidad. Es en este último caso cuando aparece el viaje a 
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París. La aproximación epistemológica al paradigma de París se realizará, pues, 




De este modo, el mito se introduce en la literatura modernista hispanoamericana 
y juega un papel fundamental en la constitución de la identidad cultural de 
Latinoamérica, cuyas ciudades "se conforman a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XIX, a la sombra de la Ciudad de la Luz"
209
. Hemos de tener en cuenta que, a mediados 
del siglo XIX, gran parte de Latinoamérica había logrado la independencia de España, 
por lo que era necesario crear un nuevo discurso como nación independiente a partir de 
una nueva referencia, y París, "modelo nacido de una mezcla de fantasía y realidad, se 
convierte en esa pauta o rasero según el cual se miden los escritores 
hispanoamericanos”210.  
El modelo se articula en Suramérica, como veíamos en el capítulo anterior
211
, a 
través de los relatos y crónicas de los escritores hispanoamericanos
212
 que viajan a París, 
ya influidos por los textos occidentales, y de aquellos que escriben sobre la ciudad, 
incluso sin haberla visitado, a partir de otros relatos (además de la importación de 
mercancías, las revistas los catálogos, la mímesis urbanística, etc.). 
 
 I.1.3.1. París como haz de fuerzas contradictorias 
 
Rubén Darío nos presenta un París en el que se mezclan las mitologías paganas 
con la creación del génesis judeocristiano y musulmán, y que además es una mezcla de 
infierno y paraíso. "París era para mí como un paraíso en el que se respiraba la esencia 
de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del arte, de la belleza y de la gloria y sobre 
todo era la capital del amor, el reino del ensueño", señala Darío en su autobiografía
213
. 
Al mismo tiempo, para él, la ciudad es "Isis sin velo. Es la electricidad simbolizada en 
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Así, aunque el mito de París nace de un discurso textual iniciado en Occidente, 
está relacionado directamente con la búsqueda de la identidad, el origen y el ideal, por 
parte de los escritores latinoamericanos en el siglo XIX. 
Desde la perspectiva de Cristóbal Pera, "la visión bifocal de la cultura occidental 
(el mito de la ciudad como corrupción, el mito de la ciudad cono perfección) considera 
la imagen de la ciudad como la gran reificación de la ambivalencia que encarna un 
complejo haz de fuerzas contradictorias"
215
. 
La suma de estos matices que, en palabras de Cortázar, "se responden y se 
continúan, allá donde la unidad nació precisamente de las diferencias creadoras"
216
, 
genera un centro, o una diversidad unitaria. París es, para Cortázar, el símbolo de la 
"liberación total en el plano personal"
217
, un "amor total que aroma y malhuele"
218
, 
"baraja esponja jamás terminada, llena de huecos entre carta y carta"
219
, que nos sitúa 




 I.1.3.2. Centro e identidad 
 
Llegar a ese centro-París, “palimpsesto”221 de capas textuales, es también, un 
viaje al origen en busca de la propia identidad. Uno de los escritores que mejor expresa 
esta búsqueda en sus textos es Domingo Faustino Sarmiento, a quien Cristóbal Pera 
sitúa entre los fundadores de la moderna literatura hispanoamericana
222
. En opinión de 
Sarmiento, París es “un pandemonium, un camaleón, un prisma”223, en el que es 
necesario encontrar el centro y encontrarse. París tiene su génesis  
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encerrado en el jardín de las plantas
224
, desde el primer molusco que, sin sentirlo 
él, dejo ver el primer rudimento de vida, desde el primer lagarto de los que 
poblaron durante millares de siglos la tierra, hasta el último cuadrúpedo en que 





De este  modo, Sarmiento busca en París el origen nacional y personal desde la 
perspectiva que proporciona la distancia. Esta excentración para descubrir el centro 
supone el inicio de un proceso de concienciación que Cortázar explica de la siguiente 
forma: 
 
En primer lugar, se vuelve uno mucho más crítico con respecto a sí mismo y a 
sus colegas latinoamericanos. En segundo lugar, ve a América Latina con 
mucha más lucidez que cuando estaba en su propio país; esto parece una 
paradoja, y tal vez no se aplique a todo el mundo, pero la mayoría de los amigos 
o colegas latinoamericanos que yo he conocido aquí coincidían y coinciden 
conmigo en que solamente cuando estuvimos en Francia un tiempo empezamos 
a comprender el conjunto de América Latina. El resultado es que, de golpe, aquí 
uno empieza a ver el conjunto de América Latina con mucha más lucidez que 




Así, París se convierte en el punto de confluencia de opuestos, el centro del que 
hay que partir para hallar el verdadero centro, la verdadera identidad, el fondo de las 
cosas
227
. Como afirma Jacinto Fombona: 
 
París, como centro que articula una visión del mundo, es una constante en la 
producción cultural de fin de siglo XIX. París como creación textual resulta 
importante por cuanto asocia a un lugar geográfico un discurso, cuyo buen uso 
provee el prestigio social e intelectual que hace de París el sitio a donde se ha de 
ir de viaje. El viaje a París se vuelve así una práctica cultural que se realiza para 
trazar de nuevo los elementos del “texto” de París, tanto para releerlo como para 
intervenir en el “texto” de París. El viajero hispanoamericano a París busca con 
frecuencia afirmar y confirmar los fundamentos de su imaginario a la vez que 
desea ser parte de éste y de alguna forma regresar, en persona o no, marcado por 
la cultura de París. Estamos ante una escritura que busca a veces recuperar, 
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reconstruir otras, e incluso en ocasiones exorcizar, la fuerza de la “resonancia” 




Para Sarmiento, "en París está reunido todo lo que Dios y el hombre han 
creado"
229
. Darío asegura que "como Atenas, como Roma, París cumple su misión de 
centro de la luz"
230
. José Fernández, otro de los escritores que llevaron a la literatura su 
experiencia parisina, en búsqueda del ideal poético, a finales de siglo XIX, se refiere a 
París como "el centro de la civilización europea"
231
, mientras que Camacho Guizado, 
por su parte, la define como "capital cultural del mundo"
232
. En realidad, la carga 
simbólica del "centro" en la construcción urbana, se remonta a los arquetipos 
ancestrales de las culturas antiguas, en los que las ciudades repetían modelos divinos 
celestes. Como señala Mircea Eliade, en su libro El mito del eterno retorno (1972), "las 
ciudades reales hindúes están construidas según el modelo mítico de la ciudad celestial 
en la que habita, en la Edad de Oro, el Soberano Universal"
233
. 
Desde la perspectiva del simbolismo,  
 
el centro es ante todo el Principio, lo Real absoluto. El centro de los centros 
únicamente puede ser Dios, pues, según Hermes Trimegisto, Dios es una esfera 
cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna parte, lo que 
significa que su presencia es universal e ilimitada, que está en el centro invisible 
del ser, independientemente del tiempo y del espacio, y también es el punto de 
unión entre el deseo colectivo o individual del hombre y el poder sobrehumano 
capaz de satisfacerlo, ya sea un deseo de saber, ya sea de amar u obrar. Allá 




El centro puede considerarse una imagen del mundo, un microcosmos que 
contiene en sí mismo todas las virtualidades del universo; y también un lugar de pasaje 
y de iniciación, la vía entre los planos celeste, terreno e infernal del mundo, el umbral 
de liberación y, en consecuencia, de ruptura. El centro crítico es "el punto de máxima 
intensidad, el lugar de la decisión, la línea de partición"
235
. 
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El simbolismo arquitectónico del centro tiene su elemento fundamental en la 
montaña sagrada (donde se unen cielo y tierra), considerada centro del mundo. "Todo 
templo o palacio y, por extensión, toda ciudad sagrada, es una montaña sagrada, debido 
a lo cual se transforma en centro"
236
, precisa Eliade.  Además,  
 
siendo un axis mundi, la ciudad o el templo sagrado es considerado como punto 
de encuentro del Cielo y la Tierra. El punto más alto de la montaña es también 
el ombligo de la tierra, el lugar donde la creación comenzó. Así, el paraíso 
donde fue creado Adán es también el centro, de ahí que el ombligo de la tierra 




El centro es, por lo tanto, "la zona de lo sagrado por excelencia, la de la realidad 
absoluta"
238
, así, "el acceso al centro equivale a una consagración, a una iniciación. A 
una existencia, ayer profana e ilusoria, le sucede ahora una nueva existencia real, 
duradera y eficaz"
239
. El centro es el lugar de la creación, pues "todo lo que es fundado 
lo es en el centro del mundo"
240
. Allí se cumple el paso de lo no manifestado a lo 
manifestado, del caos al cosmos, y sólo en ese lugar sagrado
241
 alcanza el ser la 
existencia (la realización plena que busca Oliveira).  
Recuerda Eliade que la ciudad de Babilonia (Bab-ilani, "puerta de los dioses") 
era también llamada "Lazo entre el cielo y la tierra"
242
, era una ciudad-rayuela al igual 
que París, a la que se refieren como Babilonia algunos escritores hispanoamericanos 
modernistas, como Silva
243
. Para Oliveira, la Maga, representación de la ciudad, es: 




La ciudad de París adquiere la categoría de centro sagrado (como lo es el 
arrecife Xiros en "La isla a mediodía") donde es posible el acceso al tiempo sagrado. Y 
comparte ese estatus sacro con la rayuela: 
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 Ibíd. p. 25. 
239




 "Por la paradoja del rito, todo espacio consagrado coincide con el centro del mundo así como el tiempo 
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como casi todos los juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto 
origen místico y religioso. Ahora están desacralizadas, por supuesto, pero 
conservan, en el fondo, algo de su antiguo valor sagrado. Por ejemplo, la 
rayuela que suele jugarse en la Argentina –y en Francia– muestra a la Tierra y el 
Cielo en los extremos opuestos del dibujo. Todos nos hemos entretenido de 




Y si la rayuela tiene una estructura en cruz que recuerda, como veíamos, al 
avión, al vuelo, París es concebida, desde la mirada surrealista, como el centro mágico 
en el que el azar objetivo hace posible escapar a las leyes de la lógica y se materializa, 
de una forma física, en encuentros inesperados en las calles (cruces), o de forma 
metafísica, en la "interpenetración de los contrarios" que observamos en Nadja, donde, 
según el análisis de Bancquart, París es la ciudad de la "cruz mística", la "ville en croix 
parcourue de la place du panthéon à la Gare du Nord et des Tuileries à la Cité"
246
 y el 
punto donde confluyen y se entrecruzan los signos, los diferentes elementos que hacen 
que en el centro sagrado urbano sea posible traspasar una frontera y acceder a la 
mencionada síntesis de opuestos. 
 
 I.1.3.3. París mandala 
 
"París es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un 
laberinto donde las fórmulas pragmáticas no sirven más que para perderse"
247
, se dice 
Oliveira.  
Cortázar entiende el mandala como "fijación de un progreso espiritual"
248
 en el 
que se produce la diagramación del proceso del iniciado a través del laberinto. De 
hecho, Rayuela estuvo a punto de llamarse Mandala: "Cuando pensé el libro, estaba 
obsesionado con la idea del mandala, en parte porque había estado leyendo muchas 
obras de antropología y sobre todo de religión tibetana. Además había visitado la India, 
donde pude ver cantidad de mandalas indios y japoneses"
249
 le confiesa, el escritor, a 
Luis Harss, durante una entrevista. Pero, finalmente, Cortázar decidió sustituir el título 
de Mandala (que le parecía un tanto "pedante") por una alternativa más lúdica: "recordé 
que la rayuela es un mandala, sólo que los niños la juegan sin ninguna intención"
250
. 
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Alazraki explica el mandala de la siguiente forma:  
 
es un diseño de construcción laberíntica que, como una rayuela, se puede 
dibujar en el suelo para iniciar al adepto; o bien, como en la pintura budista, 
puede adquirir la magnitud de una obra de arte. Con su ayuda, el iniciado va al 
encuentro de su propio centro, recorriendo una ruta que es a la vez sensorial y 
espiritual, de contemplación visual y de meditación reflexiva; el mandala actúa, 
así, como un mapa con cuya asistencia se explora una geografía no 




De este modo, "el iniciado vive el dibujo exterior y se interna en él; a la vez, el 
dibujo se exterioriza en su cuerpo: su cuerpo genera el dibujo"
252
.  
En la tradición tibetana, el mandala  
 
manifiesta, en sus combinaciones variadas de círculos y cuadrados, el universo 
espiritual y material, así como la dinámica de las relaciones que los unen, en el 
triple plano cósmico, antropológico y divino [...] En los intervalos se disciernen 
los símbolos de los rayos, del fuego, de las nubes; alrededor de los grandes 
círculos se distinguen sobre un fondo de nubes y llamas las divinidades y 
animales tutelares o temibles. El mandala, por la magia de sus símbolos, es a la 
vez la imagen y el motor de la ascensión espiritual, que procede por una 
interiorización más y más activada de la vida y una concentración progresiva de 





La unión de la ciudad con este tipo de laberinto se expresa incluso en el diseño 
urbanístico. Señala Chevalier que, en todos los países de influencia china, dos vías 
perpendiculares unen las cuatro puertas cardinales y "hacen que el plano de la ciudad se 
asemeje al mandala cuaternario simple de Shiva"
254
. 
Desde la perspectiva psicoanalítica, las formas redondas del mandala simbolizan 
integridad natural, mientras que las cuadradas son la toma de conciencia de semejante 
integridad. El encuentro de ambas constelaciones geométricas supondría una toma de 
conciencia inminente del centro. 
El centro es rebautizado por Oliveira como Kibbutz del deseo: "Kibbutz; 
colonia, settlement, asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda final, donde salir 
                                                 
251
 Alazraki, Jaime. "Estructura". En Rayuela. Edición crítica coordinada por Julio Ortega y Saúl 
Yurkievich, colección Archivos, Allca XX, 1991, p. 631. 
252
 Yurkievich, Saúl. "Eros Ludens" (1991), p. 758. 
253
 Chevalier op. cit., p. 680. 
254
 Ibíd. p. 309. 
139 
 
al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran 
Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalización del deseo, al encuentro"
255
. 
Acceder al Kibbutz es penetrar en el estrato mítico donde el hombre, al fin, 
convive en armonía con su universo, en un estado opuesto al de la alienación; el hombre 
no está devorado por el engranaje, porque, como señala Sosnowski, "la realidad y el 
hombre se enfrentan (se unen) sin mediatización alguna"
256
. Se restablece la unidad 
integral
257
 formada por el yo, desnudo y liberado de prejuicios y del concepto de 
racionalidad como valor supremo, y lo que está fuera del espacio del yo. 
Para Oliveira, el calidoscopio del mundo ha cristalizado por una vía 
estrictamente racional, de forma errónea. Es necesaria una nueva iniciación: volver a 
nacer a través del fuego regenerador, incluso si ello supone destruirse a uno mismo para 
encontrar la verdadera esencia: 
 
la gente agarraba el calidoscopio por el mal lado, entonces había que darle la 
vuelta con ayuda de Emmanuèle, y de Pola, y de París y de la Maga y de 
Rocamadour, tirarse al suelo como Emmanuèle y desde ahí empezar a mirar 
desde la montaña de bosta, mirar el mundo a través del ojo del culo, and you'll 
see patterns pretty as can be, la piedrita tenía que pasar por el ojo del culo, 
metida a patadas por la punta del zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas 
estarían abiertas, el laberinto se desplegaría como una cuerda de reloj rota 
haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de los empleados, y por los mocos y el 
semen y el olor de Emmanuèle y la bosta del Oscuro [Heráclito] se entraría al 
camino que llevaba al Kibbutz del deseo, no ya subir al Cielo, sino caminar con 
pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz allá lejos pero en el 
mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera 
roñosa de los juegos, y un día quizá se entraría en el mundo donde decir Cielo 
no sería un repasador manchado de grasa, y un día alguien vería la verdadera 
figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, 




La unidad alcanzada en la antropofanía del kibbutz le proporcionaría al hombre 
un espacio y un tiempo a su exacta medida, no interpretable desde ningún canon 
establecido (en un espacio mítico en el que ya la palabra medida carecería de 
significado). "La visión mítica de la realidad es, por ende, la negación de la versión 
racional que limita la realidad a un espacio-tiempo aprehensibles conceptualmente y con 
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ello le quita al hombre el contacto directo con lo que está fuera de su cuerpo pero que 
también es él"
259
, señala Sosnowski. 
El centro tiene muchos nombres: la última casilla, el corazón del mandala, el 
Ygdrassil vertiginoso, la extensión sin límites, el kibbutz del deseo, la edad de oro, el 
paraíso, etc. Pero, como veíamos en el capítulo anterior, no debemos entenderlo desde 
las leyes de la geometría
260
. En el ajedrez indio, recuerda Morelli, "gana el que 
conquista el centro, desde ahí se dominan todas las posibilidades [...]. Pero el centro 






I.2. Centro como derecho de tierra 
 
Ah, déjame entrar, déjame ver,  
algún día, como ven tus ojos 
Cortázar, Rayuela 
 
Para llegar al Cielo de la ciudad y de la rayuela (centro del mandala), es 
necesario descifrarla, comprender primero su secreto, participar de ella. En este sentido, 
una de las claves más reveladoras que encontramos en Rayuela sobre el objeto de la 
búsqueda de Oliveira viene dada por la alusión al derecho de tierra: cuando Gregorovius 
le pregunta a Horacio qué es lo que busca en realidad, él responde "derecho de 
ciudad"
262
. Al interrogarle, Gregorovius, sobre el sentido de esta frase, Oliveira 





I. 2. 1.  La ciudad secreta 
 
Cortázar afirma que "de la ciudad sólo tenemos los párpados, la piel, la risa o el 
rechazo, la moviente superficie de los días. Inútil obstinarse, querer poseerla en lo 
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. Desde nuestra exclusión "inventamos un contacto y una permanencia y un 
conocimiento, con la secreta y admirable desesperación con que lo hemos inventado 
todo"
265
.   
La ciudad de París, descrita y poematizada por Cortázar en el libro de Andrade 
París. Ritmos de una ciudad, es una "caja de teatro, diorama que se renueva siendo 
siempre el mismo, cubo sin límites dentro del cual se avanza como si se girara en lentos 
círculos: la ciudad se cierra por todos lados"
266
. París "no es una agencia de turismo, no 
puede organizar una visión"
267
, de esta forma "cualquier pie pisará su inmensa alfombra, 
pero el misterioso dibujo de su trama sólo se dará a quienes hagan otra cosa que caminar 
sobre él mientras miran la hora en sus relojes de cuarzo"
268
. 
Porque "la ciudad tiene otra imagen secreta que sólo habrá de mostrarse al 
término de una ahincada fidelidad, cuando sepa que no la hemos vivido por vivirla, que 
no la hemos caminado por rutina"
269
. Sólo después de un "largo acostumbramiento más 
arduo y precario que el de la mirada"
270
, comenzará el viajero a ingresar en el ovillo 
París: "el oído hará suyo el vocabulario expresivo de la ciudad, su manera de hablarse a 
sí misma cuando alguien comenta lo cotidiano"
271
, y esto lo sabe el viajero "el día en 
que se escucha a sí mismo empleándolas, incorporándose por derecho propio al habla de 
la ciudad"
272
. En ese momento, el visitante habrá dejado de serlo, habrá obtenido el, tan 
anhelado, derecho de ciudad; el laberinto París habrá empezado a "recorrerlo como él lo 
había recorrido"
273
 y  
 
habrá esa hora fuera de todo tiempo perceptible, en que, al igual que un álbum 
de fotos, las barajas infinitas de la ciudad se irán abriendo en la mano de aquel 
que las había conocido una a una, sacándolas del mazo para diferenciarlas y 




Malva E. Filer relaciona esta revelación con el verdadero lugar del que habla 
Yves Bonnefoy y que Filer define como "el lugar de una conversión profunda", es decir, 
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una recuperación del mundo sensible enmascarado por el pensamiento conceptual. 
Aunque el mundo sensible está lejos de nosotros como una ciudad prohibida
275
, dice 
Filer, ese verdadero lugar también está en nosotros (porque la ciudad recorre al viajero) 
como una "ciudad posible"
276
; algo muy semejante a lo que expresa Cortázar en su 
poema "Crónica para César", con los siguientes versos: "La ciudad del hombre crecerá 




Así pues, el derecho de tierra perseguido por Oliveira tiene dos acepciones 
principales: por un lado podemos entender la necesidad de pertenencia y de centro en su 
acepción telúrica y, en este sentido, es importante la observación que realiza Mircea 
Eliade sobre la evolución del culto ancestral a la Madre Tierra:  
 
Incluso entre los europeos de hoy día, perdura el sentimiento oscuro de una 
solidaridad mística con la tierra natal. Es la experiencia religiosa de la 
autoctonía: los hombres se sienten gentes del lugar y es este un sentimiento de 





Pero, por otro lado, el significado metafísico del término, más importante para el 
caso que nos ocupa, nos descubre que el derecho de tierra es, en realidad, derecho de 
hombre, de plenitud del ser, de "verdadero lugar". Es la antropofanía, siempre intuida y 
nunca alcanzada, la apertura hacia el corazón parisino que roza Oliveira: 
 
en pleno contento precario, en plena falsa tregua, tendí la mano y toqué el ovillo 
París, su materia infinita arrollándose a sí misma, el magma del aire y de lo que 
se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas; entonces no había desorden, 
entonces el mundo seguía siendo algo petrificado y establecido, un juego de 





Señala Espinosa Berrocal que París es una "ciudad sagrada y secreta" que "se 
resiste a cualquier taxonomía estable para refugiarse en la lista de lugares que jamás 
llegarán a pertenecer del todo a nadie, salvo a esos parisinos que han ganado el derecho 
de ciudad"
280
. Conocer la ciudad secreta es un ritual iniciático, e implica, además, una 
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nueva mirada porque "lo secreto convive con lo cotidiano, imbricando dos niveles de 
realidad que se confunden en el espacio urbano, en ese París inefable y secreto"
281
. 
Desde la perspectiva de Julien Green,  
 
el extranjero que cruza París en coche y va de un museo a otro, no sospecha la 
presencia del mundo que bordea pero no ve. Salvo que haya perdido el tiempo 
en una ciudad, nadie podrá pretender que la conoce bien. El alma de una gran 
ciudad no se deja atrapar fácilmente: para entrar en comunicación con ella es 
preciso haberse aburrido, haber sufrido un tanto en los lugares en los que se 
halla circunscrita. Sin duda, cualquiera puede proveerse de una guía y constatar 
la presencia de todos los monumentos, pero existe, en los límites mismos de 
París, otra ciudad cuyo acceso resulta tan difícil como lo fue antiguamente el de 
Tombuctú. Esta ciudad que yo llamo secreta porque los extranjeros no penetran 
en ella, y a la que siento la tentación de llamar sagrada porque sus sufrimientos 
la hacen más querida a nuestros ojos, esta ciudad la conocen bien los parisinos, 
y encuentran tan natural su existencia, que ni siquiera piensan en hablar de ella, 
excepto los novelistas y los poetas, cuyo papel consiste justamente en ver, como 
por primera vez, con ojos totalmente nuevos, lo que miramos sin advertirlo. Y 





El París indescifrable, impenetrable, es un tema que ya está presente en la 
literatura de los escritores hispanoamericanos modernistas –casi como pauta común– a 




Para Rubén Darío, "el ambiente de París, la luz de París, el espíritu de París, son 
inconquistables, y la ambición del hombre amarillo, del hombre rojo y del hombre 
negro que vienen a París es ser conquistados"
284
. Por otro lado, Sarmiento admite, 
refiriéndose a la capital francesa, "yo estoy iniciado en el secreto, sé lo que pocos 
saben"
285
. Medio siglo después, encontramos, en la misma línea, el siguiente párrafo de 
Gómez Carrillo:  
 
habla usted con entusiasmo admirable e ingenuidad más admirable aún, de 
simbolistas como Dubus, a quienes sólo deberíamos conocer nosotros, los que 
hemos vivido años y años en los cafés del barrio latino... nosotros los que 
tenemos la pretensión de estar en el secreto
286
.  
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Asimismo, el escritor asegura:  
 
todos sienten en el fondo del alma, la atracción alucinadora de la gran capital de 
los locos, de los artistas, de las cortesanas; de la ciudad de las lilas; de la ciudad 
de las rosas y de los escándalos, de la gran divertidora y de la gran 
preocupadora de la humanidad; de la villa nerviosa y multiforme que es, a veces 
cerebro y a veces sexo; que ríe y ruge y no se duerme nunca con ese sueño que 
hace olvidar a las demás capitales; París, la esfinge, la insondable, la aldea 
mujer que se entrega sin dejarse ver, que tiene algo de misteriosa cual Eleusis, 
que es campechana como Atenas, que es noble como Roma; que lo es todo: que 
es invisible, que es incomprensible, que es implacable; que levanta todos los 
días mil estatuas para derribarlas al día siguiente; que se vuelve loca ante el 
caballo de Boulanger, que apedrea a Zola, que se acuerda de haber guillotinado 
reyes y reinas, que es grande y pequeña a un mismo tiempo... ¡París!... ¡París!... 
Y mientras el tren corre por las campiñas, ya cubiertas de violetas y amapolas, 
el pensamiento de los que llegamos corre también, formando proyectos 




Precisamente, es en la literatura de Balzac, en su mitología de París, donde 
encontramos más a menudo la "fantasía de la propiedad de la tierra como figura tangible 
del deseo de realización de una utopía"
288
, definida así por David Harvey. 
Como veíamos en el capítulo anterior, siendo los estilos narrativos de Cortázar y 
Balzac, obviamente, muy diferentes
289
, sin embargo, temas tales como el del derecho de 
ciudad, presentan sorprendentes semejanzas en su tratamiento. No en vano, Balzac fue 
uno de los autores a quien Cortázar leyó en su infancia y juventud, cuando la literatura y 
la poesía francesa ocupaban el lugar principal en su biblioteca: "había leído literatura 
francesa con pasión en la Argentina así que deseaba venir aquí y llegar a conocer las 
calles y los lugares que uno encuentra en los libros en las novelas. Recorrer las calles de 
Balzac, de Baudelaire... era un viaje muy romántico"
290
, afirma Cortázar en una 
entrevista en 1981, aunque ya años antes, le había confesado a Guerrero Marthineitz, "a 
mí me gusta mucho Balzac"
291
. 
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Para descubrir cómo funciona la ciudad de París, para deslizarse por debajo de la 
confusión de sus versiones, y penetrar en el laberinto, es necesario, precisa Harvey, en 
referencia al deseo balzaquiano, "abrir con fuerza el cuerpo para encontrar allí el 
alma"
292
. O, en palabras de Oliveira: "un cogito que sea como respirar París, entrar en él 
dejándolo entrar, neuma y no logos"
293
. 
Desde la perspectiva balzaquiana, señala Harvey, la abstracción fuera del 
espacio y del tiempo proporciona una lucidez que permite captar el mundo en su 
totalidad y actuar sobre él: 
 
el hombre posee la desorbitada facultad de aniquilar, en relación a sí mismo, el 
espacio que existe solamente en relación a él mismo; de aislarse por completo 
del entorno en el que reside y de cruzar, en virtud del poder casi infinito de la 
locomotora, las enormes distancias de la naturaleza física. Yo estoy aquí y 
tengo el poder de estar en cualquier otra parte. No dependo ni del tiempo ni del 




Esta visión utópica de Balzac –nos recuerda Harvey– se repite durante todo el 
siglo y tiene su eco secular en "el constante deseo burgués de reducir y eliminar todas 
las barreras espaciales y temporales", un anhelo de "dominio del mundo, de la Madre 
Tierra"
295
 cuya versión práctica se hallaría en las acciones del Barón Haussman que, en 
opinión de Harvey, "se apropió imaginariamente de París cuando se puso a darle nueva 
forma sobre el terreno"
296
. Sin embargo, mientras Balzac busca "dirigir, penetrar, 
diseccionar para luego interiorizar en sí mismo toda la ciudad como ser vivo", 
Haussman convierte el impulso fantástico en lo que Harvey denomina "un 
inconfundible proyecto de clase"
297
. 
De la novela Père Goriot (1835) que forma parte de las escenas de la vida 
privada de La comedia humana, extraemos un párrafo que podría ser el antecedente de 
algunas reflexiones de Oliveira en Rayuela, en cuanto que el personaje de Rastignac, 
parece estar en una situación muy semejante a la de Horacio ante el ovillo París:  
 
Veía París extendiéndose sobre las curvas riberas del Sena, donde ya 
empezaban a brillar las luces. Fijáronse casi ansiosamente sus ojos entre la 
columna de la plaza Vendôme y la cúpula de los Inválidos, allí donde vivía el 
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bello mundo en que había querido penetrar
298
. Observó esa bulliciosa colmena 
con una mirada que precedía al saqueo, como si en aquel momento sintiera en 





La guerra, o la "batalla amorosa con la ciudad"
300
, y con el laberinto (que 
sostiene Oliveira) es el intento de penetración en el secreto, para encontrar la 
legitimidad; la unión con la ciudad es la unión con el sentido en el estadio atemporal. Y 




I. 2. 2. La Maga París 
 
De la misma forma que París está estrechamente relacionada con la imagen de la 
mujer, la posesión de la ciudad, de la tierra, "es claramente expresada de manera 
alegórica a través de la posesión de una mujer"
301
, como afirma Cristóbal Pera. 
Ya en el año 1900, Darío hablaba de la figura de la Parisienne situada a la 
entrada de la Exposición Universal en París, concediéndole una importancia casi ritual: 
"he aquí la puerta por donde penetraremos"
302
. 
Para Cristóbal Pera, la personificación de París en la mujer es la expresión del 
deseo de entrar en un escenario privilegiado y secreto que el escritor visitante observa 
desde fuera, pero, además, forma parte de una ecuación más amplia "en la que los 
términos son mujer = belleza = arte"
303
. 
El acceso al arte tiene lugar, en Rayuela, por medio de la intuición pura 
representada por una mujer-maga que es, para Oliveira, la confirmación de que hay 
otros planos existenciales, otras formas de acceso. La Maga es una con París; tiene, sin 
buscarlo, ese derecho de tierra que Oliveira ansía:  
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Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la duración, el 
continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro la pieza, que tenía derecho 
de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nube 




La Maga es, esencialmente, el enlace con el centro; simboliza el ángulo poetista 
de París desde una perspectiva no racional (mientras que el punto de vista que nos 
ofrece Morelli no está exento de racionalidad). El mundo de la Maga es "la torpeza y la 
confusión pero también helechos con la firma de la araña Klee, el circo Miró, los 
espejos de ceniza Vieira da Silva, un mundo donde te movías como un caballo de 
ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil"
305
. 
El lugar de la Maga es el Pont des Arts, en una clara alegoría del acceso al otro 
lado a través de la intuición pura unida al arte. Para Aronne-Amestoy, la Maga es a la 
vez meta y derrotero
306
. La Maga reside en el estrato mítico. Su imagen cobra, a lo largo 
de la novela, un número creciente de matices místicos que la sitúan en un plano 
simbólico, más allá del tiempo y del espacio; por ejemplo, en la asociación de la Maga 
con las velas verdes, Aronne-Amestoy ve una referencia a las procesiones rituales de 
Vírgenes Negras:  
 
La figura de la Maga evoca la de una Virgen Negra –imbricación exótica de 
María y de Isis, de mujer y deidad, de virgen y madre, de paganismo, y 
ortodoxia. Antigua, fértil, mágica, también aparece representada con un niño 
que no es simiente de matrimonio –niño que también deberá morir por la 




Por otro lado, en la tradición India, la diosa negra Kâlî es la diosa del tiempo
308
. 
¿Podría estar haciendo Cortázar una analogía entre esta diosa y el personaje de la Maga? 
Henriksen define a la Maga como "la poseedora de todos los tiempos"
309
. Si la Maga es 
la ciudad, el laberinto, el mandala, también es, por ende, el tiempo. Y, como vimos en el 
capítulo anterior, la forma de vencer al tiempo es sumergirse en él –reducirse a cenizas 
para renacer, entrar en la montaña de bosta para que el laberinto se despliegue como una 
cuerda de reloj rota, etc. 
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Por otra parte, la mención de la diosa Isis en relación con la Maga nos devuelve 
a París (ciudad Per Isis), a la ciudad-ovillo: gran prisma que Oliveira trata de 
desentrañar, pero desentrañando, al mismo tiempo, a la Maga y descifrándose a sí 
mismo: "si hubiera sido posible pensar una extrapolación de todo eso, entender el Club 
[...] entender el amor de la Maga"
310
. Porque la Maga, como otras "amadas" literarias, 




Los encuentros entre Horacio y el estrato mítico que representa la Maga, por 
tanto, no ocurren por predisposiciones lógicas sino, "porque se desplazaban en otro 
plano existencial"
312
, el plano pasaje al illo tempore.  
La Maga es la manifestación de un modo de vida que subvierte o rechaza todas 
las convenciones del orden positivista, imagen clara de la patafísica: "a ella también le 
ocurría caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no eran las de 
la gente"
313
. Para Sosnowski, ella es un "espejo que refleja una imagen acusadora contra 
el intento de intelectualizar la realidad. Frente a ella, Oliveira se reconoce, se da cuenta 
de que su orden no sirve"
314
. Confrontándose con la Maga, Oliveira es consciente de su 
propia excentración y comprende que debe encontrar el orden nuevo, negar la 
civilización occidental, negar su yo, volver al punto de origen. 
Después profundizaremos en el papel que las mujeres, juegan en Rayuela, pero 
podemos adelantar esta interesante afirmación de Julie Jones: 
 
For Cortázar the woman is not only a guide to Paris and its hidden possibilities, 
she is the city; to possess her is to conquer the city (and what are the definitions 




Cuando Cortázar poetiza París en el libro fotográfico París, ritmos de una 
ciudad, de su amigo Andrade, no hace otra cosa que intentar poseer la ciudad abarcando 
su prisma, descomponiéndolo para después realizar de nuevo la síntesis que renovará su 
significado y que lo volverá más cercano. De igual modo, el deseo de Oliveira de poseer 
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 (ciudad secreta, el secreto de París) representa el deseo de poseer el 
corazón de París, es decir la necesidad de obtener el derecho de tierra ("Probablemente 
serás feliz / como todo hombre con mujer, como todo hombre con ciudad"
317
, dice 
Cortázar en su poema, "Crónica para César"). 
La relación sexual entre Horacio y la Maga como intento de acceso es paralela a 
la "cópula infinita con la ciudad"
318
, que Cortázar vinculará a las vitrinas: la observación 
de los escaparates se convierte, para el escritor, en un intento de penetración en la 
ciudad. La vitrina se transforma en "una zona erótica que la lengua de la mirada acaricia 
antes de buscar otra, de seguir lamiendo a lo largo de un interminable acto amoroso"
319
. 
La unión de ambas metáforas viene dada por una escena de Rayuela en la que Oliveira 




La dificultad de acceso al secreto de la ciudad –que sólo podría darse a través de 
una forma de amor que Horacio no comprenderá hasta el final de la novela– es el mismo 
obstáculo que le impide acceder a la Maga. Por eso las relaciones sexuales de Horacio 
con la Maga no son presentadas nunca de un modo satisfactorio: "no estábamos 
enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado y crítico"
321
, como dos 
músicos que no han unido sus melodías y así "el piano iba por su lado y el violín por el 
suyo y de eso salía la sonata, pero ya ves, en el fondo no nos encontrábamos"
322
, y sin 
embargo "la única posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara en el amor, 
donde ella podía conseguir encontrarse con él, en el cielo de los cuartos de hotel se 
enfrentaban iguales y desnudos y allí podía consumarse la resurrección del fénix"
323
. 
Poseer a la Maga es poseer el centro, poseer la ciudad, incendiarla desde el fénix, llegar 
al núcleo del tiempo y del mandala. 
Para ello:  
 
todo está en invertir la fórmula, alterar la posición de los platillos en la balanza 
[...] lo que nosotros buscamos discursivamente, filosóficamente, se resuelve 
para el oriental en una especie de salto. La iluminación del monje zen o del 
maestro del Vedanta es el relámpago que lo desgaja de sí mismo y lo sitúa en un 
                                                 
316
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plano a partir del cual todo es liberación [...] por un camino que no es el 




Para Cortázar, el camino no racional hacia la revelación, pasa por realizar la 
subversión del centro para llegar al verdadero centro. 
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II. PARÍS DESDE LA INTUICIÓN PURA: EL CRIPTOGRAMA 
 
Il se peut que la vie demande à être déchiffrée  
comme un cryptogramme. 
Breton, Nadja 
 
Llegados a este punto del capítulo, la pregunta es ¿cómo se subvierte el centro? 
¿Es posible llegar, desde el punto neurálgico de la cultura occidental que es París, a la 
suprarrealidad del otro lado?  
 
II. 1. Subvertir el orden lógico 
 
Sólo desde la concepción surrealista de los elementos de la ciudad, desde la 
visión poética pura, podremos ver la silueta que ha de ser revelada en el incendio. Como 
señala Hoyos Gómez: "La vivencia azarosa o i-lógica del orden actual lleva a la 
obtención de un orden nuevo"
325
. La ciudad no se da fácilmente al visitante, 
"necesariamente tiene que ser mediante una actividad dinámica como podremos 
comprenderla"
326
, es decir, hemos de observar sus signos (las calles, los puentes, los 
pasajes) de una manera "sólo comprendida en la estética surrealista"
327
 para ver esa otra 
realidad. 
 Hoyos Gómez afirma que el tránsito del laberinto permite al poeta "subvertir el 
orden lógico y occidental"
328
 y acercarse a la perspectiva patafísica. No olvidemos que 
los surrealistas trasladan la transgresión gramatical de sus ejercicios de escritura 
automática al espacio urbano; por tanto, el intento de salirse de las leyes sintácticas 
establecidas en una escritura lógica y racional se transforma en una visión de la ciudad 
que, de igual modo, pretende subvertir las coordenadas; una ruptura paralela a la que 
supone la escritura de Rayuela en el plano literario. 
De esta manera, es posible trascender las convenciones que no permiten una 
visión artística, y llegar a la poesía que conforman los elementos de la ciudad que, como 
en el soneto de Baudelaire ("Correspondencias"), generan una armonía
329
 y una 
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constelación diferente, invisible a los ojos de alguien que se halle fuera de un estado de 
intuición pura.  
Se trata de dibujar la ciudad a través de la escritura automática, en el trance que 
permite penetrar en el tiempo mítico de París en el que se hacen patentes el azar 
objetivo, los sincronismos, los espacios fuera del espacio, el constante pasaje que es 
París. La ciudad se transforma, entonces, en un "bosque" de símbolos en el que la 
alegoría es la mejor derivación de la correspondencia
330
. Así, mientras Haussman 
renueva el plano de la ciudad a mitad de siglo XIX, destruyendo lo viejo para crear lo 
nuevo, la mirada poética del flâneur o del paseante destruye lo nuevo para convertir en 
alegoría cada elemento de la ciudad, como expresan los últimos versos del poema "El 
cisne", de Baudelaire: 
 
Paris change! Mais rien dans ma mélancholie  
N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs  
vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie  




Los surrealistas recogen la tradición de la promenade, y la llevan hasta su 
extremo poético atribuyendo simbolismos a los diferentes elementos de París a través de 
su asociación con imágenes poéticas
332
, oníricas o inconscientes en sus poemas, 
narraciones de sueños o mediante los ejercicios automáticos
333
, lo cual genera una 
topografía urbana del subconsciente que, durante las quêtes (la búsqueda a través de la 
promenade por la urbe parisina), contribuye a la sinestesia y a la creación de una 
"mitología espontánea"
334
 en la ciudad: 
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Non seulement la ville permet la projection des désirs; mais, étant elle-même 
expression de l'inconscient collectif, elle représente une surdétermination, une 
maîtresse en poésie [...] Il suffit de regarder franchement les spectacles de la rue 
pour constater que paris ne trace pas de frontière fixe entre la logique et 





Julie Jones coincide con el crítico literario Jean Franco en que Rayuela muestra, 
fundamentalmente, "una visión literaria de la ciudad filtrada a través de los 
surrealistas"
336
. Carlos Fuentes, por su parte, distingue en Rayuela una "filiación 
patafísica, un anclaje en la extrema iluminación surrealista"
337
, un "perturbado diálogo 
entre las esfinges bretonianas del humor y el azar"
338
. Jaime Concha habla de una 
organicidad que "mezcla dadaísmo, surrealismo y existencialismo"
339
, y, desde el punto 
de vista de Graciela Montaldo, la frase final de la novela Nadja (1928), "la belleza será 
convulsiva o no será", es retomada en Rayuela "no como cita sino como propósito 
estético que la novela quiere poner en escena"
340
. 
Ya hemos visto, a través de nuestra incursión en la teoría del túnel, que Cortázar 
otorga una enorme importancia al surrealismo como "cosmovisión y empresa de 
conquista de la realidad que es la realidad cierta, en vez de la otra de cartón piedra"
341
, y 
como humanismo que potencia la búsqueda hasta sus consecuencias últimas. Entendido 
así el surrealismo, más que como una influencia literaria directa, Cortázar precisa:  
 
Lo que hubo, cuando yo conocí el surrealismo en Buenos Aires, en los años 
cuarenta, cuando leí a todos los surrealistas franceses que llegaban a la 
Argentina en ese momento, fue el descubrimiento de una serie de rupturas que 
me parecieron extraordinarias. Es decir, que lo que vi en el surrealismo fue esa 
tentativa de demolición de una serie de cáscaras, de una serie de sepulcros 
blanqueados, de una serie de estructuras ya podridas, que se venían abajo y que 




A partir de su traslado a París, Cortázar tiene la oportunidad de conocer en 
persona a algunos de los autores surrealistas a los que admira: "vinculado desde un 
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principio a los discípulos de Jarry, va estrechando lazos profundos con Raymond 
Quenau y Boris Vian [...] Su amor por el surrealismo se redobla por el conocimiento 
directo de Aragon y René Char", señala Shafer. Para este autor, "no es posible 




De hecho, el Oliveira de Rayuela se define a sí mismo como un argentino 
afrancesado "con en la memoria todo el surrealismo, con en la pelvis el signo de 
Antonin Artaud, con en las orejas las Ionisations de Edgar Varèse"
344
. En su texto 
poético sobre París –escrito posteriormente, para el libro de Andrade–, Cortázar se 
ratificará en esta actitud al unir los nombres de Lautréamont, Nerval o Desnos a la 
esencia, impalpable pero siempre perseguida y mágica, de París.  
En opinión de Hoyos Gómez, lo que consigue Cortázar cuando escribe Rayuela 
es   
 
tender un puente hermenéutico entre las poéticas europeas y las 
latinoamericanas respecto a la configuración de un espacio urbano, mediante la 
utilización de  determinados elementos que ya habían sido esbozados, tanto por 
el joven movimiento surrealista como por la misma tradición noctámbula de la 




Para Jones,  
 
if Scènes de la vie bohème is, for the Spanish American modernists, the 
standard by which their experience of Paris is to be measured, for Cortázar the 
Golden Age of the city is the early twentieth-century period of artistic 




Pero, tal vez, quien mejor resume el camino común es Alazraki, al afirmar que 
"aquello que más profundamente une a Cortázar al surrealismo es su creencia en la 
posibilidad de la poesía de cambiar la vida"
347
.  
Los textos más importantes, los que mayor constancia dejan de su filiación con 
el surrealismo en este sentido, los escribe Cortázar entre 1947 y 1949, siendo 
fundamentales los ensayos incluidos en su Teoría del túnel, que ya hemos visto, y, en 
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un segundo lugar, "Muerte de Antonin Artaud" (Sur, mayo de 1948), "Irracionalismo y 
eficacia" (Realidad, no.6, agosto-diciembre, 1949), "Un cadáver viviente" (Realidad, 
1949) y, por supuesto, Los Reyes (1949). 
No es nuestra intención centrarnos en todas las relaciones temáticas que pueden 
establecerse entre la obra cortazariana y el surrealismo, sino tener en cuenta sólo 
aquellas que nos permitan entender la construcción de la imagen de París.  
Siguiendo este propósito, la obra Los Reyes, escrita en 1949, nos da algunas 
claves importantes sobre el camino que el escritor iniciaba en el terreno surrealista ya 
que esta obra dramática está escrita desde la subversión del sentido original de un mito, 
permitiendo que sea la voz del minotauro transmutado en héroe, la que cobra el 
protagonismo poético.  
El minotauro, que no es otra cosa que "la verdad temida pero a la vez buscada, la 
voz del poeta"
348
, nos proporciona, además, el esbozo de la filiación mítica entre el 
poeta y la mujer (minotauro-Ariana
349
) que se reproducirá en Rayuela con Oliveira y la 
Maga, aunque en un sentido distinto. Pero, sobre todo, hallamos un importante enlace 
con el surrealismo en la figura del minotauro
350
, ya que, como explica Ottinger: 
 
Minotaure est le gardien, le détenteur des secrets du labyrinthe. Il est 
l’incarnation des puissances de la démesure, de cette bestialité que la culture 
grecque n’a cessé de vouloir juguler. Pour ces valeurs mêmes dont l’histoire a 
figé le sens, Minotaure est devenu l’emblème du surréalisme, son allié le plus 




El minotauro es el guardián del secreto poético del laberinto, es la desmesura 
ante la mesura racional, y, para Cortázar, el ser ante la totalidad, el espacio libre al que 
amenaza el orden establecido. Su mitificación es el resultado de la nueva visión del 
paseante, establecida por la poesía surrealista, haciendo de París el núcleo de la 
interioridad psíquica. Como señala Hoyos Gómez, "al surrealista no le interesa tanto la 
historia de la Porte Saint-Denis, de la Tour Saint-Jacques, del Pont Neuf o de la misma 
Place Dauphine, como la historia interior que se nutre mediante la compenetración con 
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aquello que resucita el espíritu y otorga libertad absoluta al yo"
352
. Es decir, que la 
imaginación, el subconsciente, el estado de genialidad libre que Breton otorga al 
personaje de Nadja y que implica una subversión de las normas, forma parte de esa 
constitución del minotauro como nueva visión (a contracorriente) de la realidad y como 
la fisura necesaria, el centro ígneo, representación del fluido cósmico heracliteano que 
impide la cerrazón de la estructura en un cuadrado. 
Por todo ello, aunque no sería acertado definir a Cortázar como escritor 
surrealista
353
, podemos afirmar, partiendo de su concepto del surrealismo como 
cosmovisión, que la penetración en París-laberinto desde el flâneur, desde el 
perseguidor, desde el poeta-minotauro, comparte con el 
surrealismo ese deseo de incendio y de acceso: 
 
Cada vez que paseo por París, solo, sobre todo de 
noche, sé muy bien que no soy el mismo que, durante 
el día, lleva una vida común y corriente. No quiero 
hacer romanticismo barato. No quiero hablar de 
estados alterados. Pero es evidente que ese hecho de 
ponerme a caminar por una ciudad como París durante 
la noche me sitúa respecto a la ciudad y sitúa la ciudad 
respecto a mí, en una relación que a los surrealistas les 
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gusta llamar “privilegiada”. Es decir, que en ese preciso momento se producen 
el pasaje, el puente, la ósmosis, los signos. 
Y todo esto es lo que generó, en gran parte, lo que yo he escrito en forma de 
novelas o de relatos [...] Caminar por París –y por eso califico a París como 
ciudad mítica– significa avanzar hacia mí354.  
 
 
II. 2. El laberinto interior: correspondencias 
 
Como veíamos, "el diálogo constante entre el inconsciente del promeneur y las 
distintas conexiones que establece con el espacio que recorre hacen de París un espacio 
interior"
355
. En efecto, desde esta mirada que busca la surrealidad, que no se queda a las 
puertas sino que quiere trascender lo cotidiano, el recorrido que conduce a las 
profundidades de la ciudad también llega a las del hombre: 
 
La grande ville a la complexité nécessaire pour contenir en elle les différents 
niveaux d'explication d'un homme [...] Il était légitime que les surréalistes 
espèrent fonder, sur la relation de l'homme avec elle, cette nouvelle lucidité qui 




El escritor se transforma en poeta frente a la ciudad recorrida, que es "un objeto 
poético" sólo alcanzable, precisa Filer, "cuando se la escala desde el sueño o el 
recuerdo, cuando se la posee con las armas de la imaginación y del mito"
357
, y, en medio 
del caos, trata de reconocer las correspondencias
358
 de las que hablara Baudelaire en su 
soneto homónimo. "Correspondencias profundas –dice Cortázar– entre piedra y palabra, 
entre masa urbana y repertorio mental"
359
, reconociendo, en la línea heracliteana, que 
"la armonía oculta vale más que la visible"
360
. En palabras de Foucault:  
 
el poeta es aquel que, más allá de las diferencias cotidianas y previstas, 
encuentra los parentescos ocultos de las cosas, sus similitudes dispersas. Sobre 
los signos establecidos y a pesar de ellos, él entiende otro discurso más 
profundo, que recuerda el tiempo en el que las palabras centelleaban en la 
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semejanza universal de las cosas: la Soberanía de lo Mismo, tan difícil de 




De este modo, el espacio de la urbe, como receptáculo de esa semejanza 
universal, retorno a la unidad primigenia, encarna y, a la vez, instala esa libertad en el 
espíritu del poeta.  
 
Paris est alors la projection décentrée du Moi des poètes, plus innocente que ce 
Moi, et de la civilisation moderne, débarrassée de ses souvenirs et des interdits. 
Toutes les virtualités de l'inconscient sont admisées dans la ville, qui ignore le 
refoulement et étale ses richesses, ses possibilités sexuelles, ses charmes parfois 
doubles. Sa description se prête à une écriture métaphorique qui, loin d'être une 
tension vers l'absence comme le fut celle de Mallarmé, affirme plusieurs 
niveaux de la réalité (vision immédiate, vision transportée à l'imaginaire) et 




Por eso el surrealismo, desde sus inicios, muestra la tentativa de "integrar en un 
sistema completo y combinado voluntariamente, las imágenes de las profundidades que 
revelarían todos los intentos de automatismo en la ciudad"
363
. El escritor intenta 
decodificar París, poseer su secreto, "incendiarla" para descubrir su verdad, de modo 
que París se convierte, desde la perspectiva de la literatura surrealista, en el lugar en el 
que el escritor se desdobla y proyecta sus fantasmas, el lugar en el que pretende acceder 
a la inmortalidad
364
. Y la noche
365
, aliada de los surrealistas, se revela como el espacio 
idóneo para este desdoble, pues es la "liberadora"
366
 (tal como la entiende Aragon en Le 
paysan de Paris), que "traza la doble figura de la revolución y del amor", que desnuda 




La exploración de la ciudad interior y de la noche como mirada interior es otra 
subversión de la realidad, celebrada, precisamente, en la revista Minotaure
368
 con 
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publicaciones como "Nuit du Tournesol", de Breton, o las fotografías de "Paris la Nuit" 
de Brassaï. Como indica Ottinger, la noche es un "antimundo", una llave, un túnel que 
servirá para llegar a otras latitudes más en consonancia con el ser poético: "Nous 
sommes quelques hommes qui proclamons que la vie, telle que la civilisation 
occidentale l'a faite, n'a plus de raison d'exister, qu'il est temps de s'enfoncer dans la nuit 
intérieure afin de trouver une nouvelle et profonde raison d'être"
369
. 
En el contexto social represivo de su época, los surrealistas proceden a una 
búsqueda de la liberación en la que el psicoanálisis es una técnica fundamental a través 
de la cual se manifiesta esa parte encerrada que se identifica con el minotauro, y a la que 
muchas veces se considera un desdoble del consciente en subconsciente; el reverso del 
día, la mirada interior, la noche. De la fascinación por el misterio de la noche liberatrice 
y su pasaje hacia la subversión, nacerá la adhesión surrealista hacia el personaje literario 
Fantômas
370
, creación de Souvestre y Allain, cuya primera edición nos remite a 1911.  
Como afirma Baena, "la nocturnidad tiene una existencia simbólica regida por el 
régimen de la antítesis"
371
. Si la noche es un antimundo, ha de tener su antihéroe, por 
ello Ottinger compara esta figura del bandido Fantômas, adoptada por la mitología 
surrealista, con la del minotauro, espejo del pensamiento que Hoyos Gómez denomina 
"a contracorriente de lo racional"
372: “Le labyrinthe parisien héberge un Minotaure en 
smoking. Il a pour nom Fantômas"
373
. Para Ottinger, Breton, en su obra Nadja, une la 
existencia a la imagen de un laberinto en el que sólo la sagacidad de un Fantômas podrá 
revelar la salida: "Les surrealistes ont voulu sauter dans le labyrinthe d'une âme, 
confundu avec la ville nocturne. Le héros d'une telle exploration ne pouvait être qu'un 
dandy criminel, expert en chausse-trappes et sorties dérobées"
374
, afirma Ottinger, a este 
respecto. 
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Cortázar recoge el testigo de la mitificación del espíritu nocturno parisino y de 
su desdoble fantasmal
375
 cuando escribe Fantomas contra los vampiros 
multinacionales, libro cómic, en el que hallamos, de nuevo, una subversión del esquema 
usual: el bandido es el héroe que lucha, en este caso, contra la opresión de los intereses 
totalitarios, desempeñando el mismo papel que el minotauro de Los Reyes. En ambos 
casos, el minotauro haría las veces de inconformista, del "tunelador" que socava los 
cimientos de una sociedad que debe renacer; representa la resistencia del ser frente al 
gran mecano, el verso frente al hormigón. 
Así, podemos decir que la noche cortazariana está revestida del aura mágica y 
liberadora surrealista. Para Cortázar, la noche es pasaje, y sólo "a media noche, cuando 
no hay nadie", existe ese sentimiento de "misterio", de inminencia de "algo que puede 
manifestarse" en una situación que "no tiene nada que ver con las categorías lógicas y 
los hechos ordinarios"
376
. En la introducción a su libro de poemas Salvo el crepúsculo 
(1984), Cortázar afirmará: "Todo vino siempre de la noche, background inescapable, 
madre de mis criaturas diurnas. Mi solo psicoanálisis posible debería cumplirse en la 
oscuridad"
377
. Porque, cuando se sale a vagar de noche, "si la noche y la respiración y el 
pensar enlazan esas mallas que tanta definición separa, puede ocurrir que entremos en 
los parques de Jaipur o de Delhi, o que en el corazón de Saint-Germain-des-Prés 
alcancemos a rozar otro posible perfil del hombre"
378
.  
De este modo, en Rayuela, Oliveira y la Maga caminan "por un París fabuloso 
dejándose llevar por los signos de la noche"
379
. En este sentido, París es asociado a un 
camino de revelación "atravesado de significaciones mágicas"
380
, donde pueden ocurrir 
encuentros sorprendentes, experiencias nacidas del inconsciente, más que de la razón
381
. 
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II.3. La mujer palimpsesto: los polos de París 
 
Aunque el vínculo entre Rayuela y Nadja viene ya dado por la primera frase de 
ambos libros (que determina el inicio de la búsqueda): "¿Encontraría a la Maga?" y 
"¿Quién soy yo?", respectivamente, el mayor nexo entre las dos novelas reside –más 
que en la concepción surrealista de la ciudad-criptograma, y de la búsqueda– en la idea 
de la mujer como encarnación de esa subversión y de ese secreto, siendo, a la vez, guía 
y personificación del espíritu oculto de la ciudad. La Maga es, para Oliveira, la llave de 
la visión automática, subconsciente, ilógica. Como señala Jones: 
 
La Maga (the magician) is modeled fairly closely on Nadja who was actually a 
real woman. Elsewhere, Breton describes the surrealist heroine as a magician. 
Both women come from outside Paris and from poor backgrounds. Both have 
had various lovers and each has an illigitimate child who lives in the country 
and whom she adores. Nadja sometimes has her hair done so as to imitate 
Melusina or dresses to imitate Madame de la Chrevreuse; La Maga tries to copy 
the hairdo of Eleanor of Aquitaine. Both are known by nicknames. Each 
disappears mysteriously from the work –Nadja into a mental asylum, La Maga 





Para Jones, el París fabuloso que la Maga le abre a Oliveira, está en clara 
conexión con la visión de París elaborada por Breton a través de Nadja: 
 
The similarities between these two heroines are inseparable from the authors' 
conceptions of Paris. For both women the zone of illumination is coextensive 




Del mismo modo que Nadja le muestra a Breton los senderos ocultos e "intuye 
las conexiones secretas"
385
, la Maga le da a Oliveira "lecciones sobre la manera de mirar 
y de ver. Lecciones que ella no sospechaba, solamente su manera de pararse de golpe en 
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El hecho de que Cortázar utilice la imagen del "vislumbre verde", para referirse 
a eso que está pero no está y que subraya un acceso, nos remite a una metáfora 
desarrollada a partir de una epifanía infantil del escritor: en el texto "Un sueño 
realizado" (publicado en 1980 en El Mercurio, de Santiago de Chile, y recogido, 
décadas después, en el libro Papeles inesperados), Cortázar habla de una novela 
llamada El rayo verde, donde Julio Verne le descubre, siendo él un niño, que, si 
miramos fijamente una puesta de sol en un horizonte marino, al hundirse el último 
segmento rojo de sol, veremos surgir un "instantáneo y prodigioso rayo verde". Para 
Cortázar, este rayo adquiere la entidad simbólica de "fusión alquímica, solución 
heracliteana de elementos"
387
, y se convertiría, con los años, en una metáfora 
comparable a la de la urna de John Keats o la flor azul de Novalis: "mucho de lo que 
defiendo y que otros creen quimérico, está ahí en un horizonte de tiempo futuro, y otros 
ojos lo verán también un día"
388
.  
De nuevo, aquí tenemos una referencia a la revelación, al satori del budismo zen 
(el relámpago o iluminación instantánea del monje Zen) o al samadhi del vedanta, ya 
que el simbolismo del rayo remite a un "instante paradójico que suspende la duración y 
proyecta al monje budista hacia un presente eterno"
389
. Por otro lado, la luz verde es, 
como recuerda Henriksen, "símbolo de la iniciación espiritual y del funcionamiento de 
la sensibilidad"
390
 y también "emanación del centro"
391
. En un momento dado, en 
Rayuela, el resplandor verde de las velas que alumbran la reunión del grupo se refleja, 
significativamente, en los ojos de la Maga, y es Gregorovius quien se encarga de 
establecer el vínculo simbólico: "esa luz es tan de usted, es algo que viene y va, que se 
mueve todo el tiempo"
392
. 
La diferencia entre las figuras femeninas de la Maga y Nadja, reside en que, 
mientras la segunda es sólo una intercesora para Breton –un puente hacia la 
iluminación–, la primera es humanizada, en Rayuela, a través del factor sexual que 
alude, al mismo tiempo, a la necesidad de penetrar en el otro lado, reclamo de derecho 
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de tierra. De este modo, y como señala Sosnowski, “el sexo es una parte esencial de 
cualquier intento de alcanzar la presencia plena”393. Cortázar corrobora este matiz 
sensual al afirmar: "mi relación con París, yo creo que ha sido siempre una relación 
erótica... Yo creo que París es la mujer de mi vida"
394
.   
Para Vargas Llosa, Cortázar "sentía que París había dado a su vida algo 
profundo e impagable, una percepción de lo mejor de la experiencia humana, cierto 
sentido tangible de la belleza"
395
. En el mismo texto, del libro El pez en el agua, Vargas 
Llosa nos traslada una afirmación del escritor argentino: "así como uno elige a una 




El intento de penetrar en la ciudad y decodificarla está directamente conectado 
con la concepción simbolista del mundo como misterio por descifrar, donde el poeta 
debe encontrar las correspondencias ocultas que unen los objetos sensibles. Al hacerlo, 
accede al nivel de las figuras: "el problema no consiste solamente en reemplazar toda 
una serie de imágenes del mundo, sino, como dice Morelli, en ir más allá de las 
imágenes mismas, ingresar al orden de las puras coordenadas. Aquí es donde 
intervienen las figuras"
397
, asegura Cortázar. 
El papel de las mujeres, en este sentido, es fundamental ya que son figuras 
dentro de la gran figura
398
: fragmentos semánticos entre los que se desplaza Oliveira 
porque, como señala Benjamin, "ante el flâneur la ciudad se separa nítidamente en sus 
polos dialécticos"
399
. Por otro lado, en la novela, Morelli se refiere a las figuras como 
"mujeres mentales"
400
. Recordemos que, para dar la vuelta al calidoscopio (subversión 
del centro), hacen falta Emmanuèle, la Maga, París, Pola... Cortázar incluye a París con 
las mujeres, y no menciona ningún nombre masculino excepto el de Rocamadour que es 
una extensión del código Maga.  
En la literatura surrealista encontramos diversos personajes femeninos que 
actúan como guías de la aventura de la existencia. Guías de lo imaginario en relación 
con lo concreto (como en el caso de Le Paysan de Paris –véase la sirena) o, de la 
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iniciación y el acceso a lo atemporal (caso de Nadja), pero, como hemos visto, la mujer 
no es sólo una guía de París y sus posibilidades ocultas, ella es París. La mujer París es 
una suma de polos dialécticos que son representados por las mujeres del libro. Son ellas, 
palimpsestos humanos, las que van a guiarnos
401
 a través del criptograma: 
 
Paris is a cryptogram in which the crisscross streets, the alleyways, the 
shopfronts, the store windows, the signs, the passersby, all hold the potential for 




Cortázar confiesa, en una entrevista sobre Rayuela, que "siempre es una de las 
figuras femeninas la que hace el pasaje o le muestra el pasaje a un hombre"
403
. La Maga 
tiene el mismo lenguaje que París, es la mujer-pasaje que se comunica con los gatos, 
portadores del secreto, la que se expresa con palabras "envueltas en eso que ella 
comprende y que no tiene nombre"
404
, desde ese código que Oliveira percibe como 
vedado para él y que su mente racional, a su pesar, traduce como desorden: sólo ella 
nada en ese río, porque  
 
no necesita saber, como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna 
conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa 
bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. 
Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en prejuicios que desprecio 




Por eso, cuando Oliveira rompe su relación con la Maga, siente que "ya es como 
si no estuviera en París"
406
. En este punto, la confrontación entre los papeles que 
desempeñan París y Buenos Aires en la novela puede hacer que entendamos mejor hasta 
qué punto París funciona como código y es, verdaderamente, "el lado de allá", el 
acceso: 
 
Es un contacto de raíz profundamente mágica, de raíz poética, que hizo que yo 
viera en París una ciudad de elección, una ciudad en la que sin renunciar a la 
ciudad de toda mi vida anterior que es Buenos Aires, y que es una ciudad 
igualmente mágica, me dio, sin embargo, una especie de reverso de la medalla, 
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me dio todo un mundo que no es concebible en la Argentina y en Buenos Aires. 
Mi conexión con París fue, y eso se nota también en mucho de lo que he escrito, 
por un lado una vinculación poética y por el otro, una vinculación metafísica, y 
en ese sentido sí, hay un cierto descubrimiento de esencias que yo hice aquí y 




En Buenos Aires, comienza una reflexión interior para el personaje de Oliveira, 
un proceso de condensación de la experiencia reveladora parisina. En opinión de 
Montaldo, 
 
hay en Cortázar una fascinación por las representaciones urbanas, y París es el 
lugar elegido para los recorridos. Esta ciudad que tiene una larguísima tradición 
en la literatura (y obviamente en la historia) de Francia, es afín a la experiencia 
estética que la novela propone, mientras que Buenos Aires es menos una 
topología que un habla, es una entonación y una experiencia de comunidad 




París tiene, como hemos visto, el carácter de núcleo del relato occidental, 
palimpsesto conformado por narraciones previas y presto a incorporar nuevas historias, 
nuevas revelaciones de los prismas que la estructuran (descubrimientos de fragmentos 





Julio Cortázar treats the city as a palimpsest and Oliveira’s experience as a 
reading of prior texts. This strategy enables him to subvert the clichés so often 
associated with the Latin American view of Paris by encompassing them in his 




La ciudad ideal, es, según la interpretación de Jones, un "estado mental", anhelo 
de las aspiraciones antropofánicas de Cortázar, y está “unida a Paris, a las calles de 
París, específicamente, no a las de Buenos aires”411. En la misma línea, Carlos Fuentes 
se muestra más radical en esta diferenciación, y le otorga a París la consideración de 
"modelo original", el centro literario donde debe ocurrir la epifanía: 
  
la Odisea de Oliveira lo lleva de París, el modelo original, a Buenos Aires, la 
patria falsa, la cueva en la que se reflejan las sombras del ser. La realidad de la 
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Argentina es una ficción, la autenticidad de la argentina es su falta de 
autenticidad, la esencia nacional de la Argentina es la imitación europea: la 





Así, París funciona, en Rayuela, como un "constructo verbal"
413
 en el que las 
mujeres son textos del criptograma, ángulos del prisma: cada una de ellas representa un 
polo dialéctico que se abre, durante un espacio de tiempo, ante el flâneur Oliveira, para 
mostrar un camino. De este modo, Pola, cuyo nombre Horacio distorsiona, para más 
señas, hasta el explícito calificativo de "polo de París"
414
 representa, en palabras de 
Jones, 
 
the liberal bourgeois experience of Paris. Her neat attractive appartment stands 
in sharp contrast to the Bohemian quarters that La Maga inhabits. Stricken with 
cancer, she is part of a diseased social order that, like the chalk drawings, 




Como señala Cristóbal Pera, "la identificación de la ciudad/mujer con la 
enfermedad se concreta en la metáfora del cáncer"
416
. En este caso, la clase social 
burguesa es presentada como un estrato enfermo, en cuanto que, su aparente equilibrio 
racional empieza a quebrarse desde el vacío en el que se sostiene; las fórmulas 
convencionales en las que se apoya, no sirven. 
Para Oliveira "fracasar en Pola era la repetición de innúmeros fracasos, un juego 
que se pierde al final pero que ha sido bello jugar, mientras que de la Maga empezaba a 
salirse resentido"
417
. Así, el buscador del laberinto, deja constancia de su desarraigo en 
el París muriente de Pola, pero también de su imposibilidad para acceder al "París 
fabuloso" que representa la Maga. Tampoco puede quedarse encallado en Berthe Trépat 
cuyo nombre se asemeja a trépas (óbito, tránsito, muerte) y que representa, en palabras 
de Jones, a “los artistas, la Bohemia, la clase media y los empobrecidos”418.  
Podemos afirmar que Pola es a la Maga, en Rayuela, lo que Francine a Ludmilla 
en Libro de Manuel (1973), la confrontación de la racionalidad con la intuición poética. 
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Por esta misma razón, existe un vínculo entre la Maga y Pola, y entre Pola y la 
clocharde Emmanuèle que introduce a Oliveira en el “submundo, región del crimen y la 
destitución, un necesario corolario del París de Pola”419. El círculo se cierra cuando la 
Maga se compara con Emmanuèle, diciendo “soy como ella”420. Los diferentes polos, 
unidos en sus extremos, conforman la síntesis. 
 
 II.3.1. París fetiche 
 
Es, por otro lado, muy significativo que Oliveira conozca a todas estas mujeres 
en localizaciones exteriores de París, como nacidas del espacio urbano de la ciudad. De 
hecho, Jones las define metafóricamente como “objetos encontrados”421. En este 
sentido, advertimos una clara relación de la mujer con el misterio del fetiche
422
, puesto 
que el anhelo balzaquiano de penetrar en el fetiche (en el constructo mítico constituido 
de leyendas, también podríamos decir) para, en el mismo instante en que se accede a su 
fondo (hallando la verdad, el verdadero sentido), escapar de él, es paralelo al deseo de 
Oliveira de penetrar en el secreto para escapar de la vacuidad y acceder al absoluto, a la 
verdad atemporal.  
En medio de la multiplicidad de gentes, objetos de consumo, vitrinas, tiendas, 
cafés, surge la necesidad de descifrar el espíritu de la ciudad bajo su caos de formas. El 
flâneur, perdido en la modernidad, ha de juntar los pedazos del puzzle, y, en 
consecuencia, hay actividades que cobran un carácter metafórico y ritual, por ejemplo, 
el hecho de recoger objetos de la calle (como hace Oliveira en Rayuela) se convertirá en 
una actitud mitificada por los surrealistas
423
 como forma de recomposición y 
penetración en la dialéctica urbana.  
En Rayuela, Morelli cita a Musil para referirse a la cualidad misteriosa de los 
objetos inanimados:  
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y "a veces dedicaba jornadas enteras, desde la mañana hasta la tarde, a largos recorridos por París en 
busca del botín". Vid. Michaud, op. cit., p. 204. 
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¿Cuáles son las cosas que me parecen extrañas? Las más triviales. Sobre todo, 
los objetos inanimados. ¿Qué es lo que parece extraño en ellos? Algo que no 
conozco. ¡Pero es justamente eso! [...] siento que está ahí, que existe. Produce 
en mí un efecto como si tratara de hablar. Me exaspero como quien se esfuerza 
por leer en los labios torcidos de un paralítico sin conseguirlo [...] Para mí el 




Benjamin define el bazar de objetos inanimados como "el último refugio del 
flâneur" que "erra por el laberinto del gran almacén, igual que lo hace por el laberinto 
de la ciudad"
425
, puesto que 
 
el interior es el asilo donde se refugia el arte. El coleccionista demuestra ser el 
auténtico residente de este interior. La idealización de los objetos se convierte 
en su preocupación. Sobre él recae la condena de Sísifo de despojar a las cosas 
de su carácter de mercancía, tomando posesión de ellas. Pero él solamente 
puede concederles el valor del conocimiento, no el valor de uso. El 
coleccionista disfruta evocando un mundo que, no sólo está lejos y pasado sino 
que también es mejor; un mundo en el que sin duda los seres humanos no están 
mejor abastecidos de lo que lo están en el mundo real, pero en el que las cosas 




En este sentido, el comportamiento de Oliveira es el mismo de un coleccionista 
que, incluso, extrapola la idea del fetiche al terreno abstracto de los recuerdos y se 
dedica a la labor surrealista de recordar solamente "cosas inútiles", las otras quedan 
desechadas: "el juego consistía en recobrar tan sólo lo insignificante, lo no ostentoso, lo 
perecido"
427
. Con esta labor, realiza un homenaje a la metáfora de la vitrina
428
 que, 
como hemos visto, está relacionada con la posesión del espacio secreto y de la mujer. 
La vitrina es un muestrario de ese bazar de objetos inanimados, proyecciones del 
interior del poeta o del buscador. La vitrina se llena de "signos y promesas diferentes"
429
 
que hay que interpretar, o mejor, leer. 
Así, Oliveira “permite a las mujeres guiarle mientras lee el texto de la ciudad a 
través de sus cuerpos”430. La clocharde Emmanuèle que viste con la basura de las calles 
y duerme envuelta en páginas de France Soir, es un claro ejemplo de "palimpsesto 
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humano”431. La mujer es ciudad y guía de la ciudad al mismo tiempo (dentro y fuera), 
crea la ciudad ante los ojos del paseante y al mismo tiempo la incendia, la destruye 
como modo de acceso al otro lado. De la misma forma, Rayuela es simultáneamente 
novela y comentario de la novela, es a la vez novela y antinovela (construcción e 
incendio); Oliveira pretende penetrar el fetiche París para trascenderlo, y Rayuela es una 
penetración del fetiche literario. 
El París fetiche, aparentemente inaccesible, conformado por los desdobles de 
diferentes personajes, es interpretado por Bancquart, desde la visión surrealista, como 
"un inconsciente inscrito en una topografía", que permite "un psicoanálisis de sus 
habitantes"
432
. Así, podemos decir que París no aparece como mero escenario de una 
historia, sino que se mezcla con los personajes a la vez que los transforma: "todos son 
París, y París es la suma de todos"
433
.  
Y aunque todos los personajes representan diferentes matices de la ciudad desde 
una fragmentación que conforma la unidad (Gregorovius, Morelli, Ossip, etc.), las 
mujeres son las "hermeneutas privilegiadas del espacio urbano"
434
, que muestran 
nítidamente los ángulos del prisma: el París de la burguesía liberal de Pola; el París de 
la bohemia artística de Trépat, el París de los bajos fondos de la clocharde Emmanuèle, 
y el más importante: el París secreto y fabuloso de la Maga, personaje que, a su vez, está 
claramente unido a signos de la ciudad tan relevantes como el puente ("La Maga is 
associated pesistently with bridges"
435
) o los gatos. La Maga es la Magna Mater que 
tiene su trono en la parte central de la isla, es el centro del lugar sagrado. Y el Pont des 
Arts es "su puente". 
 
 
II. 4. La mujer como enlace: el puente-rayuela 
 
Si seguimos las instrucciones del tablero de juego del libro, veremos que hay dos 
entradas al París de Rayuela, una por el capítulo 73, que nos lleva a la rue de la 
Huchette (al incendio, pues por esta calle, recordemos, corre el fuego sordo), y otra por 
el capítulo primero (el puente, el arte, la Maga, otra alusión al incendio). Dos accesos 
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que vienen representados por dos símbolos antagónicos: el agua (bajo el puente), y el 
fuego, estableciendo una relación con el ciclo de Heráclito y la fusión de contrarios.  
Desde el punto de vista simbólico, el puente es el signo mismo de Rayuela: "el 
paso de la tierra al cielo, del estado humano a los estados suprahumanos, de la 
contingencia a la inmortalidad, del mundo sensible al mundo suprasensible"
436
, en el 
que se advierten el carácter de "pasaje y de prueba" y la "peligrosidad de atravesarlo"
437
, 
como en todo viaje iniciático. 
El agua bajo el puente, alegoría de la materia primordial, es un "elemento de la 
unión y del amor"
438
; se relaciona también con el subconsciente como veíamos en el 
capítulo anterior, y es, en su acepción femenina, sensual y maternal, la "fuerza vital 
fecundante" y "la luz, la palabra, el verbo generador"
439
. 
La metáfora del puente cobra aún más importancia si tenemos en cuenta que la 
escena de la que partió la novela fue precisamente la del tablón
440
 tendido entre dos 
ventanas (las de Traveler y Oliveira) y atravesado por una mujer (Talita). Así, podemos 
decir que la novela tiene su génesis en un puente que, en realidad, une dos dimensiones 
y dos contrarios que prefiguran una síntesis. La situación de los elementos nos recuerda, 
asimismo, el mito que identifica el puente con la unión de dos estratos: "ese pasillo 




El símbolo del puente se identifica también con el eje del mundo en sus 
diferentes formas, y representa la transición entre "dos estados interiores, entre dos 
deseos en conflicto"
442
. No es difícil establecer la correlación entre Oliveira y Traveler, 
cada uno a un lado del tablón. 
La escena que inaugura Rayuela (una imagen de la silueta de la Maga 
dibujándose sobre el puente, por encima del agua, elemento sagrado), tiene una fuerte 
carga simbólica y nos confirma que los tablones y los puentes son símbolos del paso de 
una dimensión a otra en la novela, en este caso, la dimensión espacio-temporal 
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perseguida por Oliveira y representada por la Maga. Y también de una vida a otra: no en 
vano, el Pont des Arts parisino es el más citado por Balzac en La comedia humana, 
donde algunas veces tiene el matiz de "encuentro con la muerte"
443
.  
Para Mircea Eliade, el simbolismo del puente funerario se relaciona con el paso 
iniciático tras la muerte y la resurrección rituales, y nos traslada también a 
  
la época paradisíaca de la humanidad, en la que un puente unía la tierra con el 
cielo y se pasaba de uno a otro sin tropezar con obstáculos porque no existía la 
muerte; una vez interrumpidas las comunicaciones fáciles entre tierra y cielo, ya 





La necesidad de hacer este paso en forma de espíritu o en estado de éxtasis, crea 
un enlace con el éxtasis poético de la mirada surrealista y con la subversión del centro. 
Volviendo de nuevo a los estudios de Eliade, vemos que el sentido de los ritos 
iniciáticos de "paso peligroso" es el de establecer "una comunicación entre la Tierra y el 
Cielo, y "restaurar el camino fácil existente in illo tempore"
445
. Puede considerarse que 
los ritos iniciáticos "persiguen la reconstrucción de un paso hacia el más allá y por lo 
tanto la abolición de la ruptura de los niveles característica de la condición humana 
después de la caída"
446
. De hecho el espacio sagrado, el Centro, es "el lugar paradójico 
de la ruptura de los niveles"
447
. 
Si establecemos la comparación con la escena del tablón de Cortázar e incluso 
con la silueta de la rayuela, veremos que se trata, en efecto, de la igualación en forma de 
suma: la unión de opuestos y el acceso de un mundo a otro, en este caso, a través de la 
mujer como guía y llave; la mujer-ciudad, la magna mater, la hembra gato que conoce el 
secreto y sabe atravesar el puente porque es el puente. Por ello el puente verdadero, 
como enseña el Chandogya Upanishad, es el yo, el “espíritu del hombre” que cruza el 
puente entre el tiempo y la eternidad y enlaza estas esferas para impedir que se 
dispersen. Al atravesar este puente, "la noche se vuelve igual que el día, pues ese mundo 
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de la inmensidad no es sino luz"
448
. Oliveira busca esa "luz negra" y adivina que "en 
alguna parte de París, en algún día o alguna muerte o algún encuentro hay una llave"
449
. 
Atendiendo a otro tipo de signos que confirman la cualidad del Pont des Arts 
como lugar ritual, podemos observar que su estructura se sostiene sobre siete arcos, y 
que algunas tradiciones hablan de un puente de siete arcos, correspondientes, cada uno 
de ellos, a los siete deberes: la fe, la oración, la limosna, el ayuno, la peregrinación a la 
meca, la pureza ritual y la piedad filial
450
. Asimismo, los siete pasos activos de Buda 
llevan al octavo, pasivo: el nirvana. Teniendo en cuenta que Cortázar estaba 
familiarizado con estas enseñanzas orientales
451
, puede ser que la elección del Pont des 
Arts también haga referencia a estas teorías. 
En opinión de Yurkievich,  
 
en Rayuela, los espacios donde se ubica la acción son siempre simbólicos. La 
referencia a París, sitio verificable con existencia extratextual, significa aquí 
laberinto, rayuela, mandala, ovillo mágico, lugar de rabdomancia, de 
geomancia, vía de acceso al numen [...] en Rayuela todos los lugares son 
simbólicos; el texto establece los espacios y su significación como 






II. 5. La ciudad tapiz 
 
El acceso a las coordenadas, a las figuras, es decir, el intento de poseer la ciudad 
reduciéndola a un lenguaje en el que los ríos, puentes, estatuas, hasta los gatos, toman la 
forma de signos, sólo puede tener lugar desde la visión en trance surrealista en la que la 
magia de la ciudad reemplaza su lógica y genera una nueva dialéctica que debemos 
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decodificar entrando en el laberinto
453
, paseando los caminos que la ciudad-almanaque 
nos abre.  París se convierte en un collage (tan amado por los surrealistas), donde 
 
l'imaginaire cesse d'être exclusif du réel. Son exercice exige au contraire un 
minutieux relevé topographique, qui permet de circonscrire exactement la faille 




En el empeño de encontrar el orden verdadero en el caos creado por la 
multiplicidad, Oliveira se pregunta: "y ese centro que no sé lo que es, ¿no vale como 
expresión topográfica de una unidad?"
455
. Oliveira busca el punto exacto desde el que el 
el París criptograma se revelará como una completa sinfonía: 
 
 
Ando por una enorme pieza con piso de baldosas y una de esas baldosas es el 
punto exacto en que debería pararme para que todo se ordenara en su justa 
perspectiva. "El punto exacto", enfatizó Oliveira, ya medio tomándose el pelo 
para estar más seguro de que no se iba en puras palabras. "Un cuadro 
anamórfico en el que hay que buscar el ángulo justo (y lo importante de este 
hejemplo es que el hángulo es terriblemente hagudo, hay que tener la nariz casi 
hadosada a la tela para que, de golpe, el montón de rayas sin sentido se 
convierta en el retrato de Francisco I o en la batalla de Sinigaglia, algo 
hincalificablemente hasombroso)". Pero esa unidad, la suma de los actos que 
define una vida, parecía negarse a toda manifestación antes de que la vida 
misma se acabara como un mate lavado, es decir que sólo los demás, los 





La búsqueda persistente de la ciudad Cielo, que ha de nacer de París, supone un 
esfuerzo por poseer la tumultuosa realidad de la ciudad terrena. Pero el intento de 
Oliveira es constantemente frustrado ante un secreto que sólo se hace accesible en 
breves fracciones de tiempo, lo cual muestra la imposibilidad de una posesión real y 
completa del misterio, al menos, no por ese camino. Porque la ciudad sólo se entrega a 
su habitante "cuando se la escala desde el sueño o el recuerdo, cuando se la posee con 
las armas de la imaginación y el mito"
457, escribe Cortázar. Como afirma Jones: “el 
verdadero París debe siempre permanecer ajeno al reino de la ficción. Sólo en forma de 
estructura de palabras, de tapiz verbal, podrá poseerlo alguna vez el escritor”458.  
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Cuando yo era chico –dijo Gregorovius– las niñeras hacían el amor con los 
fulanos que operaban en la zona de Bozsok. Como yo las molestaba para esos 
menesteres, me dejaban jugar en un enorme salón lleno de tapices y alfombras 
que hubieran hecho las delicias de Malte Laurids Brigge. Una de las alfombras 
representaba el plano de la ciudad de Ofir, según ha llegado al occidente por 
vías de la fábula. De rodillas yo empujaba una pelota amarilla con la nariz o con 
las manos, siguiendo el curso del río Shan-Ten, atravesaba las murallas 
guardadas por guerreros negros armados de lanzas, y después de muchísimos 
peligros y de darme con la cabeza en las patas de la mesa de caoba que ocupaba 
el centro de la alfombra, llegaba a los aposentos de la reina de Saba y me 
quedaba dormido como una oruga sobre la representación de un triclinio. Sí, 
París es una metáfora. Ahora que lo pienso también usted está tirada sobre una 




El tapiz, revelación del alma de la ciudad, alegoría del laberinto, remite, de 
nuevo, a la figura invisible, al código secreto. Calvino, en su libro Las ciudades 
invisibles, nos ofrece una visión que sintetiza el simbolismo de la relación ciudad-tapiz: 
  
En Eudoxia [...] se conserva un tapiz en el que puedes contemplar la verdadera 
forma de la ciudad [...] Si te detienes a observarlo con atención, te convences de 
que a cada lugar del tapiz corresponde un lugar de la ciudad y que todas las 
cosas contenidas en la ciudad están comprendidas en el dibujo, dispuestas según 
sus verdaderas relaciones que escapan a tu ojo distraído por el trajín, la 
pululación, el gentío [...] El tapiz prueba que hay un punto desde el cual la 
ciudad muestra sus verdaderas proporciones [...] cada uno puede encontrar entre 




El oráculo de Calvino constata esta relación entre el carácter sagrado del tapiz y 
su reflejo, la ciudad: "uno de los objetos tiene la forma que los dioses dieron al cielo 
estrellado y a las órbitas en que giran los mundos; el otro no es más que  su reflejo 
aproximado, como toda obra humana"
461
. A este respecto, debemos recordar que, como 
señala Eliade, en la tradición arcaica de ciertas culturas orientales, el mundo en el que 
habitamos tiene "un arquetipo extraterrestre concebido ya como plano, ya como forma, 
ya simplemente como doble existente en un nivel cósmico superior"
462
.  
La idea del doble cósmico está presente en cada uno de los desdoblamientos de 
Rayuela. Comprender la ciudad, decodificarla, reclama una fusión de estos contrarios 
reflejados, que es, a la vez, una vuelta al origen, al arquetipo celeste, al punto de partida: 
"comprendí que debía liberarme de las imágenes que hasta entonces me habían 
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 Eliade (1972), p. 18. 
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anunciado las cosas que buscaba: sólo entonces lograría entender el lenguaje de Ipazia 
[...] Los signos forman una lengua, pero no la que crees conocer"
463
, afirma Calvino.  
 
 II.5.1. Lenguaje secreto de París: el acceso al diálogo 
 
Para llegar a la figura París, Oliveira ha de desnudar la ciudad y su mirada hasta 
el origen, lo mismo que trata de hacer Cortázar tras su primera ósmosis con la ciudad. 
En este sentido son muy reveladoras las cartas que un casi recién desembarcado 
Cortázar les escribe a sus amigos argentinos, Eduardo y María Jonquières, para 
contarles sus impresiones de París desde su estatus de "flâneur": "Sobre todo, camino y 
miro. Tengo que aprender a ver, todavía no sé", afirma, en una carta escrita en enero de 
1952
464
. O: "Debo vigilar mi visión, mi manera de situarme ante las cosas que cada vez 
conozco mejor; es ahora que debo impedir que los conceptos me escamoteen las 




París es, como ya vimos, el lugar en el que la lente del microscopio se vuelve 
nítida apenas un segundo. Pero en ese instante es posible "ver" de verdad, ver "aquello 




Sigo mirando. Mirando. No me cansaré nunca de mirar, aquí. Observo que los 
argentinos que llegan, andan por las calles mirando sólo de frente, como en 
Buenos Aires, ni hacia arriba ni a los costados. Se pierden todos los increíbles 
zaguanes, las entradas misteriosas que dan a jardines viejos, con fuentes o 
estatuas, los patios de hace tres siglos, intactos… Creo que irrito un poco a mis 
compañeros de paseos por mis detenciones y desapariciones laterales a cada 




Sólo el ojo facetado permite la cristalización de signos que busca Morelli: 
 
Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli había 
esperado que la acumulación de fragmentos cristalizara bruscamente en una 
realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos 
de tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres 
en la perspectiva absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer 
espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia. Pero no 
había que fiarse, porque coherencia quería decir en el fondo asimilación al 
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espacio y al tiempo, ordenación a gusto del lector-hembra. Morelli no hubiera 
consentido en eso, más bien parecía buscar una cristalización que, sin alterar el 
desorden en que circulaban los cuerpos de su pequeño sistema planetario, 
permitiera la comprensión ubicua y total de sus razones de ser, fueran éstas del 
desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalización en la que nada 
quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiese asomarse al calidoscopio 
y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago mundis 
que por fuera del calidoscopio se resolvía en living room de estilo provenzal, o 





Pero Oliveira es consciente del carácter utópico que tienen las teorías de Morelli 
y su propia búsqueda, y así se lo hace saber a Babs: "todo está en el aire, cualquier cosa 
que te dijera sería como un pedazo del dibujo de la alfombra. Falta el coagulante, por 
llamarlo de alguna manera: zas, todo se ordena en su justo sitio y te nace un precioso 
cristal en todas sus facetas"
469
. 
Así, el viajero trata de ordenar y de descifrar una fragmentación
470
 que hace que 
la cualidad espacial de la ciudad se valore como dialéctica, una dialéctica que coincide 
con la conformación del yo. Por eso "la voz de la ciudad"
471
 de la que Cortázar habla en 
su texto para Andrade, escrito desde el flâneur, desde el poetista buscador en el 
laberinto, nos hace despertar a un contacto que sólo habíamos intuido: 
 
Cada ciudad inventa su vocabulario, deja caer en el habla cotidiana esas 
expresiones que sólo pueden valer para ella. Es así como, a lo largo del tiempo 
llega a tener una voz propia que el viajero irá reconociendo en las múltiples 
voces de la calle, del café, de las canciones, de la pelea en el mercado, de la 
propuesta galante, de la discusión y el regateo, de la cólera y la ternura y el 
saludo y la despedida [...] Así el viajero "termina por reconocer y aislar el léxico 
de la ciudad, su otra manera de llevar a la gente por calles y plazas 
metafóricas[...] El viajero ingresará en eso a medida que su errancia ambulatoria 
se vaya llenando de maneras de decir, de contenidos homólogos, de jirones de 
frases escuchadas en mostradores y autobuses. Así, irá naciendo, poco a poco, 
esa intimidad que vuelve más entrañable la maraña arquitectónica, la relación 
con los volúmenes, las simetrías y las irregularidades, porque ahora el oído es 
un nuevo espectador de la ciudad [...] Al dejarnos entrar hasta lo más hondo en 
su lenguaje que abre puertas más allá, más atrás de las piedras y las 
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El diálogo con la ciudad secreta cobra el cariz de utopía en un espacio donde la 
multiplicidad de códigos parece ser indescifrable: como señala Espinosa Berrocal, 
"¿París no es acaso un espacio dialéctico en el que confluyen los lenguajes que utilizan 
los personajes para entenderlo?"
473
: el glíglico y el monólogo reflexivo filosófico de 
Oliveira se mezclan, a ritmo de jazz, con el lenguaje secreto de la Maga, el lenguaje más 
racional de Pola, o el silencio de Rocamadour, con las preguntas de Gregorovius, la 
placidez de Babs, etc. De este swing lingüístico, conformado en el amalgama de códigos 
en el que se intenta leer la ciudad y expresar esa unidad vislumbrada, nace una nueva 
escritura, lo que nos devuelve a la relación paradójica y compleja entre París y Oliveira: 
al mismo tiempo que la ciudad le proporciona un lenguaje para escribir el mundo, para 
nombrarlo, ese lenguaje construye su propia ciudad.  
París es una inmensa metáfora porque es un lenguaje, porque hay que unir sus 
distintos palimpsestos para generar ese lenguaje que es una manera de interpretar el 
universo
474
. La ciudad se cerrará ante el turista o ante el visitante que la mira sin 
buscarla, sin querer descifrarla o conocerla realmente, porque "no es una agencia de 
turismo, no puede organizar una visión"
475
. Sólo el perseguidor que penetra en la 
esencia de la ciudad (perforando el fetiche en una tunelación, un incendio) puede llegar 
al pacto que consigue ordenar la fragmentación en la visión unitiva. Para llegar a esa 
unión, traducida en un diálogo verdadero con la ciudad, Cortázar le ofrece al lector, su 
cómplice, un tablero de dirección a modo de hilo de Ariadna en medio del laberinto, 
para que se convierta en 
 
viajero gato que cautelosamente avanza, zarpa tras zarpa, dentro del inmenso 
gato de incontables zarpas [...] entablando lentamente el acuerdo que alguna vez 
se resolverá en encuentro, la última esquina que espera al alba o en un atardecer 
tornasolado, el doble ronroneo que sellará el pacto. Sólo entonces los dos gatos 
serán un solo acontecer [...] Fuera y dentro ya abolidos, se podrá empezar a 
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III. "BUSCO TU SUMA" 
 
Aprehender la unidad en plena pluralidad,  
que la unidad fuera como el vórtice de  
un torbellino y no la sedimentación del  
matecito lavado y frío. 
Cortázar Rayuela. 
 
“Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y el 
espejo”477, dice Cortázar en uno de los poemas incluidos primero en Último round, y 
más tarde, en Pameos y meopas. 
Pero, en un libro que cuestiona la integridad de toda expresión lingüística, sería 
un error entender el concepto de suma como simple compilación o conjunto. Cortázar 
busca la legitimidad profunda del término y nos aclara, a través de Morelli, que su suma 
es en realidad "una resta implacable"
478
, en cuanto que se trata de volver al origen, a la 
pureza, para alcanzar la unidad de lo múltiple.  
 
III.1. Desdoble y síntesis en Rayuela 
 
En el círculo dialéctico que dibuja Rayuela a través del diálogo continuo entre la 
novela y su antinovela –siendo las dos cosas al mismo tiempo– se halla contenida esta 
fusión de contrarios (suma-resta) que guarda relación con las teorías heracliteanas, con 
la concepción surrealista de los opuestos, y con las teorías orientales sobre la 
coincidentia oppositorum.  
Para Heráclito, existe una unidad de opuestos diacrónica y sincrónica y un 
proceso cíclico de transformación de los elementos en sus contrarios
479
 cuyo símbolo, 
como veíamos, es el fuego. La tensión entre los opuestos genera, a su vez, una armonía 
y una unidad no sólo en el proceso cósmico regulado por el logos y mediado por el 
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En el swing producido por los desdobles
481
 de Rayuela observamos este mismo 
flujo que se puede reducir a una tesis y antítesis fundamental (representada por Horacio 
y la Maga) en búsqueda continua de la síntesis. Como señala Alazraki: 
 
Rayuela es el planteamiento de una tesis y una antítesis –la confrontación de 
opuestos que se rechazan pero a su vez se necesitan–, todos sus elementos 
responden a un sistema binario que proyecta, desde la forma, las disyuntivas del 
contenido [...] donde más intensamente se da este contrapunto es al nivel de los 
personajes. La Maga y Horacio representan dos modos de percibir el mundo que 
resumen el binarismo esencial de la novela. En el anti-intelectualismo de la 
Maga (buscando comprender su reverso) y el hiperintelectualismo de Horacio 
(buscando penetrar en el mundo de la maga), Cortázar replantea las funciones 
cumplidas parcialmente desde la estructura misma de la novela [...] Estructura y 
personajes participan de esa lucha denodada por reconciliar lo irreconciliable, 
por alcanzar una síntesis de opuestos que se niegan a la síntesis porque no hay 
síntesis y la única reconciliación posible es esa desgarradura en que goce y 





Oliveira, como contrapartida de la Maga, está forzado a mirar con los ojos de la 
razón, que le bloquean el tercero, de la intuición: ella "cierra los ojos y da en el blanco, 
[...] exactamente el sistema zen de tirar al blanco. Pero da en el blanco simplemente 
porque no sabe que ése es el sistema. Yo en cambio..."
483
, piensa Horacio. 
Con este juego de espejos conformado por los dobles
484
, Cortázar también quiere 
poner de manifiesto nuestra forma fragmentaria de percibir la realidad y de percibirnos 
a nosotros mismos
485
, cuestionando la realidad que vemos –Oliveira habla de "la gran 
ilusión de la compañía ajena, el hombre solo en la sala de los espejos y los ecos"
486–, 
pues, en opinión de Cortázar, entender la realidad desde la perspectiva del vedanta  
 
equivale a negar la realidad tal como la entendemos parcialmente; por ejemplo, 
la mortalidad del hombre, incluso la pluralidad. Somos mutuamente la ilusión el 
uno del otro; el mundo es siempre una manera de mirar. Cada uno de nosotros 
es desde sí mismo, (pero entonces ya no es sí mismo) la realidad total. Los 
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demás son siempre manifestaciones fenoménicas exteriores que pueden llegar a 
anularse porque esencialmente no son. Su realidad, por así decirlo, existe a 




Desde la perspectiva de Mesa Gancedo:  
 
la tarea que conducirá al sujeto hasta su propia identidad no pasa sólo por la 
confrontación con los objetos que pueblan el mundo o con la construcción que 
él mismo quiere realizar de ese mundo, sino también por la fricción inevitable 
con el resto de sujetos análogos a él que pasan por su lado. Esos otros son, en 




Por otro lado, la diversificación caleidoscópica que genera el desdoble, orienta 
hacia una lectura de la historia como "lectura de los signos del universo y de la novela 
como imago mundi"
489
. Así, la figura del doppelgänger en Rayuela es la expresión, en 
palabras de Cortázar, de "todo lo que podría ser"
490
, es decir, de todo aquello que podría 
estar sucediendo en el mismo instante, transcendiendo el plano que vemos desde nuestra 
perspectiva limitada, aquello que remite a la sospechada figura que se conforma por 
encima o a través del suceso. Por eso, para Cortázar, "las figuras serían en cierto modo 
la culminación del tema del doble, en la medida en que se demostraría o se trataría de 
demostrar una concatenación, una relación entre diferentes elementos que, vista desde 
un criterio lógico, es inconcebible"
491
. 
A este respecto, el escritor añade: 
 
a medida que vivo siento más intensamente esa noción de figura. Cada vez me 
sé más conectado con otros elementos del mundo, cada vez soy menos ego-ísta 
y advierto mejor las continuas interacciones de mí hacia otras cosas o seres y de 
otros hacia mí. Tengo la sensación de que todo eso ocurre en un plano que 
responde a otras leyes, a otras estructuras que escapan al mundo de lo individual 
[...] Uno de los problemas ya sospechados en Rayuela es saber hasta qué punto 
un personaje puede servir para que algo se cumpla por fuera de él sin que tenga 
la menor noción de esa actividad, de que es uno de los eslabones de esa especie 
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III.1.1. París-suma: la superación de los opuestos 
 
Desde la perspectiva surrealista, el tema de la coincidentia oppositorum permite, 
como veíamos, una forma de conocimiento sensible que se bifurca del sendero 





La lumière ne se comprend que par l’ombre, et la vérité suppose l’erreur. Ce 
sont ces contraires mêlés qui peuplent notre vie, qui lui donnent la saveur et 
l’enivrement. Nous n’existons qu’en fonction de ce conflit, dans la zone où se 




Como señala Hoyos Gómez, para Aragon, "París es el gran receptáculo y núcleo 
absoluto de la mitología moderna que, lejos de contemplarse en las alturas, se 
contempla al nivel de la calle, con los pies que la atraviesan y los ojos que la 
detallan"
495
. París es el gran núcleo de los contrastes que organizan la fusión suprema, la 
ciudad "donde los contrarios coexisten y se interpenetran"
496
, tal como la representa 
Breton en su Nadja (una obra que ha sido definida como "la suma y puesta en escena de 
todos los postulados surrealistas consolidados desde 1913 hasta 1928"
497
). Bancquart 
escoge esta novela de Breton como ejemplo para elaborar su teoría sobre el concepto 
surrealista de la unión de contrarios en la ciudad como unidad perfecta: 
 
l'image de l'unité parfaite est donnée dans l'androgyne que forment l'homme et 
la femme confondus. Paris es par excellence le lieu du désir de cette entente et 
de son commencement: comme un champ magnétique, il attire les éléments 
destinés à figurer la perfection. Plus encore, peut-être que par l'harmonie en lui 
des divers éléments de l'univers, il est caractérisé dès ce premier recueil par une 




En este sentido, el anhelo cortazariano de que el sol salga, alguna mañana, por el 
oeste, o el deseo de Oliveira de hallar la luz negra, equivalen a aquél de Breton: "Si 
solamente hiciera sol esta noche"
499
, y París es el campo magnético que atrae los 
elementos destinados a conformar esa unidad primordial. 
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Recuerda Imrei que la dualidad simétrica es símbolo de la unidad por la síntesis 
de los opuestos. Expresa la reducción de lo múltiple a lo uno, y "lo uno está en el origen 




Por otro lado, para Mircea Eliade, la coincidentia oppositorum expresada en los 
diferentes ritos y símbolos de las diversas culturas, revela la  
 
nostalgia de un paraíso perdido, la nostalgia de un estado paradójico en el cual 
los contrarios coexisten y donde la multiplicidad compone los aspectos de una 
misteriosa unidad [...] Antes de convertirse en conceptos filosóficos por 
excelencia, el uno, la unidad, la totalidad, constituían nostalgias que se 
revelaban en los mitos y en las creencias y eran realzados en los ritos y en las 
técnicas místicas [...] el misterio de la totalidad traduce el esfuerzo del hombre 




La androginia se relaciona, por tanto, con la comprensión del principio de la 
existencia. Son numerosos los ritos de androginización simbólica en el mundo 
mediterráneo y en el Próximo Oriente antiguo y otras culturas arcaicas, pues estos mitos 
"presentan una imagen satisfactoria de la divinidad, incluso de la realidad última en 
tanto que totalidad indivisa"
502
. 
Desde la perspectiva del pensamiento indio, el hombre, en su experiencia 
inmediata, "está constituido por parejas de contrarios"
503
. La superación de esas 
oposiciones, como explica Eliade, fuerza al hombre a "salir de su situación inmediata y 
personal y elevarse a una perspectiva transubjetiva, es decir, llegar al conocimiento 
metafísico"
504
. Esa existencia simultánea en el tiempo y en la eternidad a través de la 
superación de contrarios es "el leitmotiv de la espiritualidad india"
505
, ya que, a través 
de la reflexión y la contemplación (como enseña el vedanta) o mediante técnicas 
psicofisiológicas y meditación (yoga), la trascendencia de los contrarios abre el acceso 
al estado del jivanmukti
506
, el "liberado en vida" que "pese a vivir en el mundo, no está 
condicionado por las estructuras del mundo, no está ya en situación sino que, como lo 
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 El jivanmukti es, según las enseñanzas del vedanta, “aquel ser humano que, sin haber abandonado el 
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expresan los textos, es libre de moverse a voluntad"
507
, es decir que existe a la vez en el 
tiempo y en la eternidad constituyendo una coincidentia oppositorum. 
Este estado sería equivalente a la antropofanía que persigue Oliveira en ese 
laberinto urbano en el que ha de avanzar tratando de trascender el juego de espejos de 
los doppelgänger, y en el que, en último término, los dos planos de referencia más 
importantes son precisamente el hombre y el laberinto, representados por el desdoble 
del perseguidor y la ciudad –"caminar hacia la ciudad es avanzar hacia mí"508, dice 
Cortázar–. Porque, como señala Bancquart, "el yo y la ciudad no son entidades opuestas 
o diferentes: en el juego que se juega entre ellas, realidad y virtualidad se reconcilian 
[...] descifrar una ciudad puede ser posible, como descifrarse a uno mismo"
509
.   
En este sentido, para entender el "empiezo a verlo, a verme"
510
 que anota 
Cortázar en el cuaderno de bitácora de Rayuela, es muy revelador uno de los poemas 
(significativamente, sin título) que encontramos en Último round: 
 
No me dejes solo frente a ti, 
no me libres a la desnuda noche, 
a la luna filosa de las encrucijadas, 
a no ser más que esos labios que te beben. 
Quiero ir a ti desde ti misma 
con ese movimiento que fustiga tu cuerpo, 
lo tiende bajo el viento como un velamen negro. 
Quiero llegar a ti desde ti misma, 
mirándote desde tus ojos, 
besándote con esa boca que me besa. 






En Nadja "París es el doble de Breton y el doble de la mujer buscada"
512
, 
siempre entre "el sueño de amor desencarnado y la refutación del idealismo [...] Medio 
de conciliación entre realidad y sueño"
513
, nos dice Bancquart. Sin embargo, a medida 
que Breton avanza en la búsqueda de esta conciliación, se da cuenta de que "el azar y la 
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revelación, lo concreto y el símbolo, sólo están unidos por momentos, no los suficientes 
como para que tenga lugar una revelación total"
514
.  
Para Cortázar, la ciudad  proyecta sus sombras "desde nuestros dobles [...] fieles 
a las citas, a las largas charlas en las que una sola voz dialoga e interroga y a veces 
alcanza esa respuesta que le será negada a los que pasan por ahí metidos laboriosamente 
en sus horarios"
515
; pero esta respuesta, el diálogo que presupone la unión de contrarios 
en todos los planos (y las correspondencias entre lo visible y lo invisible) hacia la 
revelación del centro, sólo puede tener lugar desde una entrevisión surrealista que, en 
determinado momento, pudiera ser penetrada definitivamente en lugar de esfumarse.  
 
 III.1.2. El amor pasaje 
 
El anhelo de permanencia, de participación plena en lo atemporal, que Cortázar 
comparte con los surrealistas, ya está expresado, como veíamos, en El perseguidor 
cuando Johnny percibe a través de su música la breve apertura: "Bruno, toda mi vida he 
buscado en mi música que esa puerta se abriera al fin"
516
. Oliveira parece decir 
exactamente lo mismo cuando asegura 
 
Habría que inventar la bofetada dulce, el puntapié de abejas. Pero en este 
mundo las síntesis últimas están por descubrirse. Perico tiene razón, el 
granLogos vela. Lástima, haría falta el amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz 






 es una clave importante, pues nos revela que, en la búsqueda 
de la suma que es Rayuela, existe algo cercano a una conclusión sólo vislumbrada. Esta 
rayuela es un camino: búsqueda y no solución, pero las claves de la novela componen 
su propia figura y, aunque es una figura inacabada, posee la suficiente nitidez como para 
gritarnos, en un susurro, que la promesa de antropofanía sólo se hace posible a través 
del amor.  
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Y, como no podía ser de otro modo, en un libro túnel que perfora la estructura de 
lo establecido, el concepto fetiche del amor es cuestionado y negado a través de las 
reflexiones y sentimientos del protagonista. En medio de un monólogo interior que se 
pregunta por ese centro inalcanzable, Oliveira admite que, aunque 
 
alguna vez había creído en el amor como enriquecimiento, exaltación de las 
potencias intercesoras, un día se dio cuenta de que sus amores eran impuros 
porque presuponían esa esperanza, mientras que el verdadero amante amaba sin 
esperar nada fuera del amor, aceptando ciegamente que el día se volviera más 




Entonces, ¿cuál de estas formas de amor es la auténtica, la que puede 
proporcionar el pasaje? A Oliveira no le sirve el amor-fórmula que se limita a una 
felicidad egoísta o sirve como estupefaciente. Oliveira niega ese amor, y lo hace "en la 
ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las 
casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los 
sueños, de todos los olvidos o los recuerdos"
520
.  
En su urgencia por hallar el acceso, el protagonista de Rayuela elige un amor 
que pretende ser una llave urgente de la Maga y de la ciudad, una posesión de ambas, 
siempre frustrada: 
 
Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero 
porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás 
del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo 
más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, 
de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el 
verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas 
y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un 
puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer 
un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, 
para vos la operación de amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que 
me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, 
después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños. Tan triste 
oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, 
amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, 
el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría 
empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, 
no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y, 
poco a poco, empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las 
formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, 
perdóname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la 
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mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser grosero, fíjate. Pero 




Oliveira quiere poseer y traspasar esa entrada poética y no racional que adivina 
en la Maga para adquirir su derecho de tierra; ansía llegar a la constelación que adivina 
tras las constelaciones: "La Maga no sabía que mis besos eran como ojos que 
empezaban a abrirse más allá de ella, y que yo andaba como salido, volcado en otra 




Por otro lado, la Maga no puede explicarle a Oliveira, de una forma racional, 
cómo hay que amar París (amarla a ella): "París es un gran amor a ciegas, todos estamos 
perdidamente enamorados pero hay algo verde, una especie de musgo, qué se yo"
523
. La 
Maga no puede darle un nombre a ese musgo verde, ni ofrecer una llave, porque ella 
misma es el nombre y la llave; no puede ponerle nombres a la ciudad ni al tiempo 
porque ella es la ciudad y el tiempo. El musgo verde es también el "vislumbre verde" 
que ella percibe en el fondo de los oscuros zaguanes, es el rayo verde, la revelación a la 
que puede llevar el amor si se entiende en su verdadera esencia.  
Oliveira busca ese entendimiento, pero se da cuenta, en la persecución 
desaforada, de su propio error ("la felicidad tenía que ser otra cosa"
524
). Por ello, el 
incendio que Oliveira genera con su actitud, incluye la forma convencional o hueca del 
amor, pero también su acepción de pasaje mal entendido. De las cenizas, ha de renacer 
el amor-pasaje en su verdadera esencia de potenciador de la entrevisión. Oliveira 
comprende, al final de su travesía, que buscando esta forma de amor "como un loco", 
buscando "la llave" en un rincón del alma y el cuerpo de París, no la encontrará, porque, 
en un momento dado, intuye (y este es su rayo verde) que es necesario llegar al amor a 
través del amor.  
Para ello, hará falta otro traslado, la recomposición y condensación de toda la 
experiencia parisina, de nuevo en el lado de acá; el encuentro con su doble, Traveler, y 
con Talita-Maga. En Buenos Aires, la ciudad que, como hemos visto, no corresponde ya 
a ningún tramo de decodificación, no es criptograma ni acceso, Oliveira cree entender 
que hay otra forma de amor: por un lado, el hecho de "reconocerse enamorado de la 
Maga" le ayudará a "entender el verdadero sentido del amor (es decir, como estado, no 
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, señala Aronne-Amestoy. Y ello ocurre a través de lo que aún no ha 
dejado de ser una bruma conformada por las experiencias parisinas, en la que la 
necesidad de entender el amor es paralela a la necesidad de síntesis: 
 
Si hubiera sido posible pensar una extrapolación de todo eso, entender el Club, 
entender Cold Wagon Blues, entender el amor de la Maga, entender cada 
piolincito saliendo de las cosas y llegando hasta sus dedos, cada títere o cada 
titiritero, como una epifanía; entenderlos, no como símbolos de otra realidad 
quizá inalcanzable, pero sí como potenciadores (qué lenguaje, qué impudor), 
como exactamente líneas de fuga para una carrera a la que hubiera tenido que 
lanzarse en ese momento mismo [...] bajar, bajar solo, salir a la calle, salir solo, 
empezar a caminar, caminar solo, hasta la esquina, la esquina sola, el café de 
Max, Max solo, el farol de la rue de Bellechase, donde... donde solo. Y quizá a 
partir de ese momento [...] Llevarse de la mano a la Maga, llevársela bajo la 





Llevarse de la mano a la Maga es llevarse París, entrar en su secreto; es matar a 
la Maga en el amor (en el incendio), y conformar la unidad, la suma. Como precisa 
Hoyos Gómez, en la literatura surrealista el laberinto es concebido también como una 
expresión del alma encarcelada en la que el amor conduce a la redención
527
, por ello, y 
especialmente en Nadja, la búsqueda en la ciudad se lleva a cabo "para poder encontrar 
a la mujer, y en ésta, la dimensión más profunda del amor"
528
. Ahí reside el "aspecto 
intrínseco de la promenade urbana: la búsqueda del amor"
529
.  
Oliveira empieza a amar a la Maga, a penetrar en ella, cuando entiende su 
lenguaje: "es con la Maga que hablo ahora que estamos tan lejos, y no le hablo con las 
palabras que sólo han servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a 




Por otro lado, la búsqueda de Oliveira en medio de la bruma, se perfilará a través 
de la relación con Talita y Traveler. Cuando Oliveira, tras haber llegado al reducto del 
minotauro en el laberinto (el manicomio), y descendido al subsuelo más profundo (el de 
la morgue), tiene un encuentro íntimo con Talita que concluye en el beso, se da cuenta 
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de que "ese encuentro en lo hondo era también amor a Manú"
531
, y de que, ni su beso ni 
su sonrisa eran sólo para Talita. Oliveira no sólo reconoce su amor hacia la Maga en 
Talita, sino que está empezando a ver el amor desde otro plano: comprende que ya no se 
trata de un amor de pareja, ni un amor pasaporte, no es algo que haya que buscar bajo 
una roca, sencillamente, se trata de otro tipo de amor: 
 
De alguna manera habían ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podía 
estar de gris y ser de rosa [plano de la esencia, no de las apariencias], donde se 
podía haber muerto ahogada en un río y asomar en la noche de Buenos Aires 
para repetir en la rayuela la imagen de lo que acababan de alcanzar, la última 




Oliveira ha empezado a entender la constelación, y en ella, a Manú (Traveler)
533
, 
su doble complementario: "el hombre del territorio, el incurable error de la especie 
descaminada, pero cuánta hermosura en el error y en los cinco mil años de territorio 
falso y precario"
534
; se plantea si no se habrá quedado al borde, "y a lo mejor había un 




Finalmente, el momento de cristalización en que la bruma de sensaciones, 
recuerdos y pensamientos cobra nitidez, tiene lugar al término de la novela, cuando 
Oliveira, sentado en la ventana, a punto de dejarse caer, observa a Manú y a Talita, 
tratando de evitar su suicidio, desde abajo, sobre las casillas de una rayuela dibujada en 
el patio del manicomio, como si estuvieran realizando su propia búsqueda inconsciente. 
Entonces Oliveira comprende definitivamente el amor triangular de Manú hacia Talita y 
de ambos hacia él (es decir comprende, al mismo tiempo, su amor por la Maga y el 
amor hacia Manú): "No había palabras para contestar a la bondad de esos dos ahí abajo, 
mirándole y hablándole desde la rayuela"
536
.  
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Horacio conforma, en ese instante, un continuum con la Maga, con París, con 
Traveler y Talita, accede a la figura articulada por todos ellos, y al nivel en el que es 
posible la fusión de los contrarios, en el que la ciudad es "amor total que aroma y 
malhuele"
537
, y admite que "al fin y al cabo algún encuentro había"
538
. En ese preciso 
instante, declararía Cortázar tiempo después, "él acaba de descubrir hasta qué punto 
Traveler y Talita lo aman. No se puede matar él después de eso"
539
. 
Oliveira es consciente de que esa armonía durará un instante pero, como afirma 
Amorós, "aunque se trate de un momento  es suficiente para probar que su búsqueda sí 
tenía un sentido"
540
. Siguiendo la interpretación de Aronne-Amestoy, Oliveira "halla la 
verdad en la reconciliación con toda la realidad del hombre, incluyendo su mentira 
cotidiana"
541
. En palabras de Sosnowski, "ante el reconocimiento de su amor, se inicia 
la reconciliación con el ser"
542
.  
Y aunque no podamos hablar de conclusión en Rayuela, pues no la hay, 
podemos decir que la novela nos pone sobre la pista de un camino posible, el del 
poetista que, concibiendo el "entendimiento" como "otro nombre del amor"
543
, intuye 
que, desde el propio centro de occidente, se puede luchar, se puede crear el túnel de 
acceso a la belleza, proyectándose desde la humanidad que reside en el amor. Por tanto, 
citando a Aronne-Amestoy, "la única senda infalible hacia la realización de la esencia 
individual y cósmica, hacia la integración, hacia la unidad es el Amor, verdad y camino 




 III.1.3. El amor incendio: la derrota del tiempo 
 
Una vez que se ha ingresado en una dimensión más verdadera, más auténtica del 
amor, una vez que se ha renovado también este concepto, entonces el amor concederá 
los ojos de Argos, el pasaje, el acceso. El amor será una llave si llegamos a entender su 
esencia de "ceremonia ontologizante, dadora de ser"
545
, y su potencia regeneradora: 
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...hasta darse cuenta de que todo hay que inventarlo otra vez, que el código no 
ha sido estatuido, que las claves y las cifras van a nacer de nuevo, serán 
diferentes, responderán a otra cosa. El peso, el olor, el tono de una risa o de una 
súplica, los tiempos y las precipitaciones, nada coincide siendo igual, todo nace 
de nuevo siendo inmortal, el amor juega a inventarse, huye de sí mismo para 
volver en su espiral sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca besa 
más profundamente o como de lejos, y en un momento donde antes había como 
cólera y angustia esa hora el juego puro, el retozo increíble, o al revés, a la hora 
en que antes se caía en el sueño, el balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay 
una tensión, algo incomunicado pero presente que exige incorporarse, algo 
como una rabia insaciable. Sólo el placer en su aletazo último es el mismo; 
antes y después el mundo se ha hecho pedazos y hay que nombrarlo de nuevo, 




A través del amor, tiene lugar el acto poético de renombrar las cosas, 
reinventando así nuestra relación con el mundo, pues tal acto es el lugar de la poesía, 
como nos recuerda Filer
547
. Por ello, es el poeta quien busca las correspondencias entre 
lo visible y lo invisible y quien mira el mundo desde la dualidad de la luz y el fuego, un 
fuego que destruye para hacer visible la luz, pues, en palabras de Hoyos Gómez, "crea, 
mediante la descomposición de un mundo real, físico y natural, un nuevo orden"
548
.  
Sólo así se puede entender el tiempo mítico de la ciudad: 
 
¿Y el tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto. Después hay que comer o 
descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El deseo cada tantas horas, nunca 
demasiado diferente y cada vez otra cosa: trampa del tiempo para crear las 
ilusiones. Un amor como el fuego, arder eternamente en la contemplación del 




Desde ese centro ígneo, es posible observar cómo “los ciclos se fusionan y se 
responden vertiginosamente"
550
, nos dice Cortázar en su Prosa del observatorio. La 
ciudad es un espacio dinámico, un laberinto cuyo recorrido iniciático, en opinión de 
Hoyos Gómez, necesariamente adquiere la "condición ritual de nacimiento-muerte-
nacimiento"
551
. Así, París "exige su constante construcción y desarrollo como espacio 
interior"
552
. Se puede, entonces, dice Cortázar, "seguir andando y desandando, anulando 
el prejuicio de las leyes físicas, entendiendo y entendiéndose desde una visión y un 
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lenguaje que nada tienen que ver con la historia y la circunstancia. Como si todo fuera 
alcanzado desde un progresivo retorno"
553
. 
Los elementos presentes en el París de la novela, el fuego y el agua, ambos son 
símbolos de la fusión de opuestos y aluden a una permanente regeneración. El fuego, ya 
lo hemos visto, "es un símbolo de creación y desaparición, un agente de regeneración y 
transformación (el calor que desprende el fuego hace que el agua impura y terrenal se 
evapore y se transforme en agua celestial pura y divina)"
554
, nos recuerda Saldaña. El 
agua "simboliza la transitoriedad, el cambio permanente, el vértigo y la caída, el 




A ello alude también la visión figural
556
 del mundo por parte de Morelli, que es 




El tiempo circular y el mito renovador de la cosmogonía están ejemplificados en 
el devenir de la ciudad, para los surrealistas: 
 
Paris est un inmense devenir [...] le mythe individuel de l'inconscient à l'état 
natif, sans cesse renouvelé, et le mythe moderne d'une collectivité en quête 
d'une civilisation nouvelle. C'est une figure de participation; comme tous les 




Entender este tiempo mítico de la ciudad, entrar en él a través del entendimiento 
profundo del "amor total" que es la ciudad, lograr un "coeficiente tal de amor que el 
espíritu cristalizara bruscamente en otro plano, se instalara en una surrealidad"
559
, es 
ganar la batalla del laberinto (la batalla del tiempo en el que hay que penetrar para 
vencerlo). 
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Oliveira desiste de apoderarse del maná de Manú
560
 porque el camino es, quizá, 
amar a Manú para llegar, con él, al maná: "¿quién trepa hasta el agujero si no es para 
bajar cambiado y encontrarse otra vez, pero de otra manera, con su raza?"
561
. 
La clave para el acceso no es buscar con desesperación la respuesta sino hacer la 
pregunta desde el ángulo correcto: "reinventar el amor como la sola manera de entrar 
alguna vez en su kibbutz"
562
. Sólo de esa manera, la ciudad 
 
entrará en nuestros sueños, se volverá su escenario momentáneo u obsesivo, 
empezará a desenrollar sus tapices de perspectivas, sus telones de esquina, sus 
tramoyas de arcadas o vías férreas, y en el sueño será ella y otra, simultánea y 
consecutiva, dará lo ya dado o inventará lo que acaso existe pero que no 
sabremos o no podremos situar jamás [...] Ciudad esponja, ciudad pulmón 
alentando en nuestra respiración nocturna: ahora estamos de veras aquí, ahora 
somos una burbuja en su incontable sistema de vasos comunicantes, pasamos de 
la vigilia al sueño sin abandonar el territorio que ganamos por la fidelidad y que 




Y llegará la "conciliación largamente batallada"
564
, porque "el jugador y las 
cartas ya no son dos [...] ahora la ciudad sabe que puede darse al viajero. Y por eso, 
como en la pasión o en la amistad, los contactos se volverán más simples. Ahora, día a 
día, seremos esa ciudad que es nosotros día a día"
565
; se producirá una "doble 
aceptación y un solo pacto uniendo libertad con libertad, el único verdadero amor"
566
 y, 
mientras los fragmentos coagulan en una visión unitiva, la ciudad nos cederá "su más 
profunda imagen"
567




III.2. El encuentro 
 
París concebida como Amour fou, como Nadja o Maga, como inmenso mar (en 
Le Paysan de Paris), desdoble del escritor, de su deseo, de sus fantasmas, de su propio 
amor, de su alma, responde a la utopía del hombre nuevo: la cultura que nace de cero, a 
partir del incendio, la ciudad nueva que emerge de las cenizas o, dicho por Cortázar, "el 
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manotazo delirante para echar abajo una ciudad podrida"
569
, para changer la vie. Como 
señala Bancquart, 
 
les intentions exprimées par les surréalistes (suppression de l'ordre ancien, 
orintation des hommes vers une nouvelle magie) ne s'accomplissent qu'en partie 
dans leur oeuvres. La capitale, telle qu'elle apparaît en elles, est une capitale de 
la quête vers le bonheur. Elle est une des plus fortes inscriptions charnelles de la 




La reinvención del amor es la reinvención de la realidad, de la ciudad y del 
hombre; del tiempo. Todo ello se plasma en la idea del encuentro-suma, en Rayuela, a 
través del diálogo de contrarios que hemos observado también en forma de prosa 
poética en el texto dedicado a los ritmos de París, donde, de nuevo, la ciudad y el amor 
se unen en la génesis del hombre nuevo.  
El encuentro rayueliano responde, asimismo, a un conato de integración de la 
perspectiva filosófica occidental y la oriental, porque Cortázar no pretende hacer "tabula 
rasa de la civilización occidental"
571
, sino "encontrar, una vez realizada la autocrítica de 
los mecanismos y la revisión de eslabones flojos, la esencia sana y fecunda que 
permitiría conformar la síntesis con lo mejor de ambas filosofías"
572
. 
Cortázar nos hace ver, ya desde su Teoría del túnel y, específicamente, en su 
texto posterior, "Irracionalismo y eficacia", que es necesario generar este balance (de 
nuevo la riqueza mineral de la confluencia de aguas) ya que la una sin la otra no se 
sostienen, como lo prueba el supuestamente bien avenido modelo racional de occidente: 
 
Perogrullescamente, invito a pensar en un solo proceso histórico, de 
consecuencias negativas capitales, que emane de un desborde irracional. Lo que 
ocurre es todo lo contrario. Las persecuciones, las reacciones más abominables, 
las estructuras de la esclavitud, la servidumbre y el envilecimiento, los 
desbordes raciales, la fabricación despótica de imperios, todo lo que cabe 
agrupar en el lado de sombras del proceso histórico, se cumple conforme a una 
ejecución por lo menos tan racional y sistemática como los procesos de signo 
positivo. Tocamos lo vivo del asunto al señalar que si los impulsos conducentes 
a esas fases negativas son o pueden ser producto “de la peor y más inhumana” 
irracionalidad, su cumplimiento fáctico e histórico es racional, en un grado de 
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razón tan lúcido y manifiesto como la razón que lleva a América, a la imprenta, 




Así, la posibilidad de encuentro entre Horacio y la Maga, que representa una 
conciliación a varios niveles: racionalidad e irracionalidad, pensamiento occidental y 
oriental, la ciudad y el paseante, el laberinto y el iniciado, el tiempo y el perseguidor, 
sugiere que no sirve de nada elegir una sola carta, porque el jugador y la baraja deben 
ser el mismo. Debe producirse, a través de la batalla poetista que une surrealismo y 
existencialismo, la unión del mundo Maga y del mundo Oliveira, ambas formas de 
sabiduría, la inocente y la racional, la vía mágica poética y la lógico-empírica, el 
inconsciente y el consciente, sueño y realidad, etc., lo cual equivaldría, para Oliveira, a 
hacer las paces consigo mismo: "a abolir el territorio, a vencer su batalla y a querer 
dormirse por fin en el despertar, en ese filo donde la vigilia y el sueño mezclaban las 
primeras aguas y descubrían que no había aguas diferentes"
574
, es decir, la antropofanía 
del hombre nuevo. 
 
III.3. Hacia el "amoricidio" 
 
En este sentido, en lo que a la utopía cortazariana se refiere, Rayuela es un 
primer ataque al laberinto, tras el acercamiento de El perseguidor. De hecho, Cortázar 
confesaría, tiempo después, que a Oliveira "le tocó llevar hasta sus últimas 
consecuencias la tentativa de Johnny Carter"
575
. Pero las consecuencias no serían tan 
últimas: con Oliveira, Cortázar da un primer paso hacia otra forma de comprender el 
amor como regeneración de la realidad y como pasaje, nos deja al borde de una decisión 
que se resume en amoricidio o suicidio, pero esta tentativa tiene una forma aún 
embrionaria: la acción no entra en los planes de Oliveira que la considera una forma de 
engaño más:  
 
creer que la acción podía colmar, o que la suma de las acciones podía equivaler 
a una vida digna de este nombre, era una ilusión de moralista. Valía más 
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Y, aunque Oliveira propone esta actitud a la vez que, al instante siguiente, se 
burla de ella –subrayando irónicamente su "mínima acción" al encender un cigarro–, 
señala Sosnowski que "para Oliveira, la cultura occidental ha errado el camino al 
entronizar la acción como máxima manifestación de los poderes humanos"
577
. 
En este sentido, Cortázar admite que 
 
Rayuela se había dado en una dimensión exclusivamente individualista y fuera 
de la historia, porque yo estaba fuera de la historia. Este libro fue escrito antes 
de que yo fuese a China, antes de que yo tomase conciencia de América Latina. 
A mí me importaba un bledo América Latina, realmente me importaba un bledo 




Por otro lado, observamos que la inacción de Oliveira no es tan firme, hay un 
reclamo de compromiso en el fondo del personaje que siempre es, como en el caso 
anterior, cuestionado al instante siguiente: 
  
Hombres realizados, hombres que han dado el salto fuera del tiempo y se han 
integrado en una suma, por decirlo así... Sí, supongo que los ha habido y los 
hay. Pero no basta, yo siento que mi salvación, suponiendo que pudiera 
alcanzarla, tiene que ser también la salvación de todos, hasta el último de los 
hombres. Y eso, viejo... Ya no estamos en los campos de Asís, ya no podemos 
esperar que el ejemplo de un santo siembre la santidad, que cada gurú sea la 




Así, Oliveira parece estar siempre sobre una cuerda floja (o balanceándose en el 
alféizar de la ventana), entre el suicidio y el amoricidio: a un lado, la inacción, puesto 
que nada se puede hacer; por otro lado, la batalla por la salvación de los hombres. 
Necesariamente, esta segunda idea tenía que acabar pesando más que la primera para 
Cortázar: así lo confirma su trayectoria literaria y personal, en la que todos los intentos 
de fuga utópica individualista (véase "La isla a mediodía" o "El otro cielo") quedan 
truncados. 
Por ello, Cortázar no se muestra favorable a la idea del suicidio de Oliveira que 
defienden algunos críticos, para la supervivencia de su doble social Manú, vinculado 
inconscientemente al mundo convencional. Según esta interpretación, Manú habría 
"matado" a Oliveira, durmiendo su lucidez a través de estupefacientes, pues, en palabras 
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de Aronne-Amestoy, "el mundo continua crucificando a sus santos para proteger su 
sueño"
580
. Si bien, ese podría ser un desenlace posible, equivalente a la bofetada que 
Oliveira recibe cuando trata de ayudar a Trèpat (referencia al castigo por hacer el bien, 
la crucifixión), sin embargo, en un análisis posterior de la novela, Cortázar ofrece una 
perspectiva más optimista: "Él no salta, no, no, yo estoy seguro de que él no se tiró [...] 
Oliveira no se suicida"
581
, pues no puede matarse una vez que ha percibido la sinceridad 
del amor de Talita y Manú. 
Deducimos, pues, que Oliveira elegirá el "amoricidio", el único camino que 
podrá llevarle hacia el otro lado. Pero en el momento preciso de su escritura, sin 
conocer estas revelaciones posteriores de Cortázar, la novela nos deja al borde de una 
frontera que marca un doble interrogante: ¿suicidio o amoricidio? ¿inacción o acción? 
¿Huir de la ciudad o penetrar en ella? y, en segundo lugar, ¿qué ocurre cuando, tras 
trepar hasta el agujero, se inicia el descenso para encontrarse con la raza de otra 
manera? ¿El final es la crucifixión o existe una recompensa metafísica en ese 
amoricidio? 
Como afirmaría Cortázar, años después de escribir Rayuela,  
 
la idea es que allí, tú o cualquier otro lector es quien decide. Entonces tú, por 
ejemplo, decides, igual que yo, que Oliveira no se mata. Ahora hay lectores que 
deciden que sí. Bueno, lástima por ellos. El lector es el cómplice, él tiene que 




La búsqueda de Rayuela nos proporciona esta imprescindible pista del amor 
como acceso, porque este amor es el germen de la necesidad de comprometerse para 
llegar a un cambio. Si bien Cortázar aún instala a su personaje en un recelo hacia el 
compromiso y la acción, por otro lado empieza a intuir, de una forma decisiva que la 
acción es necesaria y habrá de conjugar esta acción con la poesía de la ciudad para 
llegar al centro del mandala. En ello influirá su experiencia en Cuba, justamente en el 
año 63, después de escribir Rayuela y unos meses antes de que se publicase, pero de 
ello hablaremos en el siguiente capítulo. 
Así, aunque en un primer momento Oliveira parece inclinarse por la utopía 
regresiva, dadas las numerosas menciones del paraíso perdido, reino milenario, etc., 
finalmente, el entendimiento del amor que sustituye a la intelección racional parece 
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llevarlo a un terreno más humano y activo; la búsqueda de una utopía progresiva está ya 
presente en la propia crítica de la utopía de fuga: "¿qué es en el fondo esa historia de 
encontrar un reino milenario?"
583
, y la búsqueda por la que opta Cortázar se proyecta 
hacia el futuro, no es una evasión, está ya contenida en la afirmación de Morelli sobre 
generar la silueta del nuevo mundo: "por leerla entendamos generarla".  
En este sentido, comprender el código París-Maga-mandala a través del amor, 
desde la ígnea excentración surrealista descubridora de un nuevo centro en el que se 
unen todos los puntos, los polos dialécticos, los lenguajes, los signos, logos y mithos, 
cordura y locura, consciente e inconsciente, etc., es penetrar en el tiempo y vencerlo, 
generando esa otra figura que se oculta tras la realidad.  
En este recorrido abierto a través del laberinto, no hay soluciones sino procesos, 
porque Oliveira no es, sino que "busca ser". 
En opinión de Aronne-Amestoy:  
 
No hay meta sino un proceso multiforme de diálogo entre los contrarios. La 
aventura antropológica no se traduce en un proyecto de ascesis a cierto estado 
definitivo (utopismo, edenismo); se limita al ejercicio de sus contradicciones. 
[...] Cortázar no renuncia a utopía y paraíso, pero los atrae dentro de la historia, 
los subordina a ella, con lo que les quita sus pretensiones absolutistas y les 
devuelve su viabilidad dentro de las condiciones del presente. Son viables en la 
medida en que se reconocen como valores ideales, dialécticamente trabajados 




La utopía cortazariana no está dibujada enteramente en Rayuela, sino en estado 
embrionario, en progreso, y aunque la posibilidad del amoricidio planteada en la novela 
transformará la teoría poética de Cortázar (lo veremos en capítulos posteriores), harán 
falta algunas batallas más para ganar la gran batalla del laberinto.  
Después de haber visto el almanaque París y de haber intentado descifrar el 
criptograma, Cortázar estará en disposición de llegar al centro, a la última casilla del 
mandala, sin buscarla (exactamente del mismo modo que Oliveira). El proceso de 
evolución y compromiso pasará por el morelliano 62 / Modelo para armar y por el 
ensayo de acceso lúdico en La vuelta al día en ochenta mundos; y, finalmente, tomará el 
cariz de un encuentro definitivo en el que el perseguidor y la ciudad conformarán la 
gran ósmosis poética. Será la batalla-juego decisiva, el Último round. 
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62/ MODELO PARA ARMAR. 




0. Introducción al capítulo: 
 
Tras la escritura de Rayuela, Cortázar prosigue la búsqueda en el laberinto con la 
creación de dos obras que podemos considerar de carácter experimental: La vuelta al 
día en ochenta mundos (1967) y 62 / Modelo para armar (1968). Dejaremos el primero 
de ellos para el siguiente capítulo, puesto que se trata del antecedente directo de Último 
round, y nos centraremos ahora en la obra que Cortázar escribió entre ambos libros 
almanaque, una "exploración de lo exploratorio, experimento de la experimentación"
1
 
conformada a partir de la propuesta del capítulo 62 de Rayuela.  
Veremos primero la génesis de 62/Modelo para armar, en el capítulo homónimo 
de Rayuela, para observar después cómo se teje el ente ciudad en la novela y, por tanto, 
qué representa París en la obra y desde la mirada del personaje principal y alter ego de 
Cortázar, Juan. Con esta finalidad, consideraremos la imagen del mandala descrito por 
Cortázar en la introducción a su poemario Salvo el crepúsculo, su semejanza con la 
descripción que se hace de la ciudad en 62 y la relación con la mirada interior y con el 
desdoble del personaje principal en la ciudad, donde también entra en juego el papel de 
la entidad paredro y la entrevisión de la figura.  
Después, nos centraremos en la ciudad como hueco, observando cómo se 
expresa la dialéctica entre presencia y ausencia, posibilidad e imposibilidad de acceso, a  
través de los desdobles especulares de la ciudad, la zona y los personajes, en un juego 
continuo de contrarios, siendo fundamental el desdoblamiento ciudad-mujer, pues, de 
nuevo, el código inaccesible de la ciudad viene representado por el personaje femenino 
(Hélène), irremisiblemente unido a París. Y veremos cómo todo ello está expresado en 
la estructura del propio texto a través de las constelaciones creadas y el elemento de la 
fractalidad que refleja las continuas superposiciones de contrarios alumbrando el 
camino y a la vez la dificultad de acceso.  
En el siguiente subapartado, dilucidaremos el significado que, desde esta 
perspectiva, adquieren las metáforas del vampirismo y de la muñeca fetiche en relación 
con los arquetipos, la expresión de la nada, el doble latido del inconsciente (colectivo e 
individual), la dialéctica-lucha de la ciudad del minotauro frente a la ciudad del 
vampiro, y el ambiguo final que nos deja la pista de un camino y de una entrevisión. 
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I. LA PROPUESTA 62 
 
62/ Modelo para armar y La vuelta al día en ochenta mundos son definidos por 
Cortázar como “libros en los cuales seguí adelante en el terreno experimental que me 
interesa, tratando de abrir nuevas brechas en el campo del idioma y la de la temática, 
buscando despertar en mí mismo y por consiguiente en los lectores nuevas resonancias 
dentro de la órbita de la sensibilidad y la inteligencia”2. 
Como decíamos en la introducción, dejaremos La vuelta al día para el siguiente 
capítulo y nos centraremos en 62/Modelo para armar, pues esta novela es una revisión 
diferente del recorrido por la ciudad-mandala que amplía los matices de la búsqueda 
axial desarrollada en Rayuela y nos ofrece, de nuevo, un modelo basado en la dialéctica 
novela-antinovela llevado, en esta ocasión, a sus últimas consecuencias. 
62 es la realización de un proyecto "que se quedó en notas sueltas", y que nos 
presenta Morelli en el capítulo 62 de Rayuela, partiendo del planteamiento de que  
 
al margen de las conductas sociales, podría sospecharse una interacción de otra 
naturaleza, un billar que algunos individuos suscitan o padecen, un drama sin 
Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras, drama impersonal en la medida en que la 
conciencia y las pasiones de los personajes no se ven comprometidas más que a 
posteriori. Como si los niveles subliminales fueran los que atan y desatan el 
ovillo del grupo comprometido en el drama. Como si ciertos individuos 
incidieran sin proponérselo en la química profunda de los demás y viceversa, de 





Es decir, la trama de los personajes se subordina a otra instancia superior a ellos, 
o más bien se deja tejer por la entrevisión de esa super-estructura intuida por Cortázar. 
En este sentido, Morelli nos adelanta que 
 
si escribiera ese libro, las conductas estandard (incluso las más insólitas) serían 
inexplicables con el instrumental psicológico al uso. Los actores parecerían 
insanos o totalmente idiotas. No que se mostraran incapaces de los challenge 
and response corrientes: amor, celos, piedad y así sucesivamente, sino que en 
ellos algo que el homo sapiens guarda en lo subliminal se abriría penosamente 
un camino como si un tercer ojo parpadeara penosamente debajo del hueso 
frontal. Todo sería como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, 
un territorio donde la causalidad psicológica cedería desconcertada, y esos 
fantoches se destrozarían o se amarían o se reconocerían sin sospechar 
demasiado que la vida trata de cambiar la clave en y a través y por ellos, que 
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una tentativa apenas concebible nace en el hombre como en otro tiempo fueron 
naciendo la clave-razón, la clave-sentimiento, la clave pragmatismo. Que a cada 
sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es 
sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conductas y 




Si a ello añadimos otra de las importantes claves que completan la génesis de 62 
–“la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino 
fotografía, es decir, que no podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos 
eleáticamente recortados"
5
–, veremos que se trata de un experimento de Roman 
Comique
6
 al igual que lo es Rayuela, pero llevado a su extremo empírico.  
Así, 62 rompe los parámetros de espacio, tiempo, narración, etc., en un salto 
desafiante hacia la persecución de la gran figura, que exige la complicidad del lector 
más que ninguno de los otros libros de Cortázar, pues su estructura y sentido, como 
declara el autor al principio del libro, están abiertos a las combinatorias de los lectores: 
“recurrencias y desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal […] La opción del 
lector, su montaje personal de los elementos del relato serán en cada caso el libro que ha 
elegido leer”7.  
Pero sobre todo, esta novela-antinovela nos ofrece otro acercamiento al concepto 
de París como entidad axial y a la búsqueda fractal de ese centro. Por ello, a pesar de la 
complejidad y el interés del análisis de 62, sólo nos detendremos en este libro en cuanto 
que nos interesa el tratamiento que en él se hace de la ciudad, su unión, de nuevo, con el 













 Ibíd. p. 386. 
6
 Recordemos que la roman comique, "antinovela o texto desconcertante para el lector de novelas", parte 
de "una repulsa de la literatura". Una negación que Cortázar entiende como "parcial", puesto que se apoya 
en la palabra, pero que "debe velar en cada operación que emprendan autor y lector". Vid. pp. 325 y 32 de 
Rayuela y p. 101 del capítulo anterior de esta tesis. 
7
 Cortázar, Julio. 62/Modelo para armar (1968). Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2004, p. 8. 
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II. PARÍS EN 62 
 
En 62 /Modelo para armar, París es "la Ciudad" que funciona como ente 
literario conformado por tres ciudades: la Viena centro del vampirismo de la condesa y 
de la siniestra anciana Frau Marta, el Londres de los neuróticos anónimos y el París del 
sacrificio simbólico de Juan y el castigo de Hélène. Son escenarios que, como explica 
Yurkievich, “integran, como ciertos sitios de cualquier ciudad, la Ciudad propiamente 
dicha”8.  
En este sentido, aclara Alazraki, "el texto está armado desde un tiempo en el que 
se conjugan pasado y presente; un espacio en el que se sobreponen tres ciudades que 
son la misma ciudad: la Ciudad"
9
.  
La historia concurre en una geografía y una cronografía que según Yurkievich 
son “asimétricas, oníricas, alucinantes”. Para él, la ciudad de 62 es  
 
médium, recinto privilegiado que conecta con los poderes providenciales, lugar 
epifánico (con la ambivalencia de toda puerta) donde se operan los encuentros y 
las mutaciones decisivas. Tabernáculo que encierra las claves, Aleph, la Ciudad 
o la zona involucran el espacio de la conexión, espacio conjuntivo que concilia 
las heterogeneidades díscolas de la experiencia territorial y las concatena según 




Pero, como vamos a ver, la ciudad en 62 es entendida, sobre todo, como hueco. 
Si en Rayuela, tanto desde la estructura del texto como desde el contenido, se expresaba 
el anhelo del derecho de tierra, la búsqueda axial, etc. En 62 se hace énfasis, desde 
ambos lados, en el juego de opuestos que refleja la imposibilidad de acceso y a la vez su 
cercanía, es decir, que al igual que Rayuela era definida como una dialéctica entre la 
novela y su antinovela, 62 es un paradójico diálogo continuo de materia y antimateria (o 
tesis, antítesis) en busca de la síntesis; una continua evocación del acceso desde la 
imposibilidad de acceso y viceversa, donde se hacen visibles las dos caras del hueco 
ciudad, la de posible pasaje hacia el otro lado, y la que sólo muestra la nada no 
atravesable.  
Para comprender mejor este concepto, atendamos a una de las precisas 
observaciones que se desprenden de los estudios de Mesa Gancedo sobre la poética 
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 Yurkievich, Saúl. Julio Cortázar: mundos y modos. Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1994, p. 198. 
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 Así lo precisa Alazraki en su estudio 62/Modelo para armar, novela caleidoscopio. Vid. Alazraki, 
Jaime, "62/Modelo para armar: novela caleidoscopio". Revista Iberoamericana nº 116-117, vol. XLVII.  
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cortazariana: "Del mismo modo que en lo mínimo (la molécula aplastada) está lo 
máximo (la posibilidad de expansión), en aquello que antes se veía como límite (la 
frontera con los objetos y con otros sujetos) aparece ahora el ámbito de expansión del 
yo”11. En concreto, Mesa hace referencia, con estas palabras, a los reveladores versos 
del poema de Cortázar "Entre esto y aquello": 
 
"[...] aún ahí 
en esa concreción de la molécula aplastada 
del espíritu apretado por el tiempo 
en lo más pequeño lo último lo más compacto  
de lo último 
está 
está el cuchillo de aire 
echando a rodar en libertad 
[...] 
está porque es lo último 
él es lo último 
es la nada 
es nosotros 
lo que podemos ser 




Ese hueco de dos caras es el centro del mandala y se hace presente, en la novela, 
desde la dimensión interior del personaje principal y su relación con Hélène, desde la 
mirada del autor y desde el tejido del texto. Todo ello a través de estructuras que 
permanentemente aluden a la fractalidad: la ciudad conforma su laberinto de tiempo en 
los diferentes espejos o cristales del caleidoscopio que, al girar la lente, se superponen, 
nos muestran la entrevisión y nos muestran a la vez la multiplicación de posibilidades e 
imposibilidades, soslayando una vez más, la cercanía e inaccesibilidad del centro. 
 
 
        II.1. La Ciudad como espacio interior 
 
Como vimos en el capítulo anterior, la ciudad se convierte, desde la mirada 
surrealista, en un desdoble del paseante, que funciona especialmente como proyección 
de su subconsciente, recordemos la explícita frase de Cortázar: Caminar por París –y 
por eso califico a París como ciudad mítica– significa avanzar hacia mí13.  
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 Mesa (1999), p. 71. 
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 Cortázar, Las razones de la cólera. En Obras completas / IV. Poesía y poética. Saúl Yurkievich (Ed.). 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005, pp. 395-396 [sic.] 
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 Herráez (2003), pp. 150 y 151. 
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 Las primeras páginas de 62 nos ofrecen un ejemplo preciso de este desdoble 
cuando Juan (intérprete argentino, errante por su profesión, y equivalente a Oliveira en 
Rayuela) se encuentra frente a sí mismo en el espejo del restaurante Polidor. En ese 
momento se produce un doble desdoble, por un lado, del personaje de Juan y por el otro, 
del propio texto. Juan, metido en el código del texto, trata de descifrar el otro código, el 
de la cristalización que surge ante él. Todo aquello que, de este lado del espejo, parece 
plano: el libro de Butor, el chateau saignant, el Sylvaner, etc., al otro lado del espejo 
alcanza otro significado, un relieve específico que lo integra en la cristalización de 
múltiples elementos que se dan como pequeñas gotas de agua, conformando una especie 
de concatenación fractal imposible de abarcar.  
La primera de las "gotas" es el libro de Michel Butor que Juan compra en el 
bulevar de Saint-Germain sin saber por qué y "sintiendo como a contrapelo el vacío de 
la Nochebuena en París"
14
. A continuación, Juan cree percibir la presencia de la condesa 
Bathory
15
 (el lector se ocupa de hacer la asociación Butor-Bathory) en una sombría 
esquina de la urbe – “no porque en esa esquina hubiera nada que pudiera recordarle a la 
condesa”16 –, entre las calles Monsieur le Prince y Vaugirard (que conforman, entre las 
dos, la palabra "vampiro").  
Después, por una razón que Juan califica de "incomprensible", entra en el 
restaurante Polidor (recordemos que el autor del relato "El vampiro" se apellida 
Polidori) que "parece una morgue"
17
, donde se sienta en una mesa frente a "la pared 
disfrazada de espejo"
18
, proporcionándonos una clave que sintetiza todas las demás 
presentes en la novela cuando añade "como tal vez tantas otras cosas esa noche y todas 
las noches y sobre todo Hélène"
19
. 
Hélène, residente en París, anestesista de profesión, es el personaje principal 
femenino, deseado y temido, amado y perseguido por Juan, una pared espejo 
continuamente tejida y destejida por él: una representación de la ciudad que, al igual 
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 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 20. 
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 La condesa Erzsébet Báthory de Ecsed (Nyírbátor, Hungría; 7 de agosto de 1560 - Castillo de Čachtice, 
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aristócratas más poderosas de su país, fue acusada de ser responsable de una serie de crímenes de jóvenes 
doncellas, motivados por su obsesión por la belleza, que le valieron el sobrenombre de "la Condesa 
Sangrienta". (Vid. García Sánchez, Javier. Ella, Drácula: vida y crímenes de la condesa sangrienta, la 
mayor asesina en serie de la historia. Madrid: Editorial Planeta. 2005). 
16
 Cortázar, Julio. 62/Modelo para armar (2004), pp. 20-21. 
17







que ella, tiene dos caras, el hueco (equivalente a la apariencia fría, marmórea de Hélène) 
y el intersticio (el fondo no revelado), la ciudad secreta, inalcanzable como la propia 
Hélène. Pero esto lo veremos más adelante. 
Regresemos al restaurante Polidor. Allí, Juan abre el libro que ha comprado y lee 
un pasaje en el que aparece el nombre del vizconde de Chateaubriand, en el mismo 
momento en el que otro comensal ordena un chateau saignant (castillo sangriento), lo 
cual reactiva esa “leyenda, crónica mediocre que Juan había leído años atrás”20 sobre la 
condesa: el chateau evoca la idea del castillo de Csejth, residencia de la condesa, 
mientras que saignant hace referencia al término sanglant que se acerca 
sospechosamente al título de la mencionada crónica, La comtesse Sanglante. La 
coincidencia se amplía con la botella de Sylvaner: “Sylvaner, que contenía en sus 
primeras sílabas como en una charada, las sílabas centrales de la palabra donde latía a su 
vez el centro geográfico de un oscuro terror ancestral”21: Transilvania, tierra de 
vampiros, origen de la familia Bathory. 
 
En ese momento (estaba cerrando el libro porque no tenía ganas de leer y la luz 
era pésima) oyó distintamente el pedido del comensal gordo y todo se coaguló 
en el acto de alzar los ojos y descubrir en el espejo la imagen del comensal cuya 
voz le había llegado desde atrás. Imposible separar las partes, el sentimiento 
fragmentado del libro, la condesa, el restaurante Polidor, el castillo sangriento, 
quizá la botella de Sylvaner: quedó el cuajo fuera del tiempo, el privilegiado 
horror exasperante y delicioso de la constelación, la apertura a un salto que 
había que dar y que él no daría porque no era un salto hacia nada definido y ni 
siquiera un salto. Más bien al revés, porque en ese vacío vertiginoso las 
metáforas saltaban hacia él como arañas, como siempre eufemismos o rellenos 




Observemos en este texto la significativa vinculación de contraposiciones que 
realiza Juan respecto a su vivencia del coágulo: "privilegiado horror exasperante y 
delicioso", "apertura a un salto que había que dar y que él no daría". Juan entra en el 
hueco a través del espejo y, haciéndolo, se introduce en su propio interior. El proceso 
tiene dos caras, partícula y antipartícula, como todos los elementos en este libro: por 
una parte, Juan aplica sus categorías subconscientes a los elementos externos, los dota 
de sus propios temores, conformando así una barrera metafísica. Como afirma 
Sosnowski,  
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 Ibíd. p. 26. 
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el objeto no cumple sólo una finalidad práctica sino que puede servir como 
camino de acceso a la supra-realidad. Aunque cualquier objeto nimio fuera 
considerado símbolo o revelación indirecta de otro nivel existencial, en lugar de 
ser tomado como una revelación directa de esa otra realidad, cumpliría con el 




Por otro lado, la visión poética de los elementos que aparentemente son simples 
materiales, revela, desde la mirada surrealista, la entrada al otro lado, hasta tal punto que 
el restaurante se convierte en intercesor, en territorio conectado con lo axial. En 
palabras de Yurkievich, "esa tierra de nadie en un estado de desamparo, deviene espacio 
fuerte que conecta con lo axial, lugar intercesor. El anodino restaurante ingresa en la 
zona del laberinto o del mandala, cobra derecho de ciudad"
24
.   
En el Polidor, el espejo hace las veces de entrada al intersticio ("territorio 
intercesor") entre dos "simulacros", aquél que parece ser la realidad y aquél que, por 
inabarcable, acaba siendo recordado como simulacro. En un instante se conforma una 
verdad que inmediatamente desaparece, ese momento fugaz en que todas las imágenes, 
los hechos  
 
se habían resuelto en eso que Juan no sabía cómo nombrar, porque cada cadena 
o coágulo no eran más que una tentativa de situar al nivel del lenguaje algo que 
se daba como una contradicción instantánea, que cuajaba y huía 
simultáneamente, y eso no entraba ya en el lenguaje articulado de nadie, ni 




La "cristalización fulgurante" que experimenta Juan es descrita por Cortázar 
como el instante en que  
 
todo ocurre (es) a la vez: la puerta, la sonrisa y el resto de los elementos que dan 
la figura, se proponen como facetas o eslabones, como un relámpago articulante 
que cuaja el cristal en un acaecer sin estar en la duración. Imposible que lo 
retengamos, puesto que no sabemos des-plazarnos. Queda una ansiedad, un 
temblor, una vaga nostalgia. Algo estaba ahí, quizá tan cerca. Y ya no hay más 





Así define Cortázar la cristalización en su texto "Cristal con una rosa dentro", 
incluido en Último round y que, junto con "La muñeca rota", resulta clave para entender 
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 Sosnowski, op. cit., p. 102. 
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 Yurkievich, (1994), p. 196. 
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 Cortázar, 62/Modelo para armar (2004), p. 11. 
26
 Cortázar, "Cristal con una rosa dentro". Último round (2006), tomo II, p. 129. 
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62/Modelo para armar. En el texto, desde la mirada "entre", Cortázar nos revela que "la 
imagen poética es una re-presentación de elementos de la realidad usual articulados de 
tal manera que su sistema de relaciones favorece esa misma entrevisión de una realidad 
otra"
27
. La rosa, el calidoscopio, cuaja en ese instante fugaz y permite un acceso: 
 
De sólo una cosa podía estar seguro: de ese hueco en el rumor gastronómico del 
restaurante Polidor en el que un espejo de espacio y un espejo de tiempo habían 
coincidido en un punto de insoportable y fugacísima realidad antes de dejarme 





La entrevisión de lo fantástico –entendiendo lo fantástico desde la acepción 
cortazariana de lo que está "entre"–, o el coágulo descrito en las primeras páginas de 62, 
tienen otra definición aclaratoria en el texto de La vuelta al día en ochenta mundos, 
"Julios en acción", en el que Cortázar explica:  
 
Cuando lo fantástico me visita (a veces soy yo el visitante y mis cuentos han ido 
naciendo de esa buena educación recíproca a lo largo de veinte años) me 
acuerdo siempre del admirable pasaje de Víctor Hugo: "Nadie ignora lo que es 
el punto bélico de un navío; lugar de convergencia, punto de intersección 
misterioso hasta para el constructor del barco, en el que se suman las fuerzas 




El punto bélico hace alusión al coágulo, es decir, al Aleph: "en ese instante 
gigantesco he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como 
el hecho de que todos ocuparan el mismo punto [...] lo que vieron mis ojos fue 
simultáneo"
30
, escribe Borges en el célebre relato. A su vez, el instante infinito 
equivaldría a ese espacio descrito por Cortázar "donde vida y muerte son segmentos 
continuos de un mismo flujo vital y donde la muerte deja de ser el escándalo de 
occidente
31
". Por ello, el intento de ver la figura es el intento de llegar a la inmortalidad 
por la superación del tiempo y el espacio. 
El coágulo que tiene lugar en el Polidor es la génesis de los códigos de la novela: 
"las primeras treinta páginas definen un ideograma que el resto del libro descifra o 
intenta descifrar"
32
, precisa Alazraki. 
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 II.1.2. El desdoble del espacio y el mandala 
 
A través de la experiencia del coágulo observamos, como explica Anderson, "la 
doble faceta de Juan, como personaje y como lector, que se dan simultáneamente"
33
, 
porque Juan actúa como lector frente a la novela en la que actúa como personaje; novela 
que ya ha sucedido para él, no para nosotros que no la hemos leído todavía. Es decir, 
que Juan "lee como personaje el discurso narrativo en el cual está inmerso"
34
.  
En su estudio sobre 62, La imposibilidad de narrar (1990), Anderson distingue 
un yo oculto –no mencionado como yo– que se dirige a un tú: el tú que debería narrar. 
Este tú, a su vez, pasa a ser un yo
35
 narrador que se dirige a otra ausencia, Hélène. 
Después veremos la importancia de esta ausencia: el hueco en la novela. 
Podríamos añadir, en este sentido, que el desdoble lo realizan también los demás 
personajes –ya que todos son personajes y narradores– y, por supuesto, la ciudad que se 
desdobla en ente ciudad y en narración (zona) y, a su vez, en el interior del paseante (de 
nuevo entidad representada también por la mujer) y en el relato de éste (zona).  
La ciudad, para Yurkievich, es una metáfora de la novela, es decir, que "la 
ciudad es 62 / Modelo para armar" y la zona, "sus secuencias coagulantes"
36
, ya que la 
urbe “sólo puede representarse mediante aglutinamientos o condensaciones oníricas, a 
través de la profusión fantasiosa que se sobrepone a lo real o entabla con él una 
coexistencia caótica”37. 
De este modo, en opinión de Yurkievich,  
 
con la ciudad puede vincularse cualquier lugar, objeto o circunstancia, la ciudad 
puede extenderse por doquier, librar en un inesperado momento su acceso; la 
ciudad es cambiante, metamórfica, es un lugar mental, pertenece al teatro de la 
memoria; es estación mnemónica, afloramiento al campo de la conciencia de un 
vivir reprimido que ella no puede inteligir, que sólo atina a entrever 
imaginariamente a través de sus metamorfosis simbólicas; a la ciudad se entra 
por la noche […] Ella contiene los paradigmas personales de una experiencia 
del espacio interiorizado, canal que la corta, pontones y tranvías que la cruzan, 
mercado con portales y con tiendas de frutas, hotel con verandas, siniestros 
ascensores, retretes sucios donde la cita es perro y no se da, etc.
38
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 Para un desarrollo más amplio del yo en el simbolismo e imaginación creadora, véase "Alegorías del 
yo", en Baena (2010), pp. 13-75. 
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 Yurkievich, (1994), p.198. 
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 Ibíd. p. 199. 
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La ciudad no es sólo un espacio interiorizado, es también, como veíamos en el 
capítulo anterior, la proyección del interior hacia un exterior cuyos elementos han sido 
dotados de simbolismo, y en cuyo espacio poetizado, todo se vuelve “paisaje 
existencial, todo puede transmutarse en la ciudad”39. Por eso,  
 
la topología urbana de 62 es, en última instancia, la figuración de un espacio 
interior, no de objetos sino de reflejos, de espectros, de sombras, donde los 





La urbe es concebida como el gran laberinto espacio de los deseos, donde se 
puede "amar, asesinar o morir simultáneamente"
41
. Es el terreno del subconsciente, de la 
mirada interior surrealista
42
, proyección exterior del interior del paseante, y, como 
veíamos en el capítulo anterior, también es la morada de ese Fantômas que surge como 
expresión de lo reprimido en el subconsciente y de la necesidad interna de rebelarse 
contra lo establecido, dentro de un marco social represivo, es decir, la pulsión de 
destejer el código ciudad, como hace el personaje de Monsieur Ochs, misterioso 




Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad  
donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir  
de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nombre, 
una cita con dedos, con pedazos de carne en un armario, 




Así comienza el poema que Cortázar, a través de Juan, le dedica a la ciudad en 
62. En este poema, Cortázar vuelve a hablarnos de la imposibilidad de acceso, de esa 
permanente búsqueda que según avanzamos se convierte en sucesión de espejos 
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creaciones. Más adelante, veremos la relevancia minotáurica de este personaje en la novela. 
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 Cortázar, 62/Modelo para armar (2004), p. 40. 
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fractales, donde, durante todo el recorrido, vislumbramos el centro –"y yo debo viajar 
interminablemente"
45
–, cuya inaccesibilidad es representada por los ascensores que se 
mueven en zig zag
46
 (búsqueda inconcluyente), y los hoteles que se multiplican: 
"porque entraré otra vez en el hotel o en las deshabitadas galerías de algo que ya no es 
el hotel, la mansión infinita a la que llevan todos los ascensores "donde el miedo 
empieza a coagularse" y las puertas, todas las galerías"
47
. Y en ese universo hay una 
circulación de gentes "que no tienen figura", ocupando las hileras de "retretes 
incontables"
48
 rodeados de mugre.  
Mesa Gancedo realiza un agudo análisis de este poema, advirtiendo, en esa 
persecución continua de un "tú" traducido en cita o en hueco Hélène, una "separación 
puramente órfica" donde "finalmente la cita es con la ausencia: el 'tú' es enviado a un 





y tú, de tiempo en tiempo, estás también en la estación 
[pero tu tren 
es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontrare- 
[mos, amor mío, 
te perderé otra vez en el tranvía o en el tren, en calzon- 
[cillos correré 
por entre gentes apiñadas y durmiendo en los compar- 
[timientos donde una luz violeta 





En el poema, señala Mesa Gancedo, se hace evidente "el desdoblamiento del 
sujeto que se entrega a la búsqueda, su radical des-ubicación"
51
 visible también en la 
"fluctuación del referente de la enunciación"
52
.  
La distancia y la revelación de la identidad que adquiere ese "tú", que es en 
realidad la esencia del "yo", queda subrayada: "siempre andaré buscándote en el hoy / 
                                                          
45
 Ibíd. p. 41. 
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 “Ya Hélène sabrá como siempre que el ascensor ha empezado a deslizarse horizontalmente por uno de 
los muchos codos de ese zig-zag que no sorprende a nadie en la ciudad”, piensa Juan. Vid. Cortázar, 
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 Mesa Gancedo (1999), p. 113. 
50
 Cortázar, 62/Modelo para armar (2004), p. 45. 
51
 Mesa Gancedo (1999), p. 114. 
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 Ídem. En el estudio antes aludido, La apertura órfica: hacia el sentido de la poesía de Julio Cortázar, 
Mesa profundiza en los vínculos órficos entre este poema a la ciudad y la composición “Último círculo” 
de Cortázar, desde la interpretación del descenso a los ínferos. Vid. Mesa Gancedo (1999) apartado 2.4. 
“La bajada al infierno”. pp. 101-116. 
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de esta ciudad, de esta hora"
53
, dice Cortázar en su poema "Hic et Nunc" que bien 
pudiera ser el inicio de otra de sus poesías, ya mencionada, "Entre esto y aquello": 
 
...de mí a ti 
de mí a mí 
el espacio 
un cuchillo de cristal 
[...] 
y tú, ese otro yo 
tú por siempre tú 
y yo mismo a mi lado 
yo espejo de mí mismo 
continuamente yéndome 
de mí por otra cosa 
estableciendo la distancia dándole 




Es visible, en esa entrada en la noche de la ciudad de 62 la huella órfica
55
 de un 
descenso a los ínferos que Mesa Gancedo confronta con el del poema "Último Círculo". 
Comienza, este, con un encabezado del "Infierno" de Dante, y en sus versos Cortázar va 
al encuentro de "la música que quise bajo el cielo / y que perdí sin olvidarla, / y que 
perdí dos veces porque no la olvidaba"
56
. Infierno y paraíso, ambos ambiguos, ambos 




Con el descenso a la noche de la ciudad, a esta agonía de multiplicaciones hacia 
un inalcanzable centro, Juan desciende también a su fondo interior, en el que la mugre 
simboliza la sombra, la bruma que no deja ver.  
“Si hubiera tenido un espejo de bolsillo se hubiera mirado la garganta, casi le 
hizo gracia pensar que era preferible no tenerlo al lado de las aguas sucias y negras del 
canal”58. En esta reflexión de Juan se hace visible la concepción de la mancha como 
algo que enturbia el reflejo, impide la posibilidad de entrevisión del coágulo que sí 
permite el espejo del Polidor.  
Además podemos puntualizar que el recurso del agua tiene el componente 
simbólico ya observado en El perseguidor. El agua manchada es la sombra en el 
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 Cortázar, Pameos y meopas (1971), p. 24. 
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 Cortázar, Las razones de la cólera. En Obras completas IV. Poesía y poética (2005), pp. 393-394 [sic.] 
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 Ibíd. p. 386. 
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subconsciente, la condena al arquetipo y a la nada, que se transformará también en la 
presencia del vampiro, todo ello lo veremos en apartados posteriores de este capítulo. 
Cortázar traza, en el poema a la ciudad, un submundo ambiguo muy semejante al 
que nos traslada en ciertos párrafos del ya citado texto para el libro Ritmos de una 
ciudad en el que poetiza los distintos ángulos de París mezclando también en ellos el 
cielo y el infierno del laberinto:  
 
la niebla en la ciudad, el terror de la ciudad bajo la niebla. Aquel que en una 
noche así se aventura más allá de los centros donde las luces alcanzan todavía a 
dibujar contornos y esquinas, deberá afrontar la glauca soledad de las calles más 




El horror subterráneo que subyace en ese tejido creado a partir de las narraciones 
de la infancia, elemento subconsciente, renace en los rincones oscuros del París onírico:  
 
En noches así vuelven a moverse las criaturas del espanto, los guillotinados que 
la memoria del pueblo evoca en los cafés antes del último trago y el retorno, y 
el viajero que los conoció desde novelones de infancia y grabados 
estremecedores los presiente en cada puerta entornada, en cada recodo donde 
basuras y gatos vuelven a componer el escenario de las recurrentes ceremonias 
de la sangre [...] Cerca de Pantin el viajero volverá a vivir bajo la niebla el terror 
de lecturas de la infancia en su remoto Buenos Aires, recordará el folletín 
anónimo en el que el suburbio finisecular era ese mismo suburbio por el que 
ahora camina [...] la niebla juega con el tiempo, ahora es otra vez aquella lectura 
de los doce años y además es aquí, esta noche, es aquí, exactamente aquí que  
aquello sucedía en la lectura, un clima de espanto indefinible, los perros 
aullando en los baldíos, una figura informa inclinada sobre algo, una lenta 




Los pasajes de la infancia son evocados numerosas veces a lo largo de este texto 
que Cortázar le dedica a París, donde, por momentos, su voz parece confundirse con la 
de Juan en 62. De  hecho, en 62 hay varias alusiones a la infancia, algunas de ellas 
unidas al miedo
61
 o a estados de angustia:  
 
Hasta mucho después hubiera querido creer, hubiera defendido 
desesperadamente que todo eso había tenido el aire de un juego de infancia con 
los ojos cerrados, un gallo ciego golpeándose en los muebles y rechazando la 
idea de que fueran muebles, prolongando la ilusión del juego, pero era falso 
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 "Por detrás del miedo que crecía con cada oscilación del haz de luz me acordé de Raffles, de Nick 
Carter, de cualquiera de los libros de la infancia". Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 219. 
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porque las cosas ocurrían por debajo o por encima de los párpados sin dejar de 




El paseante Juan se sumerge poco a poco en el código de la ciudad 62, llevado 
por otro código ficcional desarrollado a partir de las vivencias de su infancia, porque en 
realidad la inmersión en la oscuridad parisina es la inmersión en el subconsciente. El 
paseante Cortázar, en el texto dedicado a París, parece convertirse en ejecutor de un 
movimiento que alguien traza por encima de él. El mismo fenómeno se repite para todos 
los personajes en la ciudad de 62, de tal modo que, como afirma Fazzolari,  
 
los personajes son manejados como marionetas, cargados con culpas ajenas, 
condenados a completar un destino, o suplantados por otro personaje en la 
persecución de su propio fin. Es un mundo de horror y angustia que impone un 
determinismo férreo sin el menor resquicio de libertad […] Es el mundo de la 
subconsciencia, en el que se siente la carga de pecados propios y ajenos, donde 
se siente olor a podrido y se amontonan duchas mugrientas y retretes 




Prueba de este sentimiento de condena ante el super-movimiento invisible,  
código indescifrable de la ciudad, es el siguiente texto de Hélène: 
 
Vagamente pensaba en la ciudad, donde caminar tenía siempre algo de pasivo, 
por inevitable y decidido, por fatal si se podía caer en ese término lujoso. Lo 
que pudiera ocurrirle en la ciudad nunca la había preocupado tanto como el 
sentimiento de cumplir itinerarios en los que su voluntad poco tenía que ver, 
como si la topografía de la ciudad, el dédalo de calles cubiertas, de hoteles y 
tranvías, se resolvieran siempre en un solo inevitable derrotero pasivo. Pero 
ahora ese París subterráneo que durante algunos minutos la llevaría también a 
través de un sistema ineludible de pasajes y de vías, la aliviaba extrañamente de 
su libertad, le permitía quedarse como en ella misma, distraída y a la vez 





Para Fazzolari, en conclusión, “la ciudad es la subconsciencia de Juan”65. Un 
ejemplo de ello es la escena en la que Hélène busca desesperadamente la calle 
Veinticuatro de Noviembre (donde tendría lugar la malograda cita), cuando en realidad 
se trata de una calle existente sólo en los recuerdos de juventud de Juan: 
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donde fui joven pero no en mi ciudad, un barrio como el Once en Buenos Aires, 
un olor a colegio, paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle 
Veinticuatro de Noviembre quizás, donde no hay cenotafios pero está en mi 




Juan consigue vislumbrar a Hélène únicamente en la ciudad, no en la zona, 
porque la ciudad tiene su reflejo en Hélène como entidad secreta inaccesible: "Tengo 
que seguir buscándote Hélène"
67
. De este modo, Hélène es la ciudad, al igual que lo era 
la Maga en Rayuela: "Mi paredro me hubiera tratado amablemente de suicida 
postergada, me hubiera dicho: 'Nosotros vamos a la ciudad pero tú solamente vienes, tú 
no haces más que venir de la ciudad'"68, se dice Hélène. 
La clave del acceso al código ciudad –la posibilidad vislumbrada de ese diálogo, 
anhelado– es Hélène que vive en la rue de la Clef ("clave"). En opinión de Fazzolari, el 
subconsciente de Juan "castiga" el desamor de Hélène, su negativa a entregarle la clave, 
"haciéndola lesbiana y corruptora de menores, descargando en ella su propia culpa y 
dándole un destino ajeno: el de Frau Marta”69. 
Este personaje al que Tell evoca "con sus faldas plisadas y su regla milimetrada, 
ese aire de rata sucia que tiene por las mañanas como si hubiera dormido vestida"
70
, y 
cuyas manos tienen "algo de lechuzas, de garfios negruzcos"
71
, con "el continuo hacer y 
deshacer de jeroglíficos en el aire"
72
, es claramente unido a la figura de la condesa 
Bathori, sobre todo desde el momento en que protagoniza un episodio de vampirismo 
lesbiano en el hotel vienés Rey de Hungría, en el que se alojan, en ese momento, Juan y 
Tell, que seguirán los movimientos de su vecina Frau Marta desde la sombra. 
Ambos ven a Frau Marta desvestir y volver a vestir a la muchacha (en un claro 
paralelismo con la muñeca) y descubren, al final, las evidencias de la succión en el 
cuello de la chica inglesa. Podríamos decir que Frau Marta se convierte, en la novela, en 
la forma-relato de la condesa. Juan las une en su subconsciente y Tell se encarga de 
relatar esta unión siguiendo las acciones de Frau Marta que "enreda verbalmente a la 
chica inglesa", de una manera "aracnoide"
73
.  
                                                          
66
 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 40. 
67
 Ibíd. p. 357. 
68
 Ibíd. p. 137. 
69
 Fazzolari, op. cit., p. 198. 
70
 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 116. 
71




 Ibíd. p. 104. 
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A este respecto Juan nos aclara que "la idea de la condesa se le ocurrió a Tell"
74
. 
De hecho, "Frau Marta sustituía de algún modo a la condesa en la imaginación de esa 
danesa loca"
75
 después de que Juan le hablara de la historia sangrienta de la condesa: 
"me preocupaba un poco ese vampirismo mental que la condesa había ejercido en Tell 
por culpa mía, las primeras noches en Viena cuando yo le había hablado largamente de 
la condesa"
76
. De este modo, a partir de la imaginación y el subconsciente de Juan que 
aflora en forma de historias, el relato (y la superestructura a la que alude) se articula con 
el eje temporal de las intrigas de Frau Marta, a través de Tell (que es, a su vez, el 
relato). 
La segunda parte de estos enlaces subconscientes, viene determinada por el 
vínculo que Juan establece entre Frau Marta y Hélène que protagoniza otro episodio 
lesbiano de carácter metafóricamente vampírico con la joven Celia. Desde esta mirada 
interior, el lado subconsciente y el consciente de Juan se alternan para tejer la historia 
62: 
 
Y si me callara traicionaría, porque las barajas están ahí, como la muñeca en tu 
armario o la huella de mi cuerpo en tu cama, y yo volveré a echarlas a mi 
manera, una y otra vez hasta convencerme de una repetición inapelable o 
encontrarte por fin como hubiera querido encontrarte en la ciudad o en la zona 





Y, sin embargo, por otro lado, Juan sabe que él mismo está siendo tejido: 
  
Tú y yo sabemos demasiado de algo que no es nosotros y juega estas barajas en 
las que somos espadas o corazones pero no las manos que las mezclan y las 
arman, juego vertiginoso del que sólo alcanzamos a conocer la suerte que se teje 




Pero Juan se niega a renunciar, a abandonarse a esa trama que no está en sus 
manos, prefiere continuar la búsqueda del acceso, y en esa búsqueda, entrevé a Hélène, 
la genera y al mismo tiempo la destruye, busca la verdad Hélène, la clave: 
 
Ah, ceder a esa moviente armazón de redes instantáneas, aceptarse en la baraja, 
consentir a eso que nos mezcla y nos reparte, qué tentación, Hélène, qué blando 
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boca arriba sobre un mar en calma. Mira a Celia, mira a Austin, esos alciones 
flotando en la conformidad. Mira a Nicole, pobrecita, que sigue mi sombra con 
las manos juntas. Pero demasiado sé que para ti vivir es hacer frente, que nunca 
aceptaste autoridad [...] yo seguiré buscando el acceso, Hélène, cada esquina me 
verá consultar un rumbo, todo entrará en la cuenta, la plaza de los tranvías, 
Nicole, el clip que llevabas la noche del canal Saint-Martin, las muñecas de 
monsieur Ochs, la sombra de Frau Marta en la Blutgasse, lo importante y lo 




Al generar el relato Hélène para descubrir a la verdadera Hélène (después 
volveremos sobre esta cuestión) Juan se transmuta en el paseante explorador de la 
ciudad, que proyecta sobre ella sus deseos y temores tanto conscientes como 
inconscientes, y que poetiza sus elementos. A través del éxtasis poético es posible 
sumergirse en un mundo de imágenes que, a su vez, desencadenan otras imágenes ya 
transfiguradas por este estado de trance
80
, de ahí la fascinación surrealista por la 
hipnosis, el delirio, la paranoia, el sueño, los ejercicios de escritura automática, etc. 
Recordemos el anhelo surrealista de captar, ya sea a través de la pintura o de la 




Todo aquello que libera la voz y la mirada del subconsciente transmuta el estado 
de las cosas: cuando el paseante se desdobla en la ciudad y la observa desde el 
"incendio", proyecta sobre ella sus temores y deseos y, a la vez, genera la brecha o la 
entrevisión. Desde el trance, "otras potencias del azar y de la noche deciden las 
visitaciones de la ciudad"
82
 –y por tanto las visitaciones de Hélène–, pues, ese único 
psicoanálisis posible del que habla Cortázar, debe cumplirse en la oscuridad.  
Esta imagen alcanza gran nitidez en “Background”, el texto introductorio que 
Cortázar escribe para su libro de poemas Salvo el crepúsculo: 
 
Presencia, ocurrencia de mi mandala en las altas noches desnudas, las noches 
desolladas [...] vino como vienen los pájaros a una ventana, una noche estuvo 
ahí y hubo una pausa irónica, un decirme que entre dos figuras de exhumación 
nostalgia se imponía una amable construcción geométrica, otro recuerdo, por 
una vez inofensivo, diagrama regresando de viejas lecturas místicas, de 
grimorios medievales, de un tantrismo de aficionado, de alguna alfombra 
iniciática vista en los mercados de Jaipur o de Benarés [...] Lo vi muy cerca, 
inmóvil, en su forma definida [...] algo indecible lo tendió ante mí como una 
fábrica diferente, un hijo de mi enemiga y a la vez mío, un telón musgoso entre 
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las fiestas sepulcrales y su recurrente testigo [...] Puedo distraerme, mirar hacia 
la ventana o buscar el vaso de agua en la penumbra; puedo alejar a mi mandala 
con una simple flexión de la voluntad, o convocar una imagen elegida por mí 
contra la voluntad de la noche; me bastará la primera señal del contraataque, el 
deslizamiento de lo elegido hacia lo impuesto para que mi mandala vuelva a 
tenderse entre el asedio de la noche y mi recinto invulnerable. Nos quedaremos 
así, seremos eso, y el sueño llegará desde su puerta invisible, borrándonos en 
ese instante que nadie ha podido nunca conocer [...] Mi mandala separa la 
servidumbre de la revelación, la duermevela revanchista de los mensajes 
raigales. La noche onírica es mi verdadera noche; como en el insomnio, nada 
puedo hacer para impedir ese flujo que invade y somete, pero los sueños, sueños 
son, sin que la conciencia pueda escogerlos, mientras que la parafernalia del 
insomnio juega turbiamente con las culpabilidades de la vigilia, las propone en 
una interminable ceremonia masoquista. Mi mandala separa las torpezas del 
insomnio del puro territorio que tiende sus puentes de contacto; y si lo llamo 
mandala es por eso, porque toda entrega a un mandala abre paso a una totalidad 
sin mediaciones, nos entrega a nosotros mismos, nos devuelve a lo que no 
alcanzamos a ser antes o después. Sé que los sueños pueden traerme el horror 
como la delicia, llevarme al descubrimiento o extraviarme en un laberinto sin 
término; pero también sé que soy lo que sueño y que sueño lo que soy. 
Despierto, sólo me conozco a medias, y el insomnio juega turbiamente con ese 
conocimiento envuelto en ilusiones; mi mandala me ayuda a caer en mí mismo, 




En opinión de Jung, el mandala es "un arquetipo muy importante" –después 
veremos la relevancia de esta idea en 62–. En sus conversaciones con Evans sobre el 
subconsciente, el sí mismo y la personalidad, Jung define el mandala como  
 
un símbolo antiquísimo que procede directamente de la prehistoria del hombre. 
Se encuentra por toda la tierra y expresa la deidad o el sí mismo [...] es el 
arquetipo de orden interno [...] es un esquema del mundo, o que sirve para 
ordenar en un cosmos los complicados aspectos de nuestra psique [...] Expresa 
el hecho de que hay un centro y una periferia y trata de abarcar el total. Es el 





De este modo, cuando un paciente vive una época de desorden o de "caos 
mental" entonces "puede aparecer el símbolo, bajo la forma de un mandala en un sueño 
o cuando traza dibujos fantásticos"
85
, añade Jung.  
Esta idea del mandala como "Imago Dei", representación de la totalidad de la 
personalidad, del sí mismo, guarda estrecha relación con la idea del texto que acabamos 
de ver: el mandala nos devuelve a nosotros mismos, nos devuelve "a lo que no 
alcanzamos a ser antes o después". 
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En este sentido, podemos decir que la narrativa de Cortázar al igual que su 
poesía, en su permanente dialéctica de tesis y antítesis, construye y destruye al sujeto, 
sigue las trazas de la poética de la otredad
86
 en cuanto que pone al sujeto en crisis.  
Como explica Saldaña, la poética de la otredad enfrenta al individuo con todas esas 
pertenencias y adquisiciones que ha ido atesorando a lo largo del tiempo y con las que 
ha ido tejiendo su particular seguridad
87
, haciéndole "entrar en contradicción con la 
propia identidad, cuestionar ese mecanismo que nos singulariza como entidades 
compactas, fuertes y homogéneas"
88
. Para Saldaña "tales pudieran ser los objetivos de 
una poesía edificada sobre la inestabilidad dispuesta a cruzar fronteras y a escuchar los 
latidos de la inseguridad"
89
. Sólo así, en un permanente cuestionamiento de la unidad, 
nos  es dado hallarnos en el camino hacia la verdadera unidad. En esa vereda, más 
compleja y a simple vista vertiginosa, nos sitúa y se sitúa Cortázar. 
Señala Mesa Gancedo que "el yo se construye por acumulación en la poesía de 
cortázar"
90
 Ese yo se concibe como "heredad, integridad construida por agregación y no 
por sustituciones sucesivas"
91
. Recordemos cómo nos presenta París el Oliveira de 
Rayuela, una ciudad escindida en prismas, constituida por la acumulación de tales 
prismas al igual que el relato mítico París es un palimpsesto. Las obras de Cortázar que 
se analizan en esta tesis, hasta su final de trayecto en Último round, viajan hacia el 
centro de esa acumulación, buscando, en la desarticulación de la identidad, la verdadera 
identidad que permanece en la sombra, en forma de hueco inaccesible, tal como se nos 
narra en 62. El mandala llega por la noche, como deseo de esa unidad inaccesible. 
Precisa Jung que el mandala "se presenta a la conciencia primero como algo 
puntiforme, de escasa entidad, y por lo común se requiere un trabajo largo y a fondo y la 
integración de muchas proyecciones antes de que se capte de un modo 
aproximadamente completo el alcance del símbolo"
92
. Dicho alcance no puede darse 
únicamente por vía intelectual, pues para conocerlo "sustancialmente" es necesario "el 
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afecto", la "tonalidad afectiva"
93
 que apunta a una vía de acceso a través de la intuición 
pura. 
El mandala descrito por Cortázar, que se presenta, "ocurre", por las noches como 
un dibujo de la ciudad interior y exterior, una representación fugaz de la unidad (en el 
sentido de armonía sin mediaciones, no de totalidad uniforme), tiene aquí unas 
cualidades muy similares a las de la ciudad de 62 que también puede "darse" o "dársele" 
a cualquier personaje. La ciudad irrumpe, se presenta, pero no es que aparezca sino que 
ya estaba; no se explica, sino que es: 
 
Todos nosotros estábamos de acuerdo en que cualquier lugar o cualquier cosa 
podían vincularse con la ciudad, y así a Juan no le parecía imposible que de 
alguna manera lo que acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad, una de 
sus irrupciones o sus galerías de acceso abriéndose esa noche en París como 
hubiera podido abrirse en cualquiera de las ciudades adonde lo llevaba su 
profesión de intérprete. Por la ciudad habíamos andado todos, siempre sin 
quererlo, y de regreso hablábamos de ella, comparábamos calles y playas a la 
hora del Cluny. La ciudad podía darse en París, podía dársele a Tell o a Calac 
en una cervecería de Oslo, a alguno de nosotros le había ocurrido pasar de la 
ciudad a una cama en Barcelona, a menos que fuera lo contrario. La ciudad no 




Y, ante la ciudad, ante el mandala, el estado consciente es trocado por el trance 
poético que posibilita la emergencia del subconsciente y la delegación de lo propio en 
una "dignidad ajena", una articulación semántica que refleja el desdoble del paseante en 
la ciudad y hace referencia a un estado de alteridad capaz de captar lo excepcional, pero 
también, en ese mismo juego de partícula-antipartícula, alude al silencio creado por el 
propio lenguaje, a la imposibilidad de narrar ya que, como afirma Anderson, "un 
personaje, al ser paredro de otro, se convierte en su máscara"
95
. Así, mediante el recurso 
del paredro se realiza una parodia de la labor del autor, tanto fuera del texto como 
dentro (la labor de autoría de los personajes que tejen sus relatos en la zona).  
De este modo, señala Anderson, 
  
mi paredro no es la representación de un autor sino una función que atraviesa el 
acto de escritura, enfrentando al autor y a los personajes que lo crean con un sí 
mismo que ya no es ese yo. El autor que crea una literatura es simultáneamente 
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Otros autores han interpretado al paredro como una especie de  “represión de la 
personalidad y la individualidad, sustitución, lenguaje”97. Así lo afirma Boldy en su 
estudio de los diferentes elementos de la novela. Para Boldy, el grupo de amigos de la 
zona puede funcionar como el ente lector de 62, y, si mucho de lo que se dice es 
tácitamente entendido por ellos, si su lectura de la narración descubre sólo conceptos 
convencionales en el relato, ello invalidaría la novela como intento de decir algo nuevo, 
de descubrir. En este sentido, "el lector es quizá avisado del paredro que hay dentro de 
él”98.  
Por su parte, Mac-Millan señala que “como resulta imposible determinar quién 
es mi paredro, ya que en eso consiste la esencia misma del paredro, el origen de la 
ciudad, entendido como paternidad de un relato, resulta también abismado. El centro del 
juego especular de la ciudad está vacío”99.  
El peligro de asumir el hueco como algo tácito, como rutina, es destapado por 
Juan cuando piensa, "lo que nos salva a todos es una vida tácita que poco tiene que ver 
con lo cotidiano o lo astronómico [...] la vida como algo ajeno pero que lo mismo hay 
que cuidar, el niño que le dejan a uno mientras la madre va a hacer una diligencia"
100
. 
La automatización y la conformidad se convierten, en realidad, en una quitinización que 
estatiza el proceso dinámico del buscador: 
 
...y aunque el primero en traer noticias de la ciudad había sido mi paredro, estar 
o no estar en la ciudad se volvió casi una rutina para todos nosotros, salvo para 
Feuille Morte. Y ya que de eso se habla, con la misma razón hubiera podido 
decirse que mi paredro era una rutina en la medida en que siempre había entre 
nosotros alguno al que llamábamos mi paredro, denominación introducida por 
Calac y que empleábamos sin el menor ánimo de burla puesto que la calidad de 
paredro aludía como es sabido a una entidad asociada, a una especie de 
compadre o sustituto o baby sitter de lo excepcional, y por extensión un delegar 
lo propio en esa momentánea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo 
nuestro, así como cualquier imagen de los lugares por donde anduviéramos 
podía ser una delegación de la ciudad, o la ciudad podía delegar algo suyo (la 
plaza de los tranvías, los portales con las pescaderas, el canal del norte) en 
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El paredro es, pues, la alusión al texto que se repliega sobre sí mismo, a la 
versión tácita, al lenguaje admitido que evoca el hueco; es una derivación de la entidad 
que alude a aquello que no somos pero que rozamos, eso que nos llama hacia la 
entrevisión y revela la nada existente bajo la superficie: 
 
Mi paredro valía como testimonio tácito de la ciudad, de la vigencia en nosotros 
de la ciudad, que habíamos aceptado a partir de la noche en que por primera vez 
se había hablado de ella y se habían conocido sus primeros accesos, los hoteles 
con verandas tropicales, las calles cubiertas, la plaza de los tranvías; a nadie se 
le hubiera ocurrido pensar que Marrast o Polanco o Tell o Juan habían hablado 
los primeros de la ciudad, porque eso era cosa de mi paredro, y así atribuir 
cualquier designio o cualquier ejecución a mi paredro tenía siempre una faceta 
vuelta hacia la ciudad. Éramos profundamente serios cuando se trataba de mi 
paredro o de la ciudad, y nadie se hubiera negado a acatar la condición de 





La vigencia común del paredro alude también a la intuición de la figura, de la 
superestructura alzada por encima de todos ellos y de sus acciones en la zona:  
 
Incluso había veces en que sentíamos que mi paredro estaba como existiendo al 
margen de todos nosotros, que éramos nosotros y él, como las ciudades donde 
vivíamos eran siempre las ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la palabra, 
de aludirlo en nuestras cartas y nuestros encuentros, de mezclarlo en nuestras 
vidas, llegábamos a obrar como si él ya no fuera sucesivamente cualquiera de 
nosotros, como si en algunas horas privilegiadas saliera por sí mismo, 
mirándonos desde fuera. Entonces nos apresurábamos, en la zona, a instalar 
nuevamente a mi paredro en la persona de cualquiera de los presentes, a 
sabernos el paredro de otro o de otros, apretábamos las filas en torno a la mesa 




El paredro, al ser testimonio tácito de la ciudad, podemos concluir, no es otra 
cosa que un perpetuo señalador de algo que la novela nos grita en susurros desde su 
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II.2. La ciudad como hueco 
 
El juego de 62 se basa en una permanente dialéctica de contrarios (materia-
antimateria) que alcanza quizá su más nítida síntesis en el instante en que Juan afirma 
que Tell le da un aplazamiento de París, "con todo lo que París era entonces para mí 
(con todo lo que París no era entonces para mí)"
104
.  
El personaje de Tell, que se define a sí mismo como la "gran consoladora"
105
, es 
un recurso sustitutivo para llenar o nombrar el hueco. Dado que en 62 es prácticamente 
inútil presentar a los personajes porque, como decía Morelli (lo vimos en Rayuela), esta 
novela sólo puede ser escrita y por tanto entendida "desde ese otro tiempo donde todo 
accede a la condición de figura, donde todo vale como signo y no como tema de 
descripción"106, hemos de fijarnos más bien en los atributos simbólicos que se les 
otorgan y no en las características que les definen como individuos, personajes de 
cualquier otra novela que no sea esta.  
En este sentido, y teniendo en cuenta que en esta novela "el personaje ha pasado 
a ser una conciencia o visión más que una persona"
107
 hemos de observar las pistas que 
ofrecen las expresiones de Juan: "me quedará el recurso de volver a jugar con Tell"
108
, o 
"esa danesa loca que poco iba por cuenta propia a la ciudad"
109
. Tell es el relato, como 
su propio nombre indica, y hace las veces de sustituta de Hélène. Es el recurso cómodo 
en la vida sentimental de Juan, que quiere hacer ver, en el plano extraficcional, el autor 
del libro. El recurso del relato que no sirve de acceso pero proporciona un placer 
inmediato, sin exigencias. 
Cuando Juan alude a lo que París era y no era para él, está apelando a este relato, 
sucedáneo del verdadero París, e invocando simultáneamente, a Tell y a Hélène.  
París es Hélène y es Tell (la entidad secreta y el relato) porque ellas son la 
ciudad y la zona y cada una de ellas representa lo que es y lo que no es París. 
La novela parte de una evocación de antimateria (el coágulo) a partir de la 
materia (los elementos como el libro, la botella de Sylvaner, el espejo, el restaurante 
Polidor, etc.) pero dejando adivinar que este hecho puede ser y seguramente es al revés: 
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el coágulo podría ser la verdadera materia, la verdad entrevista, mientras que todo lo 
demás sería el gran simulacro, la mentira. Así, materia y antimateria se evocan 
simultáneamente en un diálogo de constante búsqueda recíproca que continuará a lo 
largo de todo el libro. 
Cortázar nos adelanta el dibujo de los fundamentos de este juego en un texto de 
su libro La vuelta al día en ochenta mundos, y como no podía ser de otro modo, lo hace 
a través del ejemplo del jazz: 
 
…Ahora Lester escogía el perfil, casi la ausencia del tema, evocándolo como 
quizá la antimateria evoca la materia, y yo pensé en Mallarmé y en Kid Azteca, 
un boxeador que conocí en Buenos aires hacia los años cuarenta y que, frente al 
caos santafesino del adversario de esa noche, armaba una ausencia perfecta a 
base de imperceptibles esquives, dibujando una lección de huecos donde iban a 
deshilacharse las patéticas andanadas de ocho onzas. Sucede además que por el 
jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico para ganar 
esponja y simultaneidad porosa, una participación que en esa noche de Lester 
era un ir y venir de pedazos de estrellas, de anagramas y palíndromas que en 
algún momento me trajeron inexplicablemente el recuerdo de mi tocayo y de 
golpe fueron Passepartout y la bella Aouda. Fue la vuelta al día en ochenta 
mundos porque a mí me funciona la analogía como a Lester el esquema 
melódico que lo lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos hilos y los 




En otro texto del mismo libro, Cortázar realiza, de nuevo, una incursión directa 
en el tema a partir de la expectación cronópica ante una noticia científica: 
 
Los cronopios sienten pasar por sus orejas el viento de la antimateria cuando 
leen al final de la noticia: “Así, gracias a esa asimetría podrá llegarse quizá a la 
identificación de los cuerpos celestes compuestos de antimateria, siempre que 





El escritor muestra la excitación de los cronopios ante el descubrimiento de la 
existencia del mesón eta neutro “que salió del anonimato poco ha y que tiene la curiosa 
particularidad de ser su propia anti-partícula”112. 
En 62, esta ley partícula-antipartícula, se hace más patente que en la dialéctica 
de contrarios que veíamos en Rayuela. Ya hemos observado que, en 62, incluso el yo 
falta como presencia unívoca (de hecho, Juan piensa que los demás se preguntarán por 
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qué no deja libre el agujero que ocupa en el aire
113
) y sólo está presente como extremo 
del tú que sí aparece nombrado en el texto. A lo largo de la lectura, descubrimos, con 
Anderson, que es sólo el principio de un mecanismo generador de ausencias.  
 
El texto ha negado la presencia unívoca de un narrador, el lenguaje se dice sólo 
y se constituye, por el mismo cambio pronominal, en un círculo dialogante 
sobre esa ausencia [...] Ese yo es también una ausencia porque busca una 
relación plena con un tú que doblemente se le escapa. Primero porque el tú 
deviene en otro yo, es decir, multiplica las diferencias, elimina la persona. 
Segundo, porque ese yo que le habla al tú dialoga con la ausencia que puede 
hasta ser falsa. En términos de lo que sucede en el texto, es la imposibilidad de 




Es decir, que la novela está constantemente, desde su inicio, cuestionando su 
propia articulación, mirándose a sí misma como en un espejo, replegándose sobre la 
ausencia de ese texto buscado
115
 que es la ciudad y es Hélène: "Pero tú Hélène, ¿habrás 
sido una vez más un nombre que levanto contra la nada, el simulacro que me invento 
con palabras mientras frau Marta, mientras la Condesa se acercan y me miran?"
116
 
Boldy compara la figura de Hélène en 62 con la de Cécile en La modification, de 
Butor (el libro que adquiere Juan al principio de 62). Para el protagonista de esta novela, 
su amada Cécile es la personificación de la antigua Roma, de forma que hay dos 
Céciles, la de la ciudad eterna romana y la ciudad-Cecilia en París. Del mismo modo, 
hay dos Hélènes: la Hélène de la ciudad y la de la zona, a lo cual podemos añadir que 
esta última es con la que Juan “todavía espera tomar el té”. Aquí observamos de nuevo 
el desdoble: Hélène-ciudad (la entidad inabarcable) y Hélène-zona (el relato de Hélène, 
siempre inexacto). 
En Rayuela, Morelli habla de  
 
fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de su derecho de ciudad: 
una búsqueda superior a nosotros mismos como individuos y que nos usa para 
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En opinión de Alazraki, "lo que es una metáfora en Rayuela deviene realidad 
literal en 62: la ciudad es un espacio físico al cual buscarán entrar esas fuerzas que 
mueven y gobiernan a sus personajes, la ciudad, entonces, como puerta, como 
validación y reconocimiento de lo otro"
118
. 
Las fuerzas en busca de su derecho de ciudad (Juan en busca de Hélène, igual 
que Oliveira en busca de la Maga) tratan de encontrar la clave de entrada a través de su 
única forma de acercamiento: los continuos intentos de decodificación de la ciudad en la 
zona. 
Pero, antes de introducirnos en la zona, debemos distinguir, brevemente, dos 
características principales asociadas a la ciudad y destinadas a destacar su cualidad de 
hueco: una de ellas es la continua búsqueda angustiada de algo que no se encuentra: 
Nicole (la ilustradora) busca los collares de piedras azules mientras el escultor Marrast, 
la busca a ella, Juan busca a Hélène, Hélène busca su cita y, en general, todos los 
personajes buscan a aquel a quien aman y con quien nunca coinciden. Desde la mirada 
de Juan, todo es destacado como hueco: 
 
la duda, un hueco, la esperanza, un hueco aún más grande, el rencor, el hueco de 
los huecos, modalidades del gran agujero, de eso que yo había combatido toda 
mi vida con un martillo y un cincel, con algunas mujeres y toneladas de arcilla 
echadas a perder. Ahora no quedaba nada, el terreno estaba nivelado y se podía 
pisar en firme después de esas semanas y semanas de hueco desde la tarde en 
que nos habíamos detenido en la carretera de Venecia a Mantua y yo había 
sabido que Nicole estaba triste, había sentido por primera vez de lleno eso que 
ahora era la malcontenta. El resto, prolija invención de huecos, primero la 
negación esperanzada, el no es posible, el sigamos todavía un poco, y después 
las tentativas para ir colmando vicariamente el hueco, por ejemplo el tallo del 
hermodactylus tuberosis y los neuróticos anónimos. ¿Por qué habíamos venido 




De este modo, hay diversas "modalidades del gran agujero", y diversas formas 
de cubrirlo. Marrast llena el hueco sentimental apodando a Nicole "la Malcontenta", y el 
hueco existencial, reuniendo a los neuróticos anónimos en torno a un cuadro del museo, 
o erigiendo una estatua de Vercingétorix, es decir, con la "acción paralela": 
 
Marrast tenía por lo menos algún mérito (pero era él quien lo pensaba) puesto 
que había tratado de hacer algo para colmar ese hueco, se había inventado una 
especie de acción paralela, yendo y viniendo al Courtauld Institute, controlando 
el resultado de su invención y las reacciones de Harold Haroldson mientras 
                                                          
118
 Alazraki (1981), p. 156. 
119
 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) pp.111-112 
225 
 
Nicole seguía sentada junto a los gnomos, escuchando de a ratos el transistor y 
aceptando sin gusto ni disgusto todo lo que le proponían Calac y Polanco y 




La piedra de hule en la que se talla la escultura de Marrast (cuya parte más 
voluminosa sujetaría el Vercingétorix en lo alto, invirtiendo los cánones tradicionales), 
simbolizaría esta necesidad de cubrir los huecos con palabras: "Ya se habrá adivinado 
que como siempre las palabras están tapando agujeros"
121
, nos dice Cortázar. Los 
personajes de 62 lo hacen con palabras pero también con objetos, con huídas, con 
parejas, con instituciones, con un intento de creación que les eleve hacia lo 
trascendental para atravesar ese hueco, por ejemplo alzando en lo alto la denuncia (en 
forma de piedra) de su hueco propio: 
 
Oh, sí, Marrast tenía muchos méritos, pensaba Marrast [...], aunque el verdadero 
mérito hubiera sido mandar todo al diablo y consagrarse exclusivamente a la 
piedra de hule, terminar de colmar el maldito hueco echándole adentro la piedra 
de hule que buscaba Mr. Whitlow en las canteras de Northumberland, saltarle 
encima con el martillo y el cincel como Hamlet tirándose al agujero que había 
sido Ofelia, recortar la figura de Vercingétorix en la masa misma del antiguo 





Otra característica de la entidad urbana de 62 es la de la suciedad: “llegar a 
donde es necesario y podredumbre, lo podrido es la llave secreta de mi ciudad”123. Esta 
presencia de la mugre en alusión a la nada, se halla en clara relación con el texto de 
Rayuela, que vimos en el capítulo anterior, en el que tiene su génesis:  
 
desde la montaña de bosta, mirar el mundo a través del ojo del culo, and you'll 
see patterns pretty as can be, la piedrita tenía que pasar por el ojo del culo, 
metida a patadas por la punta del zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas 
estarían abiertas, el laberinto se desplegaría como una cuerda de reloj rota 
haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de los empleados, y por los mocos y el 
semen y el olor de Emmanuèle y la bosta del Oscuro [Heráclito] se entraría al 
camino que llevaba al Kibbutz del deseo, no ya subir al Cielo, sino caminar con 
pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz allá lejos pero en el 
mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera 
roñosa de los juegos, y un día quizá se entraría en el mundo donde decir Cielo 
no sería un repasador manchado de grasa, y un día alguien vería la verdadera 
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figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, 




Con esta reflexión, Oliveira no hace otra cosa que aludir a la necesidad del 
incendio: la reducción a las cenizas para el posterior renacimiento del fénix que 
equivaldría también a la iniciación espiritual tras el descenso a los infiernos y que 
rompería el laberinto (el tiempo), haciéndolo saltar en pedazos "como una cuerda de 
reloj rota".  
En 62, Juan expresa el deseo de salir del ascensor, y de las cenizas de ese relato 
inútil de la zona, y “buscar una ducha o retrete porque sí, porque la cita es una cita o un 
retrete”125. En este caso, la ducha, que es también la cita (el diálogo verdadero), tiene la 
función de limpiar de la nada de la ciudad, la nada que a su vez evoca el todo, ese todo 
inalcanzable que se puede leer (“por leerlo entendamos generarlo”) porque la 
antimateria evoca la materia y viceversa.  
Tras asomarse a esa nada hay que buscar la ducha o la cita para llegar al otro 
lado, y si no se las encuentra, hay que volver atrás y entrar en la zona para tratar de 
inventar una materia-acceso sobre esa nada que se vuelve muro y no pasaje; para tratar 
de entender el código indescifrable que se escapa en el mismo momento en que se 
intenta entender  –porque en el instante en que se nombra la cosa se la transforma–; para 
girar, una vez más, alrededor del agujero. 
 
 
II.3 La zona o el intento de descifrar 
 
"Entonces andaré por mi ciudad y entraré en el hotel y del hotel saldré a la zona 
de los retretes rezumantes de orín y de excremento"
126
, piensa Juan, expresando la 
imposibilidad de acceso a la ciudad tanto como su cercanía, y la vuelta a la zona como 
una especie de inevitable claudicación que supone la residencia en el lugar donde todo 
es intento fallido de decodificación. 
La experiencia de coagulación que Juan vive frente al espejo del Polidor es vista, 
en un momento dado, como proveniente de la ciudad (“y así a Juan no le parecía 
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imposible que lo que acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad”127). De este modo, 
la experiencia poética intersticial, de la que hablamos ya en nuestro primer capítulo, 
tiene lugar en la ciudad, pero es en la zona donde se procederá al intento de relatarla, he 
aquí una vez más el problema que plantea el libro: cómo relatar lo inefable. 
En opinión de Anderson, “la zona es el lugar donde las cosas pueden ser 
contadas”128, es el lugar en el que los personajes hablan y se reúnen: 
  
como más tarde en la zona (el Cluny, alguna esquina, el canal Saint-Martin que 
son siempre la zona) habrá que empezar a contar, habrá que decir algo porque 
ellos están esperando que te pongas a contar, el corro, siempre inquieto y un 
poco hostil al comienzo del relato…129. 
 
La utilización del término "corro" pone de manifiesto la cualidad atemporal de la 
zona, pues alude a la tradición de la lectura oral que se remonta al medievo: el relato en 
voz alta ante el corro de personas que escuchan. 
La zona es, para Anderson, "el lenguaje que busca una nueva colocación, que se 




Podemos entender la zona, así pues, como el intento, ya observado en Rayuela, 
de reducir la ciudad a un lenguaje, a un código, el intento de comprender, en este lado, 
lo que ocurre en el lado de allá. Por eso 
  
la zona es una ansiedad insinuándose viscosamente, proyectándose [...] La zona, 
entre ubicua y delimitada que se parece a ellos, a Marrast y a Nicole, a Ochs y a 
Frau Marta, participa a la vez de la ciudad y de la zona misma, es un artificio de 
palabras donde las cosas ocurren con igual fuerza que en la vida de cada uno de 




Es la necesidad de ordenación, de diálogo, de explicación: "Pensar era inútil, 
como desesperarse por recordar un sueño, pero pensar cazadoramente valía al menos 
como reingreso en este lado"
132
. 
La ciudad, sin embargo, es el lugar de los desencuentros, donde no pueden 
existir recuerdos ni palabras, la explicación está invalidada porque el orden de la ciudad 
                                                          
127
 Ibíd. p. 27. 
128
 Anderson, op. cit., p. 41. 
129
 Reflexión de Juan sobre "la zona". Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 17. 
130
 Anderson, op. cit., p. 41. 
131
 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 18. 
132
 Ibíd. pp. 14-15. 
228 
 
es desconocido y los personajes se mueven por ella pasiva y fatalmente. De la ciudad 
sólo se puede hablar en la zona. “Por la ciudad siempre habíamos andado todos, siempre 
sin quererlo y de regreso hablábamos de ella”133. 
La ciudad se cumple en la noche, se da como se da el mandala, y uno se vuelve  
 
pasivo espectador atado a su butaca de sábanas y almohadas, incapaz de toda 
voluntad derechazo o asimilación, de palabra fijadora. Pero después será el día, 
cámara clara. Después podremos revelar y fijar. No ya lo mismo, pero la 
fotografía de la escritura es como la fotografía de las cosas, siempre algo 




Para Anderson “no es posible separar la ciudad de la zona como no es posible 
separar el lenguaje del hueco que este crea”135. Como afirma Sosnowski "el lenguaje 
encubre la realidad inmediata"
136
. Ese es el hueco conformado. Para acceder a la 
realidad –Juan lo sabe– sería necesario "abandonar el lenguaje que conoce y que refleja 
la ordenación científica de esa realidad"
137
, pues el modo de acceder es la revelación, la 
intuición directa. Recordemos que, como precisa Juan en 62, “la ciudad no se explicaba, 
era"
138
. Y por otra parte, la ciudad "había emergido alguna vez de las conversaciones de 
la zona”139, es decir, que la ciudad irrumpe, como el mandala, en un lugar conformado 
en medio de las conversaciones, ese lugar entre que produce la revelación instantánea 
en el maremágnum de sentidos y códigos. 
A través de estos conceptos, se genera de nuevo una lucha de contrarios que 
Anderson interpreta así: 
  
por un lado, la ciudad se habla, sale de la zona, pero por otro, en cuanto a su 
representación –su traducción– en el texto, las fuerzas de la ciudad que obligan 
a los personajes al desencuentro permanente, contrastan con los textos lúdicos y 
humorísticos que crean los personajes sólo en la zona
140. 
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A este respecto, Fazzolari aduce que la ciudad y la zona son “el positivo y el 
negativo de una misma imagen. Allí donde la ciudad es tinieblas, la zona es claridad”141. 
En la zona hay  
 
razonamiento crítico en vez de borrosas intuiciones. Al determinismo bruto de 
la ciudad, la zona opone una libertad absoluta regida por un ‘alegre y obstinado 
pisoteo de decálogos’. Allí todos se encuentran a gusto porque han acudido por 
su propia voluntad. La zona es lugar de ensayo, de experimentación, primer 





La autora hace notar que, superponiendo ambos mundos, el de la ciudad y el de 
la zona, las formas no coinciden exactamente y las faltas de concordancia nos marcan 
los límites entre el novelista y la novela que está contando. De este modo, podemos ver 
que Frau Marta y la inglesita nunca están en la zona aunque recorren la ciudad, mientras 
que Polanco y Calac se encuentran en la zona pero nunca en la ciudad, pues ambos 
pertenecen al mundo del novelista. La zona es también un “intento de contar la 
irrupción de lo maravilloso”143, contar el coágulo.  
Cortázar realiza una síntesis aclaratoria de ese intento de fijación –plasmación de 
lo inapresable en un molde permanente–, en su introducción mandálica a Salvo el 
crepúsculo:  
 
si hablo de eso es porque al despertar arrastro conmigo jirones de sueños 
pidiendo escritura y porque desde siempre he sabido que esa escritura […] era 
la sola fijación que me ha sido dada para no disolverme en ese que bebe su café 
matinal y sale a la calle para empezar un nuevo día […] La vida aprovisiona los 
sueños pero los sueños devuelven la moneda profunda de la vida. En todo caso 
así es como siempre busqué o acepté hacer frente a mi trabajo diurno de 




A este respecto y sin olvidar la imagen del mandala que se presenta en la noche, 
podemos citar una acertada observación de Mesa Gancedo sobre la confrontación del 
sueño y la vigilia y su relación con la identidad en Cortázar: "en el ámbito del sueño se 
alcanzan la autenticidad y el saber, mientras que el despertar supone olvido y, si se 
asume ese olvido, falsedad"
145
. Así pues, "el sueño es el espacio interior íntimo, el 
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Esta desintegración que era uno de los significados de los desdobles de 
personajes en Rayuela, se expresa, en 62, también a través del hueco: los personajes 
viven continuos desencuentros en la ciudad, están habitados por esos desencuentros, por 
la ausencia de ese otro a quien desean y cuyo hueco llenan con la presencia de un 
personaje sustituto (Juan palía la ausencia de Hélène con Tell; Marrast inventa, a partir 
de Nicole, a una Malcontenta que llena su hueco; los juegos humorísticos de Marrast y 
Nicole aplazan el agujero; Hélène cubre la ausencia del paciente muerto con Celia). Al 
mismo tiempo, conforman textos paralelos que, en la zona, tratan de llenar esa ausencia, 
ese hueco al que paradójicamente no hacen más que aludir con su actitud, al igual que lo 
inaccesible y lo invivible de la ciudad (la nada) alude a la plenitud, a esa verdad que se 
escapa (el todo).  
En este sentido, y coincidiendo con la teoría de Anderson, lo que se vislumbra 
bajo el texto de 62 es más importante que el propio texto, el hueco es más importante 
que lo que leemos (la antimateria evoca la materia); es la misma diferencia que existe 
entre ciudad y zona.  
En el texto "La muñeca rota", Cortázar habla de "ese sentimiento de porosidad 
virtual, de que lo único capaz de permitir el adelanto era provocar irrupciones 
intersticiales sin la pretensión de abarcar la entera superficie de la esponja 
fenoménica"
147
 y explica cómo esa percepción se vio iluminada por un texto indio –la 
estrofa 61 del Vijñana Bhairava, aclara– del que nos traslada el siguiente párrafo:  
 
en el momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo 
entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultáneamente 




De este modo, en 62 se cumpliría otra de las propuestas de Morelli en Rayuela:  
 
el libro debía ser como esos dibujos que proponen los psicólogos de la Gestalt, 
y así ciertas líneas inducirían al observador a trazar, imaginativamente, las que 
cerraban la figura. Pero a veces las líneas ausentes eran las más importantes, las 
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Cortázar afirma haber trazado la novela 62 a partir de 
 
muchos intervalos (que yo había llamado intersticios y que valían tanto para el 
espacio como para el tiempo, repercusiones a la distancia, relampagueantes 
gestalt en que una rápida curva cerraba un dibujo hasta entonces irreconocible y 
lo convertía en una explicación de Hélène o un acto de Tell o de Juan) se iban 




A partir de esta porosidad, juego de materia-antimateria, la trama se teje sin 
necesidad de intervención, siempre en torno a un punto inaccesible que puede ser muro 




II.4. El hueco Hélène 
 
De este modo, desde la zona, los personajes giran en torno al gran agujero de la 
ciudad. Y, puesto que la ciudad es el gran hueco, Hélène, metáfora de la ciudad, 
funciona también como tal, por ello Hélène no puede habitar la zona. Juan la encuentra 
sólo en instantes "por un mero lujo del orden de la ciudad para perderla casi enseguida 
como tantas otras veces en la zona"
151
, a pesar de que el relato apela a ella y la genera 
constantemente: "acaso Hélène no estará en la zona y no lo escuchará, aunque en el 
fondo todo lo que  él vaya a decir será siempre Hélène"
152
, piensa Juan.  
Hélène se presenta como entidad habitada por las fuerzas de la ciudad: “las 
ceremonias se iban cumpliendo como si alguien la llevara del brazo”153. Todas sus 
acciones son “casi como estar en la ciudad”154. Podemos decir, coincidiendo con 
Anderson, que, empujada por la figura que la mueve, sus actos de rebeldía son pautas 
para ese orden que desconoce
155
.  
Hélène, mujer concepto, mujer ciudad, unida, ya desde su nombre, con la 
mitología, representa una especie de donna schermo dantiana, superación del plano 
biológico hacia el nivel estético y romántico que eleva el eros a lo sublime, a la 
devoción religiosa y, de este modo, lo espiritualiza. Es, en palabras de Scrimieri, “una 
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imagen mediadora para acceder a una experiencia más profunda que procede de lo 
inconsciente pero que necesita de una gradación en su modo de manifestarse”156. 
En efecto, Hélène es descrita por Juan más como una estatua que como una 
persona, pues representa ese orden desconocido y lejano de la ciudad que Juan intenta 
comprender y penetrar desde la zona. El carácter fetiche de Hélène es evidente en 
cuanto que es representada como un objeto sublimado, mitificado y con la ambigüedad 
de ser deseada y temida, de poder ser salvada o condenada, siempre en precario 
equilibrio sobre la cuerda floja asociada con el filo de "la doble hacha": 
 
Retrato de Hélène morenamente seda, canto rodado que en la palma de la mano 
finge entibiarse y la va helando hasta quemarla, anillo de Moebius donde las 
palabras y los actos circulan solapados y de pronto son cruz o raya, ahora o 
nunca; Hélène Arp, Hélène Brancusi, tantas veces Hélène Hajdu con el filo de 
la doble hacha y un gusto a sílex en el beso, Hélène arquero flechado, busto de 
Cómodo adolescente, Hélène dama del Elche, doncel de Elche, fría astuta 
indiferente crueldad cortés de infanta entre suplicantes y enanos, Hélène mariée 
mise à nú par ses célibataires, même, Hélène respiración de mármol, estrella de 
mar que asciende por el hombre dormido y sobre el corazón se hinca para 
siempre, lejana y fría, perfectísima. Hélène tigre que fuera gato que fuera ovillo 
de lana. (La sombra de Hélène es más densa que las otras y más fría; quien posa 
el pie en sus sargazos siente subir el veneno que lo hará vivir para siempre en el 
único delirio necesario). El diluvio es antes y después de Hélène; todo teléfono 
espera, escorpión gigante, la orden de Hélène para romper el cable que lo ataba 
al tiempo, grabar con su aguijón de brasa el verdadero nombre del amor en la 





Hélène, inaccesibilidad de lo que se quiere decir, imposibilidad de narrar lo que 
se quiere narrar, apelación al todo desde la nada, es perseguida constantemente: 
 
Qué decirnos que no fueran superficies e ilusiones, de qué hablar si no 
pasaríamos nunca al otro lado para cerrar el dibujo, si seguíamos buscándonos 
desde muertos y muñecas. Qué decirle a Hélène cuando yo mismo me sentía tan 
lejos, buscándola todavía en la ciudad como durante tanto tiempo la había 
buscado en la zona, en el más imperceptible cambio de su rostro, en la 
esperanza de que algo de su remota sonrisa fuera solamente para mí. Y sin 
embargo debí decírselo porque de a ratos hablábamos en la oscuridad, de boca a 
boca, con frases que venían de las caricias o las interrumpían para traernos de 
nuevo a ese otro encuentro aplazado, a ese tranvía donde yo ni siquiera había 
subido por ella, donde la había encontrado por un mero lujo de la ciudad, del 
orden de la ciudad, para perderla casi en seguida como tantas otras veces en la 
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zona o ahora, apretado contra ella, sintiéndola deshacerse una y otra vez como 




Hélène es el hueco central en torno al cual escriben Juan y Cortázar: “…por ese 
hueco que había sido la mirada ausente de Hélène […] lo otro seguía atrás, el hueco 
negro de eso que era también Hélène cuando parecía irse de sí misma y se quedaba con 
la mirada fija en su copa, en una mano, en la muñeca sentada en una silla”159. Y esta 
ausencia central
160
 es evocada, no sólo desde el contenido metafórico, sino desde la 




II. 5. El doble triángulo del mandala 
 
En 62, la estructura teje el hueco a partir de los actos de los personajes. Se trata 
de una super-constelación sólo entrevista que nos descubre continuamente su falla.  
Para Alazraki, 
  
la ciudad vale como suelo de los personajes que saltan, de hecho o de derecho, 
de una a otra ciudad como los trocitos de vidrio del calidoscopio a cada vuelta 
del tubo. Lo que lo hace girar es la manera como está dispuesta la narración: 
Londres-Viena-Londres-Viena-Londres, etc. hasta la página 100 en que Paris se 




La idea de que el tejido que conforman los actos de los personajes alude a otra 
estructura, ya está presente en la novela Los Premios donde los personajes se mueven en 
un barco-laberinto
162
 en el que el personaje de Persio busca la figura más allá de la 
figura, la visión total y unificadora y cuya inaccesibilidad es mostrada en 62. 
En el texto de Último round, "La muñeca rota", ya mencionado, Cortázar cita 
versos  de la novela de Nabokov, Pálido fuego que, como es sabido, se gesta en torno al 
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poema del mismo título. Cortázar encuentra en los versos de este poema un vaticinio de 
la estructura y propósitos de 62: 
  
Todo se daba allí como palabras de oráculo: not text but texture. La conciencia 
de que la trama debía dar el texto en vez de ser éste quien tejiera 
convencionalmente la trama y estuviera a su servicio. Y así encontrar some kind 
of correlated pattern in the game, la estructura del juego que  coordinara 




Este tejido de la trama desde el que se arma la novela 62 es subliminalmente 
unido a una estrella cuando Juan, en el Polidor, persigue la reminiscencia del coágulo en 
el espejo:  
 
Aplicándose, descifró algunas palabras, esperando vagamente que así, en esa 
falsa concentración, que era a la vez voluntad de distracción, tentativa de repetir 
el hueco inicial por donde se había deslizado la estrella de evasivas puntas, 
concentrándose en una estupidez cualquiera como descifrar los títulos de 
France-Soir en el espejo y distrayéndose a la vez de lo que verdaderamente 
importaba, acaso la constelación brotaría intacta del aura todavía presente, se 
sedimentaría en una zona más allá o más acá del lenguaje o de las imágenes, 
dibujaría sus radios transparentes, la fina huella de un rostro que sería a la vez 
un clip con un pequeño basilisco que sería a la vez una muñeca rota en un 
armario que sería una queja desesperada y una plaza recorrida por incontables 




Las figuras cuajan en el calidoscopio porque, como sostiene Alazraki, “con cada 
movimiento del tubo, la rosa primera, críptica y llena de promesas, se abre a su 
significación, aunque muy lenta e imperceptiblemente.”165 
Afirma Cortázar, a este respecto, que "nada hay de pragmático ni de funcional en 
la ordenación de la figura. No somos la gran rosa de la catedral gótica sino la 
instantánea y efímera petrificación de la rosa del calidoscopio"
166
.  
Esta estrella o rosa del caleidoscopio, cristalización fugaz que alude al Aleph 
(recordemos que Borges define su Aleph como "pequeña esfera tornasolada"
167
), 
alcanza su forma estrellada a través de los actos de los personajes en el espacio onírico 
donde se mezclan los tiempos. Así, como afirma Rosa Serrat: 
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En los vértices de su estrella podemos imaginarnos situados a los personajes 
poseídos por el amor, que actúa de manera determinista y como una fuerza 
destructora que los va lanzando en la dirección de los otros, con una ansiedad 




Alazraki analiza la estructura como un calidoscopio en el que tiene lugar un 
juego de espejos: “No hay ningún personaje, o situación o elemento narrativo que no 
suscite un eco, que no provoque una imagen de espejo, que no encuentre una 
substitución o transferencia.”169. 
Y este juego de espejos que gira en el tubo del calidoscopio crea tres ceremonias 
diferentes que constelan triángulos: Juan y Tell forman una pareja en Viena, pero Juan 
no ama a Tell sino a Hélène. Hélène seduce a Celia (estudiante francesa de diecisiete 
años) en París, pero Celia se enamora de Austin (laudista inglés y ex-neurótico 
anónimo) en Londres. Marrast quiere a Nicole que no quiere a Marrast pero ama a Juan. 
En cada caso, la unión de un personaje con otro y su deseo de un tercero 
trazarían los siguientes triángulos: Juan-Tell-Hélène (Viena-Paris), Hélène-Celia-Austin 
(Paris-Londres), Marrast-Nicole-Juan (Londres-Viena). 
Y a estos triángulos centrales se sumarían los secundarios
170






 De este modo, en palabras de Alazraki: 
 
 Desde la escena inicial en el restaurante Polidor hasta el bisbiseo final que la 
cierra, Cortázar ha armado su novela como un calidoscopio en el que el triple 
juego de espejos determina en cada personaje su reflejo, en cada situación una 
imagen revertida, en el manejo del tiempo inversiones que cancelan el tiempo 
lineal y en el método narrativo una multiplicidad de narradores que cambian 




El juego combina las imágenes infinitamente, creando de nuevo el efecto fractal 
por el que no llegamos a la rosa definitiva pero la vislumbramos todo el tiempo (esa 
"ola repetida, inapresable"). A este respecto, es aclaradora la explicación que nos 
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proporciona Anderson, a nivel textual: “una versión se genera porque existe otro texto 
que la escribe; detrás de un texto siempre vive otro, y el lector asiste a una generación 
de textos que se muestra como infinita pues por el azar las posibilidades (estructurales) 
son infinitas”174. Es la propuesta morelliana de Cortázar, o como dice Alazraki, "los 
primeros parpadeos de un tercer ojo.”175. 
En Solo a dos voces (1973), Paz explica la fractalidad de 62 de esta manera: 
 
En 62 hay la búsqueda del encuentro que siempre es un desencuentro. Y cada 
encuentro desencuentro obedece a una suerte de relojería cósmica. Un continuo 
girar que es algo así como el orden erótico universal […] No es que Cortázar 
diga: no hay espacio. Lo que dice Cortázar es que cada espacio contiene a los 
otros, produce a los otros, los engendra. Cada vez que un personaje pasa de una 
ciudad a otra, de un espacio a otro, qué ocurre, hay un momento en que todos 
estos personajes van a otro tiempo, es decir, todos los espacios desembocan en 
algo que ya no es espacio sino que es tiempo y ese tiempo es absolutamente 
distinto del tiempo nuestro. Ahí, en ese tiempo más allá del tiempo, las cosas 
pasan de otra manera; hay una continua contaminación de la realidad por la 
poesía, del tiempo cronométrico y cotidiano por otro tiempo, que es el tiempo 
del erotismo o del sueño o de la pesadilla. El tiempo del encuentro / 
desencuentro [...] Ahora todas esas parejas, todos esos tiempos y espacios son 
metáforas de una sola pareja, de un solo tiempo y un solo espacio pero esa 
pareja de parejas no la vemos. Cada hombre y cada mujer son un fragmento de 
esa gran metáfora que es el universo de Cortázar. El tiempo y el espacio se 
pluralizan y todos esos tiempos y espacios distintos se comunican entre elos, se 
acoplan. Ese acoplamiento es parte de la rotación universal, del erotismo 
cósmico […] son figuras de una danza. Pero nosotros no podemos ver la danza, 
no podemos oír esa palabra que es la analogía universal […] fragmentación que 
se transforma en lo contrario de la fragmentación, en un discurso, pero no en un 
discurso lineal en que una cosa va detrás de la otra, sino en un discurso 




Si, partiendo de la base de este caleidoscopio, nos aventurásemos a conformar 
un gráfico sólo con los dos triángulos principales que hemos observado en la trama de 
62, veríamos que esas dos figuras pueden aparecer contrapuestas de modo que el 
personaje de Juan se enfrenta a su propio reflejo, como sucede en la primera escena del 
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La estructura generada, por un lado, alude claramente al juego materia-
antimateria que se repite a lo largo del libro, y por otra parte, tiene una sorprendente 
semejanza al mandala que Cortázar traza en Salvo el crepúsculo, también compuesto 
por "dos triángulos entrecruzados": 
 
Mi mandala es eso, un simplísimo mandala que nace acaso de una combinación 
imaginaria de elementos, tiene la forma ovalada del recinto de mis ojos 
cerrados, lo cubre sin dejar espacios, en un primer plano vertical que reposa mi 
visión. Ni siquiera su fondo se distingue del color entre morado y púrpura que 
fue siempre el color del insomnio, el teatro de los desentierros y las autopsias de 
la memoria; se lo diría de un terciopelo mate en el que se inscriben dos 




Dos triángulos, tres ceremonias principales, tres movimientos: tesis, antítesis y 
perseguida síntesis... Podríamos concluir que el tres tiene un significado especial para 
Cortázar, específicamente en 62, donde este número parece marcar el tempo de los 
rituales en su prolongada fractalidad. En este sentido, pueden resultar reveladores los 
versos de su poema "Un elogio del 3", escrito en mayúscula y sin acentos: 
 
AQUI DEL UNO AL DOS 
DEL DOS AL TRES 
UN TRES QUE SE SOSTIENE Y BAILA 
DESDE SI MISMO 
CONSIGO MISMO 
UNA DANZA QUE BUSCA ENCUENTRA Y PIERDE 
PARA BUSCAR DE NUEVO  
[...] 
EL UNO YA NO ES SOLO UNO 
NI EL DOS ES SOLAMENTE DOS 
FUERON ORIGEN FUERON  
ACASO TAMBIEN PENA 
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SOMOS LOS REVELADOS 
LOS VERDADEROS ANGELES 
CON EL UNO Y EL DOS HACEMOS TRES 
QUE ES MÚSICA Y TRIANGULO Y ESCANDALO 
DEL TRES SALTAMOS A LA ESPIGA AL VIENTO 
EL TRES ABATE EL CERCO QUE ENCERRABA 
AL DOS EN DIALOGO SIN ECO 
AL UNO EN SU PERFECTA IMPERFECCION DE ESTATUA 
[...] 
LA HUMANIDAD NACE DEL TRES 
LOS VERDADEROS ANGELES QUE DANZAN 




El proceso triple genera un vórtice conformado por esos triángulos inversos, en 
cuyo centro hay un ojo "que mira sin mirar":  
 
En el rombo que define la oposición de sus líneas anaranjadas hay un ojo que 
me mira sin mirarme, nunca he tenido que devolverle la mirada aunque su 
pupila esté clavada en mí; un ojo como el Udyat de los egipcios, el iris 
intensamente verde y la pupila blanca como yeso, sin pestañas ni párpados, 
perfectamente plano, trazado sobre la tela viva por un pincel que no pretende la 
imitación de un ojo.
179 
 
Ese ojo –precisa Serrat– podría hacer alusión a los ojos abiertos de Hélène. 
Recordemos que Juan imagina los ojos de Hélène "enormemente abiertos, sin 
mirarme"
180
 y por otro lado, anhela decirle a Hélène “eso que nunca le diría, decirle que 
estaba muerta, que esa vida suya era para mí como una muerte"
181
. 
Ese centro mandálico, a su vez una oquedad y un todo entre los dos triángulos, 
es ilustrado en la novela por la imagen de la luz de la farola en torno a la que flotan los 
mosquitos observados por el paredro, perpetuo indicador de la pared y del pasaje, 
señalador del camino: 
  
era divertido ver los rápidos poliedros que componían y que sólo la atención o 
un parpadeo conseguía fijar por un instante para dar paso a nuevas 
combinaciones en las que sobresalían por sus méritos propios algunas mariposas 
blancas, diversos mosquitos y una especie de escarabajo peludo. Mi paredro 
hubiera podido pasarse la vida así siempre que no le faltaran cigarrillos; apenas 
lo dejaban solo tendía a pensar que en el fondo nunca había otra cosa, que no 
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Para Octavio Paz "el poema es un conjunto de signos que buscan un significado 
un ideograma que gira sobre sí mismo y alrededor de un sol que todavía no nace […] 
Giramos en torno a una ausencia y todos nuestros significados se anulan ante esa 
ausencia"
183
. Podríamos interpretar la luz del farol como ese centro ausente: "En su 
rotación, el poema emite luces que brillan y se apagan sucesivamente. El sentido de ese 
parpadeo no es la significación última pero es la conjunción instantánea del yo y el tú. 
Poema: búsqueda del tú"
184
. 
En opinión de Boldy, “está claro que la luz es equivalente al agujero central”185. 
La luz del farol es el intervalo entre las dos esferas, en el que resplandece la realidad. 
"Cada vez es peor –constata Juan en un momento dado– cada vez nos acercamos 
más a ese punto en que hay que danzar prudentemente en torno a un nombre cuidando 
de no decirlo, de proceder por alusiones o conjuntos"
186
. 
Los mosquitos giran siempre en torno a esa luz ("en el fondo nunca había otra 
cosa"
187
) porque siempre están en el camino de búsqueda, como afirma Boldy, "there is 
a constant search for what might be called ontológica wholeness, for Cortázar’s hombre 
entero, increasingly identified with Che’s hombre Nuevo”188.  
Los mosquitos flotan en la luz como: “un encuentro de señales inciertas […] en 
torno a la sombra azul, a la ausencia de Hélène”189, buscando esa nada, alusión al todo, 
cuya inaccesibilidad no aceptan:  
 
...jamás comprenderíamos y aceptaríamos ese escándalo porque al mismo 
tiempo estábamos como danzando en torno a ella, a la luz Hélène, a una especie 
de razón Hélène y entonces ella me hubiera mirado con la mirada de la 
anestesista, oh sí doctora, sin rencor ni sorpresa, primero desde lejos y como si 
mirara otra cosa inconcebible, y después sonriendo y buscando un nuevo 
cigarrillo, sin decir nada, sin aceptar nada de lo que naturalmente ninguno de 





La luz Hélène, el hueco cuya visión es proporcionada por la multiplicidad de 
textos que componen la trama, es el pasaje hacia el otro lado, es la poesía. La luz, por 
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otra parte, muestra las posibilidades aleatorias de combinaciones en la novela. La 
revelación siempre fugaz, la entrevisión. 
Según la interpretación de Anderson: 
  
en la figura de Hélène el texto se mira a sí mismo. Empujada fatalmente por las 
fuerzas de la ciudad, que a su vez están creando un texto desconocido –y 
eventualmente asesinada allí– su pre-texto es el capítulo 62 de Rayuela. Pero 
también por ella, por quienes la nombran obsesivamente, se evidencia la 
carencia que se descubre en el lenguaje cuando este empieza a explorarse a 
cuestionarse; querer separarse de una lógica causalista o psicologista es sacar a 
la luz una fundamental ausencia. Hélène es también el texto deseado (como 




Para Anderson, pensar la novela es equivalente a pensar a Hélène, se trata de un 
orden al que no se puede acceder, por lo que el lenguaje se articula en torno a la 
ausencia de Hélène. En "La muñeca rota", Cortázar asegura: "me ha ocurrido siempre 
cumplir ciclos en los que lo realmente significativo giraba en torno a un agujero central 
que era paradójicamente el texto por escribir o escribiéndose"
192
. El poema "Cartel" 
parece tratar de describir exactamente lo mismo: 
 
Veo el mundo como un caos y en el centro una rosa 
veo la rosa como el ojo feliz de la hermosura y en su centro 
el gusano 
veo el gusano como un fragmento de la inmensa vida y en su 
centro la muerte 
veo la muerte como la llama de la nada y en su centro 
la esperanza 
veo la esperanza como un vitral cantando 




Sólo a  través de un lenguaje de desdobles continuos, en un juego de espejos, es 
posible rodear la imagen de esa ausencia de la nada todo. "Conocer a Hélène es tan 




Del mismo modo que tratar de explicar la novela crea la novela (y la explicación 
de la ciudad en la zona crea otra ciudad), al describir a Hélène, Juan crea la entidad 
Hélène, paralela a esa Hélène inaccesible, uniéndola, a su vez, fatalmente, con las 
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muñecas del señor Ochs y con la condesa, mediante el símbolo externo del basilisco, 
pues precisamente en el mismo momento en que Juan explicita las diferencias entre los 
basiliscos, establece la relación entre ellos: “el pequeño basilisco de Hélène era muy 
diferente del que en otros tiempos había llevado monsieur Ochs en un anillo de 
plata”195.  
Por ello, aunque Juan no quiere aceptar que la figura de Hélène pueda estar 
unida a la presencia de la condesa ni al vampirismo, el lenguaje mismo lo lleva a 
establecer las relaciones porque pensar sobre los elementos de la novela y relacionarlos 
es crear cierto orden textual. Juan, como narrador, teje el texto Hélène y condena al 
personaje. Sin embargo, al negarse a unir a Hélène con el vampirismo, crea la esperanza 
de encontrarla, de que su hueco sea atravesable y pasaje hacia su realidad, de que pueda 
acceder a una comprensión, de que el lenguaje no haya cerrado toda apertura al 
intersticio. Por eso, cuando Hélène es vinculada con la condesa, a través de la escena 
paralela al vampirismo de Frau Marta, el texto se cierra sobre sí mismo repitiéndose, y 
Hélène seguirá siendo el centro vacío alrededor del cual giran los otros: “esa diferencia 
que nos atraía y nos exasperaba en ti, doctora”196. 
 
 
II.6. Vampirismo como metáfora de la nada 
 
Hay en Hélène una ambigüedad que la hace estar siempre sobre una cuerda floja 
(el filo de la doble hacha), a punto de salvarse –acudir a la cita– o de condenarse a través 
de su vínculo vampírico y arquetípico. Esa ambigüedad radica en su cualidad de 
metáfora: Hélène es la nada y el todo y, como tal, puede ser muro o acceso, como ya 
hemos visto.  
En este sentido, observamos en 62 dos elementos que representan la cerrazón, la 
impermeabilidad del hueco, y que, por tanto, funcionan  como enemigos del propio 
texto, ya que son recordatorios fatales del peligro de determinismo, en constante batalla 
con la libertad representada por la búsqueda continua del verdadero yo (aquello que nos 
devuelve a nosotros mismos), el hueco como pasaje. 
Dichos elementos, el vampirismo y el arquetipo, representados por la condesa y 
Frau Marta y continuamente presentes en el subconsciente de Juan, simbolizan el peso 
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del arquetipo sobre el argumento, del mismo modo que su condición vampírica 
simboliza la nada. Recordemos que el vampiro es un "no ser"
197
.  
Como afirma Erreguerena: "el mito del vampiro es clasificado como 
cosmogónico en tanto describe la entrada de la muerte en el mundo [...] y anuncia la 
negación de los extremos, la cosificación del otro"
198
. Para Cortázar, la muerte –lo 
hemos visto en el capítulo sobre El perseguidor– es el mayor obstáculo que el tiempo le 
impone al hombre, tal como es entendida desde la perspectiva occidental. El  tiempo es 
un laberinto de mármol que fija las cosas, encierra a los minotauros. 
El vampiro tiempo y el arquetipo reifican a los personajes, los estancan: "había 
sido como si Frau Marta viniera desde antes, establecida y ordenada y como decidida 
por un encuentro de señales inciertas"
199
, piensa Juan en 62. 
Jung define el arquetipo como un esquema de conducta, una estructura previa e 
inconsciente que alude a modelos de nuestros antecesores o de leyendas anteriores 
cuyas conductas tendemos a imitar indefinidamente. El arquetipo actúa sobre los 
hombres –"nos puede súbitamente dominar"
200
– como "una fuerza", pues, aunque "el 
arquetipo en sí es completamente inconsciente y sólo pueden verse sus efectos"
201
, una 
persona puede estar "poseída por un arquetipo"
202
, ya que se trata de "el orden superior 
de un esquema instintivo, un orden biológico de nuestro funcionamiento mental"
203
. 
Desde la perspectiva de Jung, el inconsciente colectivo
204
 es un conglomerado 
de imágenes arquetípicas:  
 
los arquetipos son dinámicos, son imágenes instintivas no creadas 
intelectualmente. Están siempre ahí y producen ciertos procesos en el 
inconsciente que se podrían comparar mejor con los mitos. Ese es el origen de 
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la mitología. La mitología es la expresión de una serie de imágenes que 




La condena del arquetipo convierte a Juan y a Hélène en Acteón y Diana
206
 
determinando su destino –de nuevo el laberinto de mármol que impone su código–. Por 
otro lado, el hueco de lo inaccesible amenaza con engullirles si no logran ver a través de 
él, atravesarlo, trascenderlo. Dicho de otro modo, el agujero se asoma al agujero y es 
absorbido –del mismo modo que un vampiro se mira al espejo y ve su propia nada–. En 
este sentido y para comprender mejor la metáfora, es muy revelador uno de los relatos 
breves que Cortázar incluye en La vuelta al día, bajo el título de "Teoría del agujero 
pegajoso": 
 
Pocos saben que en realidad Ramón es un agujero pegajoso [...] Hasta los 
quince años no hubo nada, es decir que había solamente agujero rodeado de 
amor materno y tricotas y tablas de aritmética y partidos de fútbol. Entonces, 
alguna mañana al despertarse el agujero tuvo, cosa rara ciertamente, una especie 




Con el paso del tiempo, el agujero se da cuenta de que debe hacer algo para no 
desaparecer, y decide hacer que su borde externo se vuelva pegajoso, así la pompa de 
jabón va incorporando una apariencia de formación, cultura, conocimientos prácticos, 
llega a ser jefe de una empresa y, a través de su voz, "el agujero habla". De este modo, 
Cortázar delata la falsa capa de apariencia que recubre el verdadero vacío y, de nuevo, 
traza el enlace entre materia y antimateria. Ese agujero pegajoso amenaza con engullir a 
los personajes a través de la condena del ánima: la posesión de la persona por el 
arquetipo. 
En opinión de Boldy, Cortázar elige el vampirismo como metáfora en 62 porque 
“la perpetuación de una cadena de vampiros es una imagen muy elocuente de la 
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repetición atemporal de arquetipos inconscientes"
208
. De hecho, el mito del vampiro es, 
según Erreguerena "la repetición de la misma historia contada de diferentes maneras"
209
. 
Sólo la cita puede romper el yugo de la repetición del arquetipo y de la nada, 
sólo la consumación del encuentro en la ciudad (que es el encuentro de la ciudad) 
acabará con los perros que esperan, los perros de Diana contra Acteón. Pero Juan 
presiente que este encuentro nunca ocurrirá: “gritabas perdida en mi ciudad, tan cerca e 
inhallable, tan para siempre perdida en mi ciudad, y eso era el perro, era la cita, 
inapelablemente era la cita, separados por siempre en mi ciudad”210. 
Como asegura Boldy, en este caso “el desencuentro es el perro”211. La cita llega 
a estar a punto de cumplirse en el hotel que es la significativa entrada a la ciudad (los 
hoteles parisinos son intercesores para Juan pues le sitúan "en las puertas de la 
ciudad"
212
), es decir que están a las puertas de descubrir la verdadera ciudad: "solamente 
así tal vez nos alcanzaríamos de otra manera"
213
, dice Juan.  
“Yo debería seguir, llevar el paquete al lugar de la cita, y quizá entonces, a partir 
de ese momento..”214, piensa Hélène. Y, por su lado, Juan: “había tenido razón, la cita 
era con él”215. Pero este encuentro deseado como acceso no sucede nunca. Hélène llega 
a la cita pero es asesinada por Austin antes de que Juan aparezca. El arquetipo y la nada 
vampírica inatravesable, reverso oscuro de la ciudad y del subconsciente de Juan, la han 
condenado. Hélène, esperanza de lo que es París, ha caído de uno de los dos lados de la 
cuerda y será, definitivamente, lo que no es París 
Sin embargo, “a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación 
final”216, y aunque los arquetipos sean un obstáculo, una especie de castigo, también 
apelan a su superación: como dice Cortázar, “a la luz de figuras arquetípicas toda 
prohibición es un claro consejo: abre la puerta, ábrela ahora mismo. La puerta está bajo 
tus párpados, no es historia ni profecía”217.  
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Para ver esa puerta, a través de la "espeleología a domicilio", Cortázar propone: 
"hay que aprender a despertar dentro del sueño, imponer la voluntad a esa realidad 
onírica de la que hasta ahora sólo se es pasivamente, autor, actor y espectador"
218
. Este 
es precisamente el intento de Juan dentro del sueño 62, del que sólo logra despertar en 
momentos fugaces de coágulo a pesar de su anhelo permanente de despertar, porque 
"quien llegue a despertar a la libertad dentro de su sueño habrá franqueado la puerta y 
accedido a un plano que será por fin un novum organum"
219
.  
Cortázar, de nuevo despliega el abanico fractal de posibilidades hacia esa puerta 
y, casi como si hiciera un vaticinio de la película que tantos años después llevaría al 
celuloide esta misma cuestión, afirma,  
 
o más hermosamente aprender a dormirse en el corazón del primer sueño para 
llegar a entrar en un segundo, y no sólo eso: llegar a despertar dentro del 
segundo sueño y abrir así otra puerta, y volver a soñar, y despertarse dentro del 




Este deseo continuará a lo largo de toda la obra cortazariana. El despertar 
equivale también a la consciencia del propio subconsciente, se trata de abrir los ojos 
también a eso, ver la cuerda que nos ata para poder romperla, puesto que, como nos 
recuerda Jung, un hombre sólo es consciente del arquetipo cuando mira en su interior: 
cuando Cortázar mira en su interior, en ese psicoanálisis que se cumple únicamente en 
la noche, descubre el arquetipo y pugna por superarlo para llegar a sí mismo, a esa 
unidad, sin mediaciones, de la personalidad y el universo que representa el mandala. 
Como afirma Jung, "sólo somos profundamente inconscientes de estos hechos porque 
vivimos a través de nuestros sentidos y fuera de nosotros mismos. Si un hombre pudiese 
mirar dentro de sí mismo lo descubriría"
221
. 
La expresión más nítida de la impotencia ante al arquetipo y, a la vez, del anhelo 
de su superación la encontramos en la Prosa del observatorio:  
 
En cada árbol de sangre circulan sigilosas las claves de la alianza con lo abierto, 
pero el hombre da y toma la sangre, bebe y vierte la sangre entre gritos de 
presente y recidivas de pasado, y pocos sentirán pasar por sus pulsos la llamada 
de la noche pelirroja; los pocos que se asomen a ella perecerán en tanta picota, 
con sus pieles se harán lámparas y de sus lenguas se arrancarán confesiones; 
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uno que otro podrá dar testimonio de anguilas y de estrellas, de encuentros fuera 
de la ley de la ciudad, de arrimo a las encrucijadas donde nacen las sendas 
tiempo arriba. Pero si el hombre es Acteón acosado por los perros del pasado y 
los simétricos perros del futuro, pelele deshecho a mordiscones que lucha contra 
la doble jauría, lacerado y chorreando vida, solo contra un diluvio de colmillos, 
Acteón sobrevivirá y volverá a la caza hasta el día en que encuentre a Diana y la 
posea bajo las frondas, le arrebate una virginidad que ya ningún clamor 
defiende, Diana la historia del hombre relegado y derogado, Diana la historia 
enemiga con sus perros de tradición y mandamiento, con su espejo de ideas 
recibidas que proyecta en el futuro los mismos colmillos y las mismas babas, y 
que el cazador trizará como triza su doncellez despótica para alzarse desnudo y 
libre y asomarse a lo abierto, al lugar del hombre a la hora de su verdadera 
revolución de dentro afuera y de fuera adentro. Todavía no hemos aprendido a 
hacer el amor, a respirar el polen de la vida, a despojar a la muerte de su traje de 
culpas y de deudas; todavía hay muchas guerras por delante, Acteón, los 
colmillos volverán a clavarse en tus muslos, en tu sexo, en tu garganta; todavía 
no hemos hallado el ritmo de la serpiente negra, estamos en la mera piel del 
mundo y del hombre. Ahí, no lejos, las anguilas laten su inmenso pulso, su 
planetario giro, todo espera el ingreso en una danza que ninguna Isadora danzó 
nunca de este lado del mundo, tercer mundo global del hombre sin orillas, 




En 62, la cercanía de asomarse a "lo abierto" a la hora de la "verdadera 
revolución" es tan cercana como lejana y viene representada por la cita. Como dice 
Boldy:  
 
I believe the cita represents the possibility of the characters’ repossessing this 
initial revelation, taking up their freedom […] This thesis is supported by the 





En efecto, Juan reconoce en su poema que se dirige “hacia un destino que 
conozco pero que olvido al regresar”224, y compensa esta imposibilidad de cumplir la 
cita con la compañía de Tell
225
. 
Recordemos: “Tell sabía […] darme ese aplazamiento de París con todo lo que 
París era entonces para mí (con todo lo que París no era entonces para mí), esa 
interregno neutral”226. Tell es la esencia de la zona, es el relato que Juan se cuenta para 
cubrir la ausencia de Hélène que es la ciudad: alusión continua al hueco, centro del 
mandala, puerta que muestra un acceso inaccesible. Y sin embargo, esa misma división 
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aparentemente sencilla tiene también dos caras, pues ambas son lo que París es y lo que 
no es, París es y no es zona, es y no es ciudad en cuanto que sólo en instantes fugaces es 
accesible. Pero tras la imposibilidad de alcanzar la ciudad, París vuelve a caer en la 
sombra del no ser. 
Para Anderson “el lenguaje es traición y deseo: es imposible contar pero hay que 
contar, el imposible contado es nuestro texto […] Lo que Juan tendrá que narrar es lo 
que casi pudo llegar a ser una totalidad, es decir, lo que casi no tuvo que ser escrito”227. 
Juan acaba siempre narrando otra cosa; aunque en la narración quiera alcanzar la 
cristalización, no hace más que alejarse de ella: “¿qué les conté finalmente, qué rara 
mezcla de espejos y Sylvaner para alegrarles la Nochebuena?”228. 
El vampiro simboliza la cara de la traición al deseo: la nada que devora 
paulatinamente lo que encuentra y que seguirá haciéndolo a menos que la cita se cumpla 
y que el amor traspase el agujero, rompa el fetiche, trascienda el arquetipo.  
Pero ni la cita tiene lugar, ni Ochs puede seguir fabricando sus muñecas. 
Después veremos la importancia de Ochs como contrapunto del vampiro y 
representación de la otra cara del monstruo. Debemos, antes, tener en cuenta que el 
vampirismo que propone Cortázar no es el de las novelas góticas para adolescentes, sino 
que más bien se refiere a una vampirización espiritual: 
 
Un vampirismo que no es el de Drácula. No se trata de gente que se anda 
sacando la sangre. Hay gente que se anda sacando el alma, para usar la vieja 
expresión. Es decir, hay gente que se vampiriza espiritualmente, que posee 





Célebre es ya la narración de Cortázar sobre su experiencia en aquel restaurante 
en donde confiesa: "llegué a la convicción absoluta de que allí había vampiros"
230
, pero 
no el tipo de vampiro devorador –aquél de su cuento "El hijo del vampiro", de 1937–, 
sino, más bien, el ser-nada, el individuo que desprende un hálito de vacío que succiona 
lentamente la energía de los demás y que Cortázar dibuja nítidamente en su texto 
"Relaciones sospechosas: encuentro con el mal", a través de la presencia extraña y 
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maligna del hombre del sombrero negro y las solapas alzadas en el autobús. El hombre 
que era, en realidad, "una mancha de vacío, un hedor de sombra, una potencia"
231
.  
El vampiro no tiene imagen en el espejo porque es un agujero asomándose a su 
propio vacío, y también porque "de igual manera que el reflejo no existe sin su imagen, 
el vampiro no tiene sentido sin el ser humano que reflexiona sobre el muerto, pues este 
le da cuerpo en su pensamiento"
232
, por eso Juan, al reflejar sobre la ciudad exterior un 
temor condicionado por el arquetipo de su ciudad interior: la presencia de la condesa; y 
más tarde, al unir el basilisco de Hélène –aunque diferenciándolo– con el de Ochs y la 
condesa, crea, a su pesar, la trama vampírica. 
El vampiro va conformándose, así, como el agujero, el vacío en el cual es 
imposible la libertad, la plenitud del ser, y en el que sólo puede evidenciarse la 
presencia del arquetipo que condiciona los actos. Ningún texto es ya posible, sino sólo 
el tejido previsto, la constelación conformada. La oscuridad del vampiro elimina el 
pasaje. De hecho, el vampiro es "una representación del mal  que se muestra como una 
función arquetípica de la experiencia humana"
233
; nace en el folclore cultural por el 
intento de personificar la sombra, uno de los arquetipos primordiales del inconsciente 
colectivo –en el que estaría incluida la necesidad sexual reprimida, habitual en marcos 
sociales represivos–. Por lo que el vampiro cortazariano, a diferencia de lo que ocurre 
con otro monstruo, el minotauro, no funciona como liberador sino como la cara oscura 
del monstruo y de la ciudad.  
Así, mientras Ochs actúa como liberador o destejedor del código del laberinto, 
sin embargo el vampiro actúa como el tejedor principal, es la representación del no 
acceso: "la ciudad como espacio que corporiza un mundo público y convencionalizado, 
un mundo que se nos impone no tanto por su verdad como por la dureza de su 
visibilidad"
234
, es decir, que funciona como imagen del estereotipo, la cosificación o 
reificación en el tiempo: la nada. 
 Cuando Juan genera la trama vampírica a través de su involuntaria asociación 
de basiliscos, fatalmente está cayendo en las redes del vampiro tejedor del tiempo, es 
decir que, en lugar de despertar dentro del sueño, se queda dormido en él. Y el vampiro, 
en ese sueño del que no se puede o no se sabe cómo despertar, uniforma, poco a poco, a 
los personajes, los desvirtúa bajo el prisma de la nada y del arquetipo. Así, la cualidad 
                                                          
231
 Cortázar, "Relaciones sospechosas". La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo II, p. 88. 
232
 Lucendo, op. cit., p. 38. 
233
 Erreguerena, op. cit. p. 119. 
234
 Alazraki (1981), p. 156. 
249 
 
poética minotáurica de Ochs quedaría reducida a la del estereotipo del vampiro  –
encerrado en el tiempo, en el sueño–; el misterio de Hélène, la posibilidad de descifrarla 
a ella y a la ciudad a través del encuentro Juan-Hélène y la consiguiente destrucción del 
laberinto, se perdería en la nada y ambos personajes pasarían a conformar una vez más 
el arquetipo ancestral que se repite indefinidamente en una multiplicación fractal, 
eliminando toda fisura.  
El vampiro es, por lo tanto, el hueco en cuanto que imposibilidad de salir de él, 
mientras que Ochs simboliza la fisura, el hueco en cuanto que posibilidad de acceso. 
Por ello el monstruo en este relato tiene una doble faz: la de Ochs, como voz rebelde y 
minotáurica que hace despertar en el sueño, y la de Frau Marta y Feuille Morte: el sueño 
eterno que constantemente amenaza al relato, la nada que se asoma y lentamente devora 
la posibilidad de fisura, es decir: "bisbis"
235
.  
 Para Anderson  
 
los muchos textos que circularán alrededor de ese hueco en el espacio y en el 
tiempo donde se siente la novela, las versiones que se desplazarán en torno a la 
audiencia (y el deseo) de Hélène, las combinaciones que tendrán como punto de 
origen una muñeca rota (y su secreto oculto) y aun las versiones humorísticas de 
los personajes establecerán un universo de correspondencias que será nuestro 




De este modo se crea un laberinto de referencias, de correspondencias secretas, 
que está claramente posibilitado por la estructura de 62, donde los ascensores no van 
sólo de arriba abajo sino que se mueven en horizontal , ejemplificando el sentimiento de 
pasividad en la ciudad, la imposibilidad de despertar del sueño. Por otro lado (todo en 
esta novela tiene dos caras) los ascensores son pasajes entre modos existenciales, 
estableciendo un vínculo con la teoría poética de Cortázar. Son puertas que pueden o no 
cumplir su función de acceso. Del mismo modo, el tranvía
237
es un no-lugar donde puede 
ocurrir todo o nada (de nuevo, intersticio o hueco). Y dado que el encuentro (la cita) no 
se produce, el intersticio queda anulado en favor del hueco. 
Al mismo tiempo, tanto los ascensores como los tranvías hacen las veces de 
trasladadores simbólicos que actúan como resortes del movimiento de la trama, es decir, 
muestran el giro del calidoscopio en su movimiento triangular e indican la 
imposibilidad de elevarse por encima del tejido de la trama y llegar al centro. Ello se 
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hace patente, por ejemplo, cuando Hélène siente el deseo de llegar a la calle de la cita, la 
del Veinticuatro de Noviembre, y se da cuenta de que, para eso,  
 
sería necesario tomar alguno de los innumerables tranvías que desfilaban como 
en un juego de parque de diversiones, cruzándose sin detenerse, con sus flancos 
de un ocre desportillado, sus troleys llenos de chispas y un resonar intermitente 
de campanillas sin sentido que se dejaban oír en cualquier momento y como por 




Los tranvías aluden al eterno movimiento giratorio en torno al hueco que nunca 
se ve pero al que, finalmente, hay que enfrentarse: "siempre un mundo de tranvías en las 
calles [...] y en algún momento habría que bajar del tranvía llevando el paquete"
239
. 
Diversas sombras, en esta novela, obstruyen el paso a la iluminación del 
mandala, figura de la narración. La sombra vampírica y el arquetipo
240
, la metafórica 
mugre, la carga que cada personaje lleva de todo ello, impiden su inmersión en la luz.  
La llamada de la rosa cristalizada siempre está ahí, no se puede escapar a esa 
idea de la figura que trasciende la constelación visible, a esa armonía invisible que se 
intuye desde la mirada del poeta y desde el incendio, pero que se aleja según avanzamos 
hacia ella: 
 
...llegaba poco a poco el tiempo en que reincidíamos casi sin advertirlo, y de 
postales de Tell o noticias de Calac, del tejido de llamados telefónicos y 
mensajes que iban de destino a destino, se iba alzando otra vez una imagen de 
mi paredro que ya no era la de ninguno de nosotros; muchas cosas de la ciudad 
debieron venir de él, porque nadie las recordaba como dichas por otro, de 
alguna manera se incorporaban a lo que ya sabíamos y a lo que ya habíamos 
vivido de la ciudad, las aceptábamos sin discusión aunque fuera imposible saber 
quién las había traído primero; no importaba, todo eso venía de mi paredro, de 




II. 7. La muñeca fetiche y el subconsciente colectivo 
 
El fetiche es considerado, según la definición de la Real Academia Española, 
como el ídolo u objeto de culto al que se atribuye poderes sobrenaturales, especialmente 
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entre los pueblos primitivos. Sigmund Freud utilizó el concepto para describir una 
forma de parafilia donde el sujeto de afecto es, o es representado, por un objeto o una 
parte del cuerpo de una persona. 
El fetiche puede funcionar, explica Kuspit, "como un amuleto o un objeto 
mágico, como un objeto simbólico en los ritos religiosos, como una prenda en el amor 
romántico y como una propiedad especial en el juego infantil [...] o como una propiedad 
especial en el juego artístico"
242
. Asimismo, Kuspit habla de "la exigencia de 
indestructibilidad del fetiche"
243
 que es condición indispensable, puesto que "el fetiche, 
como dispositivo de seguridad, pone la ansiedad bajo control ilusorio"
244
. 
La muñeca, objeto prosaico transformado por la poesía de Ochs en un pasaje, 
pone en peligro el simulacro de control de lo establecido en el momento en que "de un 
vientre de muñeca salieran pedazos de algo que ya no sería lo que están esperando que 
empieces a contar"
245
. El fetiche roto amenaza el orden establecido para hacer ver el 
vórtice. 
Como afirma Anderson, la muñeca “lo mismo que derrama confusión textual, 
desplazamiento y sustituciones, guarda dentro de sí la posibilidad de una revelación 
única”246, representa el dolor de intuir y entrever una revelación que finalmente no es 
cumplida. 
De igual modo, Hélène es retratada como fetiche pero también como la 
posibilidad  de apertura. La forma de escapar al fetiche no es otra que penetrar en él (es 
decir, entrar en el agujero para salir del agujero). Ochs se encarga de que los demás 
adquieran consciencia del fetiche (al descubrir en el interior de la muñeca los objetos 
que ha depositado) para escapar de él. De este modo, trasciende el fetiche de lo 
establecido. En el momento en que las niñas desarticulan sus muñecas, encuentran el 
objeto dentro de ellas, se desvía la relación causa-efecto, el desvío convierte a la 
muñeca en otra cosa y el fetiche se desarma, pues el secreto que esconde la muñeca 
queda revelado y ahora es interpretable.  
Este acto de penetración del fetiche se reproduce a escala práctica en la violación 
de Celia por parte de Hélène, recordemos que Hélène asocia a Celia a la muñeca que le 
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ha regalado Tell ("y entonces la muñeca de Tell era Celia"
247
). Sin embargo el gran 
fetiche Hélène nunca es penetrado ni, por lo tanto, descifrado. 
 
II.7.1 Ochs como minotauro 
 
El fabricante de muñecas monsieur Ochs "que las fabricaba a su manera, en un 
subsuelo de la calle Buttes-Chaumont"
248
, soltero, de unos sesenta años (poco más 
sabemos de él o necesitamos saber, pues, como decíamos de los demás personajes, hay 
que entenderlo en su cualidad de signo), acaba siendo multado con unas semanas de 
cárcel por el escándalo del relleno de sus creaciones.  
Ochs es un provocador, es otra versión de Marrast (que también busca la 
provocación a un público a través de la subversión de su escultura o reuniendo a los 
neuróticos anónimos en torno a un cuadro) y ambos pueden ser considerados, en 
realidad, alter egos de Juan que actúan en la práctica mientras que él es principalmente 
un descifrador, un buscador del código, pensador de la teoría.  
Tanto en Ochs como en Marrast, dos variantes de la mirada del minotauro, se 
aprecia el desarrollo una práctica subversiva que se iniciara con Oliveira en Rayuela y 
que en 62 se aprecia ya a un nivel comunitario, pues se hace más abierta y expansiva, 
dirigida hacia un público, menos tendente hacia la destrucción del propio individuo, 
como era el caso de Oliveira, que a funcionar como activo despertante de los que le 
rodean. Por ello, las provocaciones de estos personajes, especialmente de Marrast, 
menos escatológico en sus métodos, presentan ya una gran semejanza con los 
procedimientos de la contestación de mayo del 68. Podemos hablar entonces de un 
avance, en este sentido, con respecto a Rayuela, con el que se evidencia la evolución de 
Cortázar hacia una cada vez mayor implicación activa en su contexto. 
En esta línea, hemos de entender a Ochs como un provocador a distintos niveles. 
Dicho de otro modo, Ochs "dispara cohetes", precisa Juan, en tres etapas:  
 
La primera se encendía cuando la nena rompía la muñeca, y dicho sea de paso le 
estaba bien empleado por sádica; la segunda, que ya interesaba a monsieur 
Ochs, era el efecto que las revelaciones de la niña producían en su madre y 
demás familiares; el tercero, que ponía en órbita la cápsula, era la denuncia a la 
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Ochs es definido por Boldy como “an anarchist (precursor of the prejoda of 
Libro de Manuel, aiming to create public scandal and at the same time generate a 
mistrust in and a desire to investigate what is presented to society as most natural”250. 
Fazzolari define a este personaje como “epítome de cronopios, especie de 
pequeño dios loco y caprichoso que carga sus muñecas con objetos insípidos o llenos de 
sentido, horribles o placenteros, pornográficos o decentes, es emblema del poeta: 
Heliogábalo que va repartiendo ciegamente dones, miserias u obscenidades”251. 
Ochs, variedad de Heliogábalo
252
 transformado, poesía mediante, en minotauro 
cortazariano, juega a  recrear el caos, la unidad original de las cosas, destejiendo la 
trama establecida. Es un denunciador de la nada que traza su figura para que los demás 
vean la gran figura. Del mismo modo, la muñeca, como dice Anderson, “desdibuja la 
identidad psicológica de los personajes”253, es decir, disuelve el fetiche que cada uno 
representa y la figura fetiche que han conformado hasta el momento y dibuja una nueva 
trama, una nueva entidad textual, porque "sería inútil esperar alguna cosa de la 
costumbre, de la rutina"
254
, y sin embargo, si del vientre de la muñeca empiezan a salir 
las cosas que nadie espera que sean dichas... 
La muñeca es el espacio “otro”, la fisura por donde se cuela lo fantástico a través 
de la oquedad en el muro y es la mayor representación, a su vez, de la fractalidad 
expresada a través de todos los elementos del libro: el objeto muñeca –que esconde en 
su interior el objeto colocado por Ochs– va guardada dentro de otro objeto (el paquete) 
que es portado por Hélène, un fetiche de carne y hueso dentro del otro inmenso fetiche 
que es la ciudad: de nuevo el juego de las muñecas rusas que observábamos en Rayuela. 
Cada entidad-hueco encierra a su vez otra entidad-hueco y esa reproducción no acabaría 
nunca porque nunca llegaríamos a la cristalización que sólo es entrevista. Se trata de 
reproducciones a diferentes escalas de la gran figura proyectada de forma fractal, 
siempre presente pero jamás plenamente visible ni accesible. 
Mac-Millan habla, en este sentido, de una fractalidad "abismal infinita"
255
 por 
remisión de un elemento a otro: “¿qué se refleja en la muñeca que se refleja en el joven 
muerto que se refleja en Juan que se refleja en Celia que se refleja en los ojos 
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concéntricos de la niña que ama el queso Babybel?”256, y podemos añadir que estos se 
reflejan en el túnel de metro en el que entra Hélène que, a su vez, se refleja en la 
muñeca. El círculo nos lleva de nuevo a las muñecas rusas, "complejo entramado que 
recubre un vacío: vacío que dependiendo del caso será la ausencia de Hélène, la 
insatisfacción de una relación, una experiencia inasible (coágulo), etc.”257, afirma Mac-
Millan. 
Esta opacidad del hueco y el deseo de trascenderla de algún modo están 
presentes en el inconsciente de los personajes. Afirma Jung que "toda consciencia se 
basa en condiciones previas inconscientes, por tanto, en una especie de prima materia 
desconocida"
258
. Esta materia prima inconsciente puede tener, según las teorías 
junguianas, puntos compartidos, "problemas colectivos, convicciones colectivas"
259
, que 
se reflejan en los sueños y que aluden, como veíamos, a la presencia de un mito 
reminiscente, un arquetipo compartido: "mientras viven una vida consciente, todo el 
tiempo funciona en su inconsciente un mito, un mito que cuenta con siglos de edad: se 
trata de las ideas arquetípicas, este sueño de ideas arquetípicas que surge en un 
individuo a través de los siglos"
260
. 
Para Fazzolari, el inconsciente colectivo se convierte en personaje, en 62, y toma 
la forma del paredro, lo cual, juzga, es visible en el paso de la tercera a la primera 
persona en la narración:  
 
el acto de narrar pasa del autor a su inconsciente colectivo que, como tal, es 
compartido por cada uno de los personajes. Es el paso del yo al todo y del todo 
a otro yo distinto y perturbador […], ese yo múltiple y uno, forma del absoluto 
que reside en el individuo capaz de crear la obra artística simbolizada por la 




Recordemos –lo hemos visto al principio de este capítulo– que Morelli ya 
esbozaba en Rayuela la posibilidad de escribir una novela en la que los niveles 
subliminales fueran los que atan y desatan el ovillo del grupo. En 62 la inmersión en el 
subconsciente establece una continua lucha por liberar la voz del perseguidor del 
mandala frente a la condena del arquetipo residente en el inconsciente colectivo. En el 
sueño colectivo del que el inconsciente pugna por despertar, la muñeca es delineadora 
                                                          
256
 Ibíd. p. 131. 
257
 Ibíd. p. 132. 
258
 Evans, op. cit., p. 374. 
259
 Ibíd. p. 84. 
260
 Ibíd. p. 89. 
261
 Fazzolari, op. cit. p. 200. 
255 
 
de figuras, representación del fetiche pero también de la afloración de aquello 
inconscientemente reprimido.  
En este escenario del inconsciente hay dos caras (de nuevo la partícula y su 
antipartícula), por un lado está el temor del arquetipo, la amenaza de la nada (la sombra, 
el sueño del vampiro), por otro, el lugar no colectivo desde donde habla la voz libre del 
minotauro (Ochs):  
 
Ariana, en tu profundidad inviolada iré surgiendo como un delfín azulísimo. 
Como la ráfaga libre que soñabas vanamente. ¡Yo soy tu esperanza! ¡Tú 





La muñeca, delfín azulísimo de Ochs, es símbolo, asimismo, de la impotencia 
del autor para escribir eso que no se puede nombrar pero que llama a despertar desde el 
subconsciente. Juan lo sabe, el autor lo sabe, y nosotros sabemos que lo saben cuando 
Hélène dice: "debiste venir tú en vez de mandarme la muñeca"
263
 (debiste conseguir el 
diálogo conmigo, quiere decir Hélène, con la voz de la ciudad, debiste descubrir mi 
secreto en lugar de sólo aludirme torpemente desde tu subconsciente del que la muñeca 
es un símbolo). 
Así, Juan que inventa personajes y teje una figura con ellos, forma parte de una 
figura mayor sólo intuida por él. Su alter ego, monsieur Ochs, es el personaje encerrado 
en el centro del laberinto de la ciudad que lleva a cabo lo que Juan querría hacer: lograr 
que todos oigan la llamada a despertar del inconsciente, no desde la zona colectiva del 
arquetipo sino desde aquella otra que busca el mandala (la verdadera personalidad, el 
intersticio). Y lo hace aludiendo siempre al "reino incontable", su verdadera residencia.  
De hecho, los Famas guardianes del orden de la ciudad, responden a su 
provocación condenándole a dejar de fabricar muñecas y a convertirse en sereno, es 
decir, simbólicamente le hacen guardián del reino de la vigilia: "Monsieur Ochs ya no 
podía seguir fabricando muñecas después del proceso y trabajaba como sereno en una 
obra de Saint-Ouen"
264
. El sereno Ochs reina en el mundo de la noche –especie de 
Fantômas condenado a residir en el sueño– y socava los cimientos de la ciudad desde el 
laberinto interior, como hacía cuando podía fabricar muñecas. Su parlamento, en esta 
situación, sería muy semejante al del minotauro agonizante:  
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Yo bajaré a habitar los sueños de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable 
de la estirpe. Desde allí cornearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza... Desde 
mi libertad final y ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazón de 
hombre [...] Cuando el último hueso se haya separado de la carne, y esté mi 
figura vuelta olvido, naceré de verdad en mi reino incontable. Allí habitaré por 




Ochs se refugia en el olvido, al igual que el minotauro asesinado por Teseo, para 
perpetrar, ya renacido, su lucha desde la noche: 
 
Así quiero acceder al sueño de los hombres, su cielo secreto y sus estrellas 
remotas, esas que se invocan cuando el alba y el destino están en juego. Mírame 
morir y olvida. En una hora alta acudiré a tu voz y lo sabrás como la luz que 
ciega, cuando el Músico diga en ti los números finales. Mírame callar, Nydia de 




La muñeca, al trazar una línea que descompone el tejido, también sirve como 
indicadora de ceremonias: "Alguien habría subido un lienzo blanco hasta el mentón del 
muchachob muerto, y entonces la muñeca de Tell (o más bien de Juan) era Celia que era 
el muchacho muerto y yo decidía y cumplía las tres ceremonias"
267
, piensa Hélène. 
En este sentido, Alazraki nos habla de tres ceremonias que vienen dadas, no sólo 
por el recorrido de la muñeca, sino por las tres seducciones: Nicole seduce a Austin, 
Frau Marta seduce a la chica inglesa, Hélène seduce a Celia (en este mismo orden y casi 
sin intermitencias). Por otro lado, "los seducidos del grupo –Celia y Austin– se unen y 
redimen por el amor (y la venganza); las seductoras del grupo se pierden: Hélène 
asesinada por Austin, Nicole arrastrada por los embrujos de Frau Marta”268. 
 
 
II. 8. Bisbis 
 
El personaje de Feuille Morte establece una paradoja en la trama que, sin 
embargo, se halla en perfecta coherencia con lo que quiere manifestar 62, pues, siendo 
esta una novela articulada en torno al hueco, era razonable que el personaje menos 
importante, el que menos interviene en la narración, sin embargo sea el que tiene más 
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peso en ciertas actitudes del grupo que llega a organizar una partida para buscarlo 
cuando se pierde. 
Así se confirmaría que, como señala Maghun, "en 62 / Modelo para armar, y 
esto es paradójico en relación con las expectativas hacia la novelística en el pasado, el 
personaje es más denso cuanto más banal es su actuación"
269
. 
Es otra de las rebeldías de Cortázar contra la novela tradicional. Ya nos avisaba 
Morelli de que "si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las más insólitas, 
su categoría de lujo) serían inexplicables con el instrumental psicológico al uso. Los 
actores parecerían insanos o totalmente idiotas"
270
. 
Así pues, Feuille Morte puede ser  
 
mujer, niña o animal. Su descripción anatómica parcial la presenta como 
cualquiera de esas posibilidades. Su descripción psicológica la suscribe en el 
reino de los infradotados. Su nombre, hoja muerta u hoja seca, la sitúa en el 
universo de los seres sin vida que van desplazándose a merced del viento. Y así 
es la conducta de Feuille Morte, ligera, intrascendente y de movimientos 





Una vez más, debemos acceder a la categoría de las figuras, como nos recordaba 
Morelli, para entender a este personaje desde la visión simbólica que representa, como 
un signo en la constelación. 
En este sentido, parece que la intrascendencia de Feuille Morte, coherentemente 
vinculada a la zona, aludiera continuamente a la futilidad, a esa mise en abîme que no 
traspasa el hueco:  
 
Hay veces en que Marrast o Calac me miran como preguntándome qué hago ahí 
en vez de dejar libre el agujero que ocupo en el aire; a veces los miro yo, a 
veces es Tell o Juan y casi nunca Hélène pero una que otra vez también Hélène, 
y en esos casos los mirados devolvemos individual o colectivamente la mirada 
como queriendo saber hasta cuándo van a seguir mirándonos así, y entonces 
fatalmente agradecemos que Feuille Morte, nunca mirada y menos mirante, nos 
indique ingenuamente la salida al recreo y a los juegos. 
—Bisbis bisbis —dice Feuille Morte, contentísima de poder hablar.272 
 
Las miradas, delatoras del hueco, permiten a Feuille Morte, "nunca mirada y 
menos mirante", indicar "la salida al recreo y a los juegos". Feuille Morte emite su 
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bisbiseo en recordatorio de que ahora se hallan en su territorio, la nada, y entonces se 
desencadena una de esas "sesiones de infantilismo"
273
 en las que los personajes 
comienzan a hablar en un lenguaje sin sentido, con expresiones como "honk honk" o 
"pete sofo", es decir, siendo conscientes de la imposibilidad de trascender la ciudad 
desde la zona, actúan como delatores de la nada. 
Como ocurría en Rayuela, de nuevo la novela nos deja un final abierto en el que 
amenaza el significativo "bisbis" de Feuille Morte, recordándonos que, si el lugar de la 
sombra predomina sobre la voz del minotauro, si el vampiro, en su sueño eterno, vence 
al despertar Ochs, la nada eliminará el hueco-pasaje y lo convertirá en muro.  
Continuamente en la novela se alude a la posibilidad de claudicación que define 
esa nada opaca: "no quedaba nada, no empezaba nada, y esa carencia y esa negación 
eran el todo como una enorme piedra sin superficie ni aristas, un hueco de piedra donde 
el vacío no dejaba lugar para nada, ni siquiera el llanto"
274
. 
Al final del libro, con un hábil juego semántico a través de la locación de los 
personajes, Cortázar nos deja claro que el hueco sigue residiendo en medio del tejido, a 
pesar de los aparentes cambios de luces, inevitablemente tolerado y constantemente 
perseguido por aquellos que deberían atravesarlo: 
 
Vio venir por  el andén a la partida de salvamento con Feuille Morte ilesa y 
contentísima en el medio, abrazando a Polanco, besando a Tell, cambiando de 
lugar con Calac que a su vez dejaba sitio a Tell, de manera que a veces Polanco 
quedaba en el medio flanqueado por Feuille Morte y Tell, y luego era Feuille 
Morte quien quedaba en el centro rodeada por sus salvadores.  
–Bisbis bisbis –decía Feuille Morte275. 
 
Fijémonos en que el hueco Feuille Morte queda, finalmente, en el centro: su 
bisbis es el incierto avance de esa nada amenazante que queda suspendida por Cortázar 
al igual que Oliveira quedaba suspendido al borde de la ventana, entre el suicidio y el 
amoricidio, con la esperanza de que llegue el despertar y su sibilino avance se detenga y 




Afirma, Alazraki, que  
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la rosa final no está en la novela como no está en el calidoscopio. Tampoco es 
seguro que emerja de su mera yuxtaposición o combinación. No hay rosa final 
que corresponda a una taxonomía como es imposible clasificar las rosas de un 
calidoscopio. Pero de la superposición de esas imágenes es posible, si no 





Podemos concluir que 62 nos proporciona elementos cada vez más definidos en la 
búsqueda cortazariana del centro. En esta novela, Cortázar nos presenta una figura más 
aproximada de la gran figura, vislumbrada desde el observatorio París: "En París una se 
siente más cerca de tantas cosas"
278
, asegura Nicole. Como decíamos, en esta novela no 
debemos olvidar que cada elemento tiene su antielemento. A través de la dialéctica 
continua de contrarios, Cortázar clarifica el pasaje al contraponerlo al no pasaje de la 
nada.  
62/Modelo para armar representa un intento de asomarse al intersticio por el 
agujero creado en la constelación, aunque al mismo tiempo revele la lejanía de esta 
fisura, induciendo o dejando abierto el camino, a su vez, a una reflexión acerca de los 
límites del concepto de narración y del propio lenguaje y sobre la complejidad de los 
mundos ficcionales
279
; una reflexión que surge sobre todo de la confrontación de las 
entidades ciudad y zona. Si bien, 62 supone un acercamiento significativo a la esencia 
de la ciudad que, de nuevo, nos deja abierto un camino.  
No obstante, lo que invalida 62 como penetración en la esfera central del 
mandala es el hecho de la consciencia de su propósito por parte del autor; es decir: 
Cortázar, mientras escribe el libro, es consciente del intento de acceso que persigue la 
trama y, a su vez, de la imposibilidad de dicho acceso.  
Tal como Cortázar nos lo da a entender –lo vimos en el capítulo anterior–, el 
intersticio en el que se genera la verdadera realidad ha de ser interpretado como un 
satori, una revelación, no una ecuación aritmética ni un silogismo racional. El hueco 
sólo será atravesable de una forma espontánea (como la ocurrencia del mandala en las 
noches cortazarianas), lo cual elimina la posibilidad del fenómeno pretendido, de modo 
que el perseguidor situado en el camino de búsqueda en la continua exploración, sea, de 
pronto, vía de esa revelación necesaria que abre la puerta. 
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En Último round, el acceso al centro del mandala conformado por la miscelánea 
tiene un carácter espontáneo y ocurre también de una forma fractal, tanto en el terreno 
de la ficción como en el de la realidad. Por ello, si en 62/ Modelo para armar hallamos 
una porosidad virtual a través del tejido compuesto por las tramas de los personajes, 
Último round es el verdadero libro esponja, el acceso espontáneo, no pretendido pero 














Comenzaremos este capítulo con una introducción al concepto cortazariano del 
almanaque, repasando brevemente los antecedentes del libro almanaque en el arte del 
collage surrealista, para, después, analizar mejor el sentido que tiene este tipo de 
composición en la obra de Cortázar, como herramienta de excentración, intersticio 
(creación de la fisura), juego de materia-antimateria y arte minotauro.  
Haremos un breve repaso del primer ejemplo en la práctica: La vuelta al día en 
ochenta mundos, antecedente de Último round, centrándonos especialmente en su teoría 
poética (dislocación, casilla del camaleón, amoricidio, etc,) y en la brecha que tal libro 
abre hacia la realidad del momento, y que se ampliará notablemente en Último round. 
Después, pasaremos al análisis de este libro miscelánea, empezando por su 
formato y revisando sus diferentes rounds en los que se hace visible un trayecto por el 
mandala a través del combate lúdico surrealista-existencialista que Cortázar nos 
avanzaba en su Teoría del túnel. En este trayecto, observamos una evolución marcada 
por las tres ósmosis principales de Cortázar, que se sintetizan en la que viene definida 
por el apartado "Noticias del mes de Mayo".  
Así, primero tiene lugar la "sacudida existencial" que suponen los primeros años 
en la capital francesa, primera ósmosis de la que ya hemos hablado en los capítulos 
anteriores y que sólo repasaremos brevemente, pues corresponde a una excentración que 
fija el punto de partida de la búsqueda existencial e inaugura la exploración del París 
laberinto que equivale al laberinto interior de un Cortázar en búsqueda de sí mismo.  
Esta excentración es visible en el libro, en los textos que incitan al desconcierto, 
a la dislocación, a través de la cual es posible la posterior revisión crítica, estableciendo 
una ruptura con los cánones tradicionales literarios, manifestada también en las formas. 
Después, nos centraremos en la ósmosis del encuentro con Cuba que ayudará a 
Cortázar a definir su utopía y le hará implicarse en la realidad de su tiempo. Esto 
quedará reflejado en diversos textos del libro, en los que se inicia una fase de re-visión 
crítica de la propia identidad, de la circunstancia, de la sociedad, y una definición de la 
utopía deseable a través de un modelo cercano (el de Cuba) y de la confianza en la 
legitimidad de un sistema político humanístico que permita la aplicación de tales ideales 
en la práctica. Todo ello quedará plasmado especialmente en las reflexiones de Cortázar 
sobre la situación del intelectual latinoamericano.  
262 
 
Por último, la gran ósmosis de "Noticias del mes de Mayo", supondrá la 
zambullida de Cortázar en la realidad de su tiempo. Aquí es donde más claramente 
podremos observar el pasaje en dos planos superpuestos: el que Cortázar crea en el 
papel para unirse a los jóvenes contra la gran costumbre (un collage en el collage), y el 
que crean los jóvenes en las calles de París y en los cimientos de una cultura y una 
sociedad. Estos planos, a su vez fractales, se multiplican hacia la entrevisión. 
Observaremos el proceso que lleva a esta cristalización de la ciudad poesía a 
través de diversos apartados a su vez subdivididos: tras un repaso a la implicación 
activa de Cortázar en mayo del 68, "El poetismo está en las calles" se centra en el 
surrealismo de la conciliación de opuestos, el triunfo del sueño sobre la realidad, el 
fenómeno de los jóvenes poetistas del 68. 
El siguiente apartado, "Excavando el túnel", explora la lucha del poetista frente 
al hormigón, la conquista del fetiche a través de las ocupaciones, la búsqueda de la 
dignidad y la plenitud de existencia, etc. Por último, "Reinventad la vida" se sumerge en 
el nuevo código anticódigo que los jóvenes crean con la poesía de sus mensajes y actos, 
el túnel poético que lleva a la ciudad secreta, a la verdadera París ya desnuda frente a la 
ciudad laberinto de tiempo, reificada, establecida, muerta. Cortázar crea, en el papel, 
este mismo túnel en la literatura y en la ciudad laberinto de tiempo de la sociedad, para 
encontrar la verdadera ciudad.  
El dinamismo contra la quitinosidad, la comunicación lúdica y humorística y la 
creación frente al mecanicismo, en el intento de dibujar una nueva sociedad sin falsos 
templos, serán otras de las características estudiadas en este apartado. Así, llegaremos a 
la fugaz edad de oro, el gran incendio y la cristalización de la ciudad-poesía de Cortázar 
(ingreso claro en el amoricidio: antropofanía), en la que la poesía de París, en sus 
jóvenes, y la poesía de Cortázar, en el papel, se unen finalmente en el diálogo anhelado. 
Completarán este estudio, basado en los textos del libro Último round, 
testimonios de Cortázar (cartas, entrevistas, etc.) y de otros escritores, sobre mayo del 
68 y la participación que Cortázar tuvo en él; así como documentales, poemas y textos 
de otros libros de Cortázar, como la secuela utópica en Prosa del Observatorio y, sobre 
todo, la poetización posterior que Cortázar haría de París en Ritmos de una ciudad, 
donde recupera el tacto de la más profunda piel de París, el acceso abierto por aquel 





I. CONCEPCIÓN CORTAZARIANA DEL ALMANAQUE 
 
Y además, por otro lado, la anatomía ya no existía en el arte,  
había que reinventarla y ejecutar su propio asesinato  
con la ciencia y el método de un gran cirujano 
Guillaume Apollinaire 
 
En una carta dirigida a su amiga Graciela de Sola, el treinta de julio de 1966, 
desde Saignon, Cortázar habla de su primera obra collage, en proceso de elaboración, 
como un libro que “irritará a los famas y encantará a algunos cronopios”1, y explica que 
La vuelta al día en ochenta mundos:  
 
será una especie de almanaque o de baúl de sastre, pero prefiero el primer 
término porque no les tengo simpatía a los sastres y en cambio toda mi infancia 
estuvo iluminada por El almanaque del mensajero, del que quizá quede algún 




Más adelante, en una entrevista con Martín Caparrós, Cortázar hablaría de sus 
dos misceláneas (La vuelta al día y Último round) de esta forma:  
 
Son los que yo llamaba los “libros-almanaques”, porque vienen de la 
fascinación que yo tenía de chico por los almanaques. Como el Almanaque del 
Mensajero que mi madre compraba; no sé si todavía se publica, era sobre todo 
para los provincianos. Era una maravilla para un niño, tenía calendarios, las 
fases de la luna, las mareas, recetas de cocina, consejos de jardinería, medicina 
del hogar, cuentitos, poemas, y todo en un libraco así, de 300 páginas. Entonces, 
cuando hice La vuelta... y Último round, que eran materiales muy heteróclitos, 




Tras Rayuela y el experimento 62, el paso siguiente en la construcción 
implacable del túnel contra el fetiche tenía que pasar por una inmersión completa en el 
mandala, es decir, el intento de reunir, no sólo en el contenido, sino en la estructura y 
formato del libro, los elementos necesarios para conformar un mandala en cuyo centro 
pudiera trazarse una vía de escape y ruptura en favor del intersticio.  
Para que este propósito se diera de forma espontánea, resultaba necesaria, en 
todo caso, la previa superación de cualquier canon establecido formalmente, un camino 
                                                          
1
 Cortázar, Cartas, vol. II. Aurora Bernárdez (Ed.) Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1057. 
2
 Ídem. 
3 Caparrós, Martín. "Entrevista a Julio Cortázar", Revista Digital Crítica de la Argentina (1983) [en línea, 




del que Cortázar ya llevaba un amplio trecho recorrido, y en el que se reafirma en sus 
declaraciones a González Bermejo: 
 
Está bien que haya usado la palabra “género” porque se la voy a demoler. Me da 
la impresión que hoy hablamos de “novelas” por razones de método, justamente 
por ese racionalismo occidental. Pero en realidad los productos, los libros que 
estamos leyendo tienen ya una gran plasticidad, una abertura muy grande en 
todas direcciones. Hay novelas que son poemas, hay poemas que son novelas; 




El soporte idóneo para esta apertura-túnel, el único capaz de dilatarse, de existir 
y dejar de existir al mismo tiempo (materia-antimateria) para permitir la permeabilidad 
de la esponja
5
, no podía ser otro que el almanaque, un formato que, desde la perspectiva 
cortazariana, sería a la literatura como el jazz a la música: el módulo perfecto para 
permitir líneas de fuga decisivas, el gran off-beat. 
El almanaque –vinculado, en la antigüedad, con la astronomía– es una 
publicación que recoge datos, noticias o escritos de diverso carácter. El almanaque del 
mensajero solía contener un calendario, un registro de fenómenos astronómicos, 
predicciones climáticas, las fases de la luna y el sol, la posición de los planetas, las 
variaciones de las mareas, sugerencias para los agricultores, según las estaciones, un 
calendario de festividades religiosas y los días de los Santos.  
A medida que la ciencia fue avanzando, el apartado astrológico, las predicciones 
y las profecías fueron desapareciendo. Sin embargo, el almanaque no lo hizo, sino que 
evolucionó hacia una forma de literatura tendente al folclore, que, además de calendario 
y predicciones del tiempo, incorporaba estadísticas, sucesos históricos, preceptos 
morales y proverbios, consejos médicos, remedios, chistes, poesía y ficción
6
. 
Como observa Riobó, en su estudio sobre los libros almanaque de Cortázar, 
tanto La vuelta al día en ochenta mundos como Último round "comparten con el 
almanaque el hecho de constituirse a partir de textos de muy diversa índole e intención, 
reunidos en torno a un ciclo temporal"
7
.  
                                                          
4
 González Bermejo (1978), p. 86. 
5
 Recordemos que la esponja es el símbolo de la permeabilidad para Cortázar. Vid. p. 28 de esta tesis 
(capítulo primero). Ya en una de sus primeras novelas, El examen (1950), Cortázar hace alusión a la 
creación esponja: "Deberíamos aprender el arte de la esponja; llena de agua pero separándola, 
conformándola, aparte de ella". Vid. El examen (1950). Buenos Aires: Sudamericana, 1986, p.186. 
6
 Vid. Riobó, Victoria. "El libro-objeto en la obra de Julio Cortázar". En Borges-Cortázar. Penúltimas 
lecturas. Riobó, Victoria (Ed.) Buenos Aires: Circeto, 2007, p. 145. 
7
 Ibíd. p. 145. 
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Este ciclo, en La vuelta al día, se corresponde 
con el de los ochenta mundos, lo cual está reflejado en 
el dibujo de la portada, que, en palabras de Cortázar, 
"resume admirablemente el sentido del libro, jongler 
avec les jours qui sont, chacun, un monde"
8
, es decir, 
"hacer malabarismos con los días que son, cada uno, un 
mundo", jugar con y contra el tiempo para escapar de él; mientras que, en Último round, 
la batalla contra el tiempo, esta vez definitivamente combativa, se asoma a la otra 
batalla especular contra el laberinto, que tenía lugar en ese momento en la realidad de 
mayo del 68. 
De este modo, el diálogo de Último round con su contexto histórico es uno de 
los factores que impiden que se reifique como libro fetiche, "entendido y ejecutado para 
durar"
9
, el libro publicitario, "libro-segundo, libro-minuto, el libro del mes o el que sólo 
tiene valor intermediario entre una intención y sus efectos en el lector"
10
, tal como lo 
describe Cortázar en su texto “El conformista y el rebelde”, incluido en la Teoría del 
túnel.  
En Último round no encontramos, pues, el intento de perdurar que hace a la obra 
caduca, sino la apertura de la esponja, o en palabras de Riobó, "el carácter efímero, 
irrepetible, único, de la ejecución musical"
11
. Después profundizaremos más en este 
aspecto, pero podemos adelantar que, en el punto de partida de Último round, hay una 
jazzística vocación off-beat que logra la eternidad al salir del tiempo, introduciéndose  
primero en él, es decir, excava un túnel.  
Así lo corrobora la portada del libro en forma de hoja de periódico. El libro 
permeable vuela en pedazos el tiempo al introducirse de lleno en él, se proyecta en un 
no-tiempo reclamando, con su estallido poético, la plenitud del ser, porque  
 
toda creación más allá de cierto nivel, rebasa el presente de aquel que la recibe, 
y precisamente así es como la creación más audaz se vuelve acto revolucionario 
en la medida en que éste se adelanta siempre y por definición al presente y va 
hacia el hombre nuevo. Hay libros, como hay gestos y sacrificios, que 
contribuyen a inventar el presente por venir; ellos son ya ese futuro que se 




                                                          
8
 Así se lo comunica Cortázar a su amigo Silva. Vid. Cortázar, Cartas, (2000), vol. III, p. 1395. 
9




 Riobó, op. cit. p.139. 
12
 Viaje alrededor de una mesa. En Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 428. 
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 Bien podría aplicarse esta afirmación de Cortázar a algunos de sus libros, 
especialmente con Último round. El escritor intuye que la crítica no sabrá entender la 
seriedad y la profundidad que radican en el aparente juego lúdico de sus almanaques: 
 
Si La vuelta al día llevó a decir a muchísimos críticos que se trataba de una 
“obra menor” (con esa especie de auto-zarpazo vicario que se pretende provocar 
en el autor-mayor bruscamente degradado por el mismo autor-menor, en un acto 
que participa de la autofatiga, el masoquismo y otras agresiones) imagínate lo 
que se podrá decir de un nuevo libro que no tiene en cuenta para nada tan 
aleccionante advertencia. Por supuesto detrás de esta noción de "obras mayores" 
y "menores" se esconde la persistencia de un subdesarrollo intelectual [...] ya 
verás que este libro será agredido por la Seriedad, y la Responsabilidad y todas 




Porque, si algún objetivo tiene la esencia de Último round (lo vamos a ver a lo 
largo de todo este capítulo), es precisamente el de romper el tejido y dejar las agujas 
inservibles. En este sentido, el escritor siente fascinación, ya desde su infancia, por las 
posibilidades de permutación y de estructura abierta que ofrece el almanaque con su 
insólita mezcla de calendarios, recetas de cocina, consejos de jardinería, cuentos, 















                                                          
13
 De la misiva "Arnaldo, aquí tenés el texto que necesitabas para pre-anunciar el libro", escrito en 1969, 
incluido en Papeles inesperados (2010), pp. 443-444. 
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II. EL COLLAGE: O EVOCACIÓN DE LA MATERIA DESDE LA 
ANTIMATERIA Y VICEVERSA. 
 
II.1- La excentración 
 
Cuando Cortázar presenta a su amigo Julio Silva el proyecto de La vuelta al día 
en ochenta mundos, para proponerle que colabore en su diagramación, lo hace 
definiéndolo como libro-collage. De hecho, “collage” iba  a ser el subtítulo de la obra: 
 
Estoy metido hasta las rodillas, que ya es algo en mí, dadas mis dimensiones, en 
un libro divertidísimo que le he prometido a Orfila para su nueva editorial y que 





El collage, técnica artística nacida a principios del siglo XIX y utilizada después 
por las vanguardias de principios del XX, es, como explica Yurkievich,  
 
puesto en boga por dadaístas y surrealistas que lo imponen como representante 
simbólico de la visión moderna, como imagen matriz capaz de figurar ese 
cúmulo mudable y heteróclito [....] en que se ha convertido la realidad, realidad 





En los collages, nos recuerda Spies, se produce una inversión y un 
cuestionamiento del valor del mensaje originario. Y, partiendo del ejemplo de la obra de 
Max Ernst
16
, fundamental en el movimiento dadá y en el surrealismo, añade: 
 
Todo sucumbe al escepticismo y se pone en duda. Las blasfemias gráficas que 
se encuentra el observador en Une semaine de bonté tienen su origen en una 
cuestión que ya había sido fundamental dentro del ambiente dadaísta. En los 
ataques provocadores y despectivos se refleja el estado de ánimo de aquellos 
que, tras la Primera Guerra Mundial, y traumatizados por la experiencia bélica, 
debían incorporarse de nuevo a una sociedad que empleaba todos los medios a 
su alcance para arrinconar aquello que le recordara el horror de la contienda y la 
destrucción. El collage ironiza acerca del carácter reprimido de la burguesía y 
                                                          
14 Cortázar, Cartas (2000), vol. II, pp. 1041-1043. 
15
 Yurkievich, Saúl. Julio Cortázar: mundos y modos. Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1994, p. 109. 
16
 Max Ernst inventó, en 1925, el frottage (que transfiere al papel o al lienzo la superficie de un objeto 
con la ayuda de un sombreado a lápiz); más tarde experimentó con el grattage (técnica por la que se 
raspan o graban los pigmentos ya secos sobre un lienzo o tabla de madera), y recurrió al collage en tres 
novelas en imágenes: La Femme 100 têtes (1929), Rêve d'une petite fille qui voulut entrer au Carmel 
(1930) y Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux (1934).  
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de su comportamiento psicológicamente normativo. Max Ernst podía relacionar 




Así es como el collage llega a convertirse en la técnica preferida de los 
surrealistas: muchos de ellos realizaban fotomontajes enfrentando imágenes y palabras, 
poemas y recortes, a simple vista inconexos, en los que, a veces, el lector podía 
descubrir un mensaje, o que producían en el observador un impacto indeterminado y 
subjetivo. 
Como afirma Michaud, en su estudio sobre la subversión de las imágenes, "ya se 
trate de ilustraciones de revistas, recortes de prensa, tarjetas postales o fotografías de 
rodaje, a los surrealistas les fascinan las imágenes modernas, que recuperan, 
coleccionan y utilizan en sus propios fotomontajes"
18
. 
Entre 1934 y 1936, el artista francés Georges Hugnet recopila diversos 
materiales de trabajo, entre ellos, tipografías y fotografías recortadas en revistas eróticas 
como Alio Paris, SexAppeal o Paris-Magazine, para después asociarlas en una serie de 
combinaciones. Este trabajo dará lugar a la publicación, en 1936, de La Septième Face 
du dé, un poemario que reúne veinte collages que el autor califica de "poemas-recortes" 
y cuya portada es obra de Marcel Duchamp. 
A partir de esta técnica, nacería el fotopoema, cuya definición nos traslada 
Boulestreau: 
 
par le nom "photopoème", on voudrait signaler l’apparition d’une nouvelle 
forme de "livre illustré" dans laquelle les photographies et le texte se répondent 
de façon plus étroite que par le passé, au double niveau symbolique et pictural 
à la fois. Au niveau symbolique, la référence n’est plus unilatérale: de l’image 
vers son commentaire [...] Dans le photopoème le sens progresse dans la 
réciprocité de l’écrit et des figures; la lecture se noue par un repiquage alterné 
du signifiant dans le texte et dans l’image19.  
 
De este modo, el juego entre texto y fotografía compone una constelación 
semántica distinta. En palabras de Michaud,  
                                                          
17
 Spies, Werner. "Los desastres del siglo". En AA.VV. Max Ernst, Une semaine de Bonté: los collages 
originales (Cat. Exp.) madrid: Fundación Mapfre, 2009, p. 25. 
18
 Michaud, Philippe-Alain. "La coalescencia y la sutura". En AA.VV. La subversión de las imágenes: 
surrealismo, fotografía, cine. Jacques-Edouard Livet (Ed.) (Cat. Exp.). Madrid: Fundación Mapfre, 2010, 
p. 190. 
19
 Boulestreau, Nicole. "Le photopoème facile, un nouveau livre dans les années 1930". En Le livre 
surréaliste. Actes du colloque en Sorbonne, juin 1981. Henri Béhar (dir.). París: Mélusine IV: Cahiers du 
Centre de Recherches sur le surréalisme, 1981, p. 163. 
269 
 
con la imagen fotomontada, la significación irrumpe entonces en la unicidad de 
la imagen fotográfica. Ésta ya no remite a un referente sino a un significado o 
diríamos incluso a una constelación de significados organizados por una red de 
nervaduras que simultáneamente los reúne y los separa, es decir, que los 
organiza en un relato semejante al del sueño [...] El montaje, en el que Bloch 
veía la esencia misma del surrealismo, más que mostrar la fachada del mundo, 
hace resurgir el segundo plano, tal como sucede en el sueño en cuya superficie, 
una vez que se han perdido las relaciones lógicas, sobrenadan algunos 
fragmentos retorcidos y troceados, reunidos como hielos flotantes, el 




Las creaciones surrealistas en esta línea, constituyen verdaderos cuadros 
sinópticos. El término “cuadro sinóptico”, tomado de la jerga científica, describe una 
"exposición visual, esencial y sucinta, que puede sugerir ideas nuevas y poner de 




Los cuadros sinópticos surrealistas, que llevan a la práctica la teoría de la mesa 
de montaje en la que es posible el encuentro del paraguas y la máquina de coser, 
suponen toda una transformación de la tradición científica de los cuadros sinópticos 
para dotarlos de un valor poético. 
Guigon, en su artículo “Anatomía del collage”, afirma que este tipo de arte 
puede sintetizarse como el acoplamiento de dos o más figuras  (Ernst diría “realidades”) 
en apariencia incompatibles, sobre un plano en el que, a simple vista, no encajan
22
. 
Desde las primeras revoluciones del papier collé
23
 por parte de los dadaístas, la 
composición del collage pretende conseguir una desviación: 
 
el collage nos hace pensar también en vueltas y revueltas, desviaciones, 
procedimientos oblicuos que conducen al ojo a una especie de persecución 
jovial. Tanto si se camufla para actuar como si se muestra sin máscara para disi-
mularse mejor, es un pensamiento astuto, difícil de aprehender, que obliga al 
observador a multiplicar sus puntos, a darse visiones diversas. No se concibe 
                                                          
20
 Michaud, op. cit., p. 176. 
21
 Ibíd. p. 203. 
22
 Guigon, Emmanuel. "Anatomía del collage". En Juan Ismael, antológica. Las Palmas de Gran Canaria: 
Centro Atlántico de Arte Moderno, 1998, p. 133. 
23
 "Colle (cola) significa también popularmente, en francés “embuste, mentira, porque un engaño es 
comparado a una cosa que pega”, y, en términos escolares, se trata de una pregunta difícil hecha por el 
profesor o el examinador, a la cual el alumno no está preparado para responder. En cuanto a collant 
(pegajoso), en sentido figurado: se dice de alguien molesto del que uno no puede deshacerse". Vid. 
Guigon, op. cit., p. 131.  Por otro lado, Riobó nos recuerda que el collage, como procedimiento 
compositivo, se caracteriza por "la yuxtaposición de fragmentos de materiales diversos, a veces 
preformados o hallados (vertiente del objet trouvé dadaísta) a partir de los cuales se genera un nuevo 
objeto que resulta de la suma de las relaciones que los diferentes fragmentos establecen entre sí". Vid. 
Riobó, op. cit., pp. 146-147. 
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fuera de tales extravíos, cuando el paisaje no deja de cambiar, cuando la 
identidad de todas las cosas se vuelve incierta
24.  
 
 Es decir, se trata de lograr una dislocación del sentido original (excentración), 
en la que la conformación de nuevas figuras, cuestiona las identidades, revela metáforas 
inesperadas.  
Lo importante, en la obra de célebres artistas del collage (véase Ernst), era la 
elaboración de nuevas imágenes inteligibles, porque, como sostiene Spies,  
 
ante las láminas se esfuma la cuestión en torno a la elaboración del collage. 
Comparable al crimen perfecto, el collage intenta dificultar el hallazgo de indi-
cios y hasta pretende que se descarte la idea de la actuación de las tijeras y la 
cola. Para alcanzar este objetivo, se borran todas las huellas qué permitan inferir 
la conclusión de que se trata realmente de un collage. En cierto sentido, el 





Los elementos, una vez trasladados al collage, desempeñan un papel muy 
distinto del original, se produce una combinatoria que no permite formular una exégesis 
basada en las fuentes. De este modo, si observamos el collage pensando en la 
procedencia material de las partes individuales, la sensación de inquietud aumenta. Sólo 
contemplando el conjunto, sólo cuando prescindimos de separar elementos para 
entenderlos y racionalizarlos, cuando nos abrimos sin prejuicio al nuevo sentido de lo 
que vemos, es decir, cuando estamos excentrados, tiene lugar la entrevisión. 
En el texto "Cristal con una rosa dentro", de Último round, Cortázar habla de 
“una atención dirigida desde, o a través, incluso hacia ese plano profundo"26, gracias a 
la cual, la presentación sucesiva de varios fenómenos heterogéneos crea 
instantáneamente una aprehensión de homogeneidad deslumbradora: "en ese instante 
fulgural e irrepetible, la entrevisión de otra realidad en la que eso que era ruido de 




                                                          
24
 Así lo afirma Guigon, op. cit., pp. 130-131. 
25
 Spies, op. cit., p. 29. 
26
 Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 127. 
27
 Ibíd. p. 128. 
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 Como defiende Guigon: "el acoplamiento de dos o más figuras visuales 
contradictorias, o en vilo, o exageradamente distantes, abre, por el circuito metafórico, 





II.2. La fisura. 
 
De igual modo, los libros collage de Cortázar revelan una nueva constelación a 
partir de las pequeñas constelaciones; es decir, que Cortázar, de una forma lúdica, no 
medida, lleva a la práctica, en el formato y el contenido de estos libros, la teoría de las 
irrupciones intersticiales esbozada en la trama de 62/Modelo para armar. 
Como nos recuerda Yurkievich en su libro Mundos y modos, la inauguración del 
collage literario, es decir, el traslado de la técnica collage a la literatura, tiene lugar en 
1914, con el poema ideográfico "Lettre-Océan" de Guillaume Apollinaire que traslada a 
su composición poética ese "módulo multiforme, puesto por primera vez en práctica por 
la pintura cubista"
29
. De este modo, como el cuadro cubista, el poema se transforma en 
"objeto mixto, multimedia, a la vez icono verbal e icono visivo"
30
 en una época en la 
que se busca la ruptura de los marcos convencionales de referencia:  
 
en consonancia con una época de quiebra de los continuos y de caducidad de los 
consensos, la vanguardia practica un arte del conflicto, de las disimilitudes 
antagónicas [...] arte archipiélago, arte centrífugo, de la contingencia no sujeta a 




Ello nos devuelve al cuadro sinóptico surrealista, trocado, ahora, en obra 
literaria. En su estudio sobre el libro surrealista, Béhar coincide con Breton en que tales 
libros "sont le lieu de multiples transgressions"
32
, y de "décentrements", tanto en los 
recursos formales como en el contenido.  
En opinión de Béhar, podemos caracterizar un libro surrealista como  
 
la mise en facteur commun de plusieurs talents, les collaborateurs, poètes et 
peinares, établissant un dialogue infini. A la juxtaposition ils substituent 
                                                          
28
 Guigon, op. cit., p.133. 
29




 Ibíd. p. 108. 
32
 Béhar, Henri (dir.). Le livre surréaliste. Actes du colloque en Sorbonne, juin 1981. París: Mélusine IV: 
Cahiers du Centre de Recherches sur le surréalisme, 1981, p. 339. 
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l’échange et l’interprétation, de sorte qu’on ne sait plus si la gravure illustre le 
poème ou bien l’inverse […] L'oeuvre surréaliste est toujours la résultante de 




Se trata, pues, de crear un encuentro, un diálogo entre las diferentes partes que 
logran la fusión, abriendo la perspectiva a una nueva imagen. Este propósito se busca 
también desde la literatura. Para Yurkievich, el momento crucial del collage literario 
llega en el año 1922, con dos obras decisivas: Ulises de Joyce y The waste land, de T.S. 
Eliot, pues, con ellas "el collage alcanza la plena implantación en el terreno poético y en 
el narrativo"
34
. El autor nos da otros ejemplos de obras collage como los Cantos de Ezra 
Pound (1922), Poemas y Antipoemas, de Nicanor Parra (1954), La hora (1960), de 
Ernesto Cardenal, Manhattan Transfer (1925), de Dos Passos; y, por supuesto, Rayuela, 
no sólo por su estructura interna y externa sino por la concatenación lógico-factual, la 
caracterización de los personajes o la disposición rítmica.  
Así, coincidiendo con la interpretación de Riobó, podemos decir que la técnica 
collage, trasladada a la literatura, nos ofrece el retrato de Último round, pues 
  
puede recurrir a diversas estrategias como la incorporación de textualidades 
preformadas, desde frases hechas hasta citas literarias, sin discriminación de 
fuentes; la convivencia de múltiples registros y tonos, el coloquial junto al 
lírico, lo serio junto a lo humorístico; la utilización de distintos idiomas; el 





Como sostiene Yurkievich, 
 
el collage es el dispositivo que permite la inclusión de la móvil y heterogénea 
multiplicidad de lo real, captada en pleno fragor del extratexto con todas sus 
voces, sus mensajes y su ruido [...] El collage convierte al texto en lugar de 
reestructuración y de derivas, provoca migraciones semánticas, desbandadas 
simbólicas, transmigraciones nocionales [...] figura una totalidad en constante 
devenir [...] pone en evidencia la verdad íntima de todo lenguaje, la disparidad y 
la rivalidad básicas. El collage testimonia acerca de las condiciones de 
constitución de toda palabra viva, tire y afloje, pacto precario entre ligazón y 
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La puesta en evidencia de la verdad íntima del lenguaje, el constante devenir, la 
infinita recomposición, son preceptos que fácilmente pueden distinguirse en Rayuela, en 
62, o en cualquiera de las obras de Cortázar, y, con mayor razón en sus libros 
almanaque. La destrucción para la posterior reestructuración a través del túnel, genera 
un juego de elementos y no elementos, espacio y no espacio, tiempo y no tiempo, que se 
reproduce en todas sus obras, como veíamos en el caso de 62. 
 
 
II.3. Materia antimateria: dialéctica y síntesis. 
 
Como ya vimos en el capítulo anterior, en el texto “La muñeca rota” incluido en 
Último round, Cortázar busca el pasaje que indica su citado texto hindú:  
 
en el momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo 
entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultáneamente 




Del mismo modo, Guigon afirma que "la obra nacida de un montaje es el 
resultado de la desaparición de ese montaje"
38
. 
En efecto, la armonía que se conforma cuando los diversos elementos de un 
cuadro generan una imagen (cuando se produce la mezcla, la unidad generadora de esa 
imagen nueva) es equivalente al intervalo creado entre dos esferas que también puede 
generarse cuando las esferas confluyen entre ellas, porque "hay una manera de mirar 
que lo revela en otro plano, que lo hace de verdad obra abierta para mostrar el intervalo, 
lo que el poeta indio llama realidad"
39
, es decir que, como ya vimos, "la antimateria 
evoca la materia", revelando una realidad distinta.  
En los dos libros almanaque de Cortázar, a través de la antimateria de la 
desunión de formas y estilos, se evoca la materia de la unión total. Por lo tanto, y como 
ya vimos en Rayuela y en 62, el juego materia-antimateria, conforma, finalmente una 
síntesis. 
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Volvamos a revisar el texto “Así se empieza”, con el que Cortázar inicia su 
vuelta al día. En él, explica la génesis de su primer libro almanaque a partir de una 
experiencia jazzística: 
 
A mi tocayo debo el título de este libro y a Lester Young la libertad de alterarlo 
sin ofender la saga planetaria de Phileas Fogg [...] Ahora Lester escogía el 
perfil, casi la ausencia del tema, evocándolo como quizá la antimateria evoca la 
materia, y yo pensé en Mallarmé y en Kid Azteca, un boxeador que conocí en 
Buenos Aires hacia los años cuarenta y que, frente al caos santafesino del 
adversario de esa noche, armaba una ausencia perfecta a base de imperceptibles 
esquives, dibujando una lección de huecos donde iban a deshilacharse las 
patéticas andanadas de ocho onzas. Sucede además que por el jazz salgo 
siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja y 
simultaneidad porosa, una participación que en esa noche de Lester era un ir y 
venir de pedazos de estrellas, de anagramas y palíndromas que en algún 
momento me trajeron inexplicablemente el recuerdo de mi tocayo y de golpe 
fueron Passepartout y la bella Aouda. Fue la vuelta al día en ochenta mundos 
porque a mí me funciona la analogía como a Lester el esquema melódico que lo 
lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos hilos y los mismos colores 




En este texto, que funciona a modo de declaración de intenciones, podemos 
observar, en primer lugar, el vínculo de La vuelta al día con Último round, establecido a 
través de la metáfora del boxeador como creador de huecos, evocador de materia desde 
la antimateria, abridor de espacios contra el cangrejo de lo quitinoso y lo cerrado. 
Por otro lado, están presentes la idea de metamorfosis y el anhelo de hacer que 
perdure una revelación fugaz. La evocación a partir de una previa descomposición, 
llevaría, a su vez, a una síntesis distinta de la materia contemplada en un primer 
momento, que prefiguraría la entrevisión. Así, se completa el movimiento triangular 
cortazariano (tesis-antítesis-síntesis) que previamente hemos observado en 62/ Modelo 
para armar. 
Como explica Guigon,  
 
el collage no puede ser otra cosa que el instante suspendido de una dispersión, 
un momento de orden en un proceso de construcción y deconstrucción. El 
artista corta, manipula el espacio mismo, talla, saca muestras de lo “unido”, que 
es, en este momento, su espacio mental y el espacio del mundo. El ensamblaje 
que hace a continuación de esas formas de espacio es algo nunca visto, incluso 
si, una vez hecho, se incorpora al arte, a la representación: es la unión por fin 
realizada de la vista y de la visión, del pensamiento y de la realidad. Sin duda, 
este juego polisémico de combinaciones, es cieno de toda imagen y estaba ya en 
el corazón de la concepción tradicional de la mimesis, fundada sobre una doble 
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apropiación de fragmentos tomados, por un lado, de la naturaleza y, por otro, 




La simultaneidad visual que el collage genera es también una contradicción 
visual que multiplica los elementos no jerarquizables de la unidad de sentido. En el 
collage no hay jerarquía, puesto que la desmembración de compuestos para crear un 
nuevo compuesto, la unidad formada por la variedad, hace que las interpretaciones del 
lector sobre cada parte del libro no tengan un rango, sino que todo ocurra a la vez como 
sucede en las entrevisiones, es decir, cuando se sale del tiempo para entrar en el tiempo 
mítico. 
De este modo, el collage habrá transformado los significados en significantes 
que, en palabras de Guigon, producen otras funciones, otros usos, otros rituales, “según 
un proceso de semiosis ilimitada”42 que rompe los cánones previstos. 
 
 
II. 4. La mirada del minotauro. 
 
Una de las características más importantes del collage es, pues, la transgresión 
del orden establecido y de las categorías lógicas. De hecho, algunos autores, como 
Riobó, denominan a este tipo de miscelánea obra “centauro”43. En este sentido, Guigon 
compara el arte del collage con el mito del minotauro:  
 
el collage es un mito. Digamos, simbólicamente y a modo de ejemplo, que es el 
Minotauro, es decir, el híbrido, el resultado de la combinación contra natura de 
fragmentos de cuerpos que existían previamente de manera aislada, pero que 
aquí están fundidos monstruosamente, pegados los unos a los otros. Hasta el 
nombre que designa esta extraña mezcla proviene de una operación semejante: 
Minotauro, toro surgido del linaje de Minos, nombre-collage, nombre muy 
apropiado. El coito verbal que engendra esta denominación es el reflejo de la 
famosa copulación de Pasífae con el toro, de la cual nació, según la leyenda, el 
Minotauro. Obra maestra de discordancias, delirios insensatos, sueños 
tumultuosos: se trata esencialmente de la misma lógica del recorte, la 
transferencia, el desplazamiento que se ejerce sobre las formas visuales y sobre 
los objetos de la representación, si bien trasladada de la norma a la aberración, 
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Para los surrealistas, nos recuerda Ottinger, “el minotauro y su corte mitológica 
son  los agentes de un cambio radical de paradigmas sociológicos y políticos”45. 
El monstruo, ese ser dislocado que, a menudo, se representa en el arte y la 
mitología como un conglomerado de partes de otras figuras, es aquello que transgrede la 
separación de los mundos, con las múltiples posibilidades de apertura lúdica que ello 
ofrece para Cortázar: 
 
A mí desde pequeño me fascinó la noción de monstruo, la idea de los animales 
mitológicos: una cabeza de león, alas de águila y plumas de pato [...] porque me 
di cuenta de que eso, la noción del monstruo que es el resultado  de una 
combinación diferente de los elementos aceptados por todos, se podía extrapolar 
a opiniones mentales, a conductas. Uno podía a veces conducirse lúdicamente, 
es decir, hacer un juego en el que de alguna manera uno era el monstruo, porque 





El concepto de monstruo así entendido, genera una nueva vertiente imaginaria 
metafórica, a partir de la metamorfosis. Posibilita, de este modo, la transmigración: el 
paso de un orden a otro.  
Todo ello se sintetiza genialmente en el concepto escogido por Cortázar (en su 
texto ya revisado "Así se empieza"): "passepartout", que podríamos traducir como 
"pase para todo" pero también como "llave maestra". Una vez más, Cortázar hace las 
veces de sintetizador de opuestos y convierte el colador en acceso, porque el poro de la 
esponja nunca tiene una sola dirección, es un agujero-llave por el que un mundo se 
cuela en el otro, pero también, por el que un mundo participa del otro. Y esa 
permeabilidad de la obra camaleónica incluye, por supuesto, las irrupciones 
bidireccionales de la realidad y en la realidad. 
Para Guigon, "el punto de partida del collage es la realidad exterior introducida 
en la realidad del cuadro"
47
, lo cual guarda una estrecha relación con lo que Cortázar 
pretende hacer, primero muy tímidamente en La vuelta al día y con mucha más decisión 
después en Último round: lograr que el texto participe de la realidad, crear un enlace 
esponja entre la letra escrita y el acontecimiento, es uno de los grandes logros de este 
libro. 
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Previamente, el tomo II de La vuelta al día se inaugura con el texto "What 
happens, Minerva?" dedicado al happening, al que Cortázar añade un más que 
definitorio encabezado con la cita del dramaturgo Dick Higgins: "some of us are already 
feeling the necessity to explore the art that lay between the arts"
48
. 
Como ya veíamos en el primer capítulo, el happening no es otra cosa que el 
entre, es decir, "un agujero en el presente". Del mismo modo, el collage, nos explica 
Guigon, es una  
 
introducción de lo arbitrario, sustitución de la habilidad por el acontecimiento 
incontrolado, inestabilidad de los materiales para enriquecer la obra, 
desmitificación de la obra de arte, invitación a apropiarse colectivamente de lo 
real haciendo caso al aforismo de Lautréamont tan citado por los surrealistas: la 




Asimismo, el happening sustituye la realidad por el acontecimiento incontrolado 
que reivindica el azar, el accidente. El collage, al participar de una otra realidad a través 
del agujero creado (antimateria que evoca su materia y viceversa), avoca a los que lo 
contemplan a entrar en el túnel. 
Después veremos la relación entre esta esencia excentradora e intersticial del 
libro collage y ciertos movimientos que se desarrollan en mayo del 68, de los que 
Cortázar participa a través de la apertura bidireccional de la esponja Último round. Pero 
antes, volviendo al juego de la materia-antimateria-entrevisión, debemos precisar que la 
figura del monstruo también puede jugar otro tipo de papel, ya no como minotauro, sino 
como invasión reveladora que, a modo de caballo blanco en el relato “Verano”50, va 
haciéndose hueco en el hueco para denunciar la nada con su rugido silencioso. Como 
explica Cortázar en su “Tema para San Jorge” de La vuelta al día,  
 
la presencia del monstruo es otra cosa, algo que se impone como en diagonal o 
desde el reverso de lo que va sucediendo ese día y los siguientes [...] porque 
precisamente ese monstruo es un monstruo en cuanto no es, en cuanto está ahí 
como una nada viva, una especie de vacío que abarca y posee y escuchá lo que 




Cortázar sitúa a este monstruo, a esta antimateria-materia, como una evidencia 
del vacío y del sinsentido que se esconde tras la normalidad a la que nos sometemos 
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todos los días, la aparentemente conveniente vida programada. Por ello, el monstruo se 
deja sentir siempre en las situaciones convencionales, en las más aceptadamente 
rutinarias. Así proceden los jaguares metafísicos del breve relato de Último round: “Hay 
que reconocer que estamos muy menoscabados por los jaguares".  
"En nuestra casa, en la rue Blomet, hay jaguares por todos lados, no se diría 
porque raramente se los ve pero en el fondo esa es su manera de estar allí y de 
infiltrarse”52. Cortázar habla de jaguares pequeños, incluso diminutos: los más 
cotidianos, aquellos cuyo zarpazo subyace en los actos más rutinarios como el de untar 
una tostada; y están "los grandes, los pavorosos que surgen en la noche"
53
 o aquellos 
"cuyo tamaño sobrepasa nuestro pobre entendimiento"
54
. 
De este modo, el monstruo supone esa presencia tangencial que revela el vacío 
de la supuesta materia real, permitiendo la intuición de otra materia posible.  
Por otra parte, la "monstruosidad" de la mosca que vuela al revés en otro de los 
relatos –de claro tinte surrealista– de Último round, “Los testigos”, actúa como 
dispositivo despertante que cuestiona toda la realidad admitida:  
 
no es normal ni decente que una mosca vuele de espaldas, ni siquiera lógico, si 
vamos al caso […] Claro que vuela así, pero en realidad esa mosca sigue 
volando como cualquier otra mosca, sólo que le tocó ser la excepción. Lo que 




El monstruo –ya lo hemos visto–, adquirirá también la forma de un "agujero 
pegajoso" en La vuelta al día, donde el personaje, llamado Ramón, es un agujero que, 
un día, al despertarse, "se cae en sí mismo"
56
. Entonces se da cuenta de que "había que 
hacer algo para no reventar como una pompa de jabón"
57
 y por eso se vuelve pegajoso 
en uno de sus extremos y se rodea de todo lo material que encuentra; de este modo, se 
hace experto en diversos temas, deportista, entendido, "y ahí va, carrera arriba, subjefe, 
jefe y jefazo"
58
 y "el agujero habla mientras Ramón golpea delicadamente su pipa de 
brezo comprada en Londres"
59
.  
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De esta manera, a través de la ironía con el personaje de un fama, Cortázar alude 
de nuevo al vacío residente, acechante en lo material, sugiriendo que, cuanto mayor es 
la carga de accesorio, de artificio, que nos rodea conformando la apariencia de solidez y 
seguridad, menor es la de verdad. 
Si el libro almanaque de Cortázar tiene algún propósito, es el de revelarnos este 
agujero que late bajo lo establecido y que puede funcionar como hueco, si ignoramos su 
llamada, o como acceso, si lo atravesamos, en cuyo caso se transforma en un 
passepartout, un colador, un pasaje entre dos modos existenciales. 
 
 
II. 5. El libro pasaje. 
 
Puede que la oculta complejidad de estos libros esponja sea la causa de que no 
hayan sido estudiados tan en profundidad como otras obras de Cortázar, pues su carácter 
misceláneo ha favorecido más el estudio selectivo de los textos que su conjunto, en 
contra de lo que desearía Cortázar, unificador de esferas, perseguidor de entrevisiones.  
Prueba de ello es, ya lo hemos visto en la conversación con Bermejo, su 
necesidad de demoler el concepto “género”, o la defensa que realiza de la libertad en la 
creación, en su ensayo sobre la situación de la novela, ya que, si ésta es entendida desde 
una perspectiva poética, ha de permitir toda mezcla que dé lugar a un avance en el túnel: 
“en nuestro tiempo se concibe la obra como manifestación poética total, que abraza 
simultáneamente formas aparentemente separadas como el poema, el teatro, la 
narración”60. 
Resulta evidente que, en La vuelta al día y Último round, la forma collage, 
como defiende Riobó, "al incorporar todo tipo de voces y fuentes, tiende, de un modo 
paradójico, pues su estrategia es la fragmentación, al libro total"
61
. 
Como señala Yurkievich, "el collage es netamente imago mundi: a una realidad 




Por ello, tanto La vuelta al día como Último round, son metafísicamente 
concebidos como mandalas que aluden al encuentro total con esa entrevisión, síntesis 
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del juego materia-antimateria, al encuentro, por tanto, con uno mismo, con el mundo, 
con el hombre, y que, desde la perspectiva literaria, comparten con el libro surrealista la 
realización de la Teoría del túnel, es decir, suponen un verdadero quiebre de las 
estructuras tradicionales en todos los sentidos, en el plano estructural y el formal, en pro 
de la búsqueda continua de una unidad axial aún no establecida. 
El libro surrealista es, por tanto, un libro abierto. En este sentido, explica Béhar:  
 
el texto surrealista está abierto, es un “libro abierto” al espectáculo interior, a las 
profundidades del yo, libro batiente como una puerta por donde penetra el 
espectáculo del mundo, la realidad exterior. Subjetividad y objetividad cesan de 




El carácter de obra en proceso propone una escritura que, lejos de pretender sólo 
un efecto (texto como producto), busca, más bien, sorprenderse en el proceso (texto 
como actividad); este desdoblamiento exige al lector una recepción que no es sólo 
consumo, sino trabajo y que responde a la descripción que encontramos en Rayuela 
sobre el lector activo, cómplice, del roman comique. A este lector, la escritura debe 
darle “algo así como una arcilla significativa, el comienzo de un modelado"64, no la 
obra concluida de la que es mero espectador. 
De este modo, el libro es entendido como pasaje al punto bélico, a los grandes 
transparentes
65
 del interregno surrealista. A este respecto, precisa Ottinger: 
 
Les grands transparents ont pour Breton un sens qui se confond avec celui du 
mythe moderne. Ces creatures improbables apparaissent comme une forme 
posible de l’inspiration, comme les médiateurs qui relient le poète aux mondes 
‘supérieurs’ […] L’artiste reçoit leur visite, écoute leur message [...] Les Grands 
Transparents sont à la croisée des chemins de la conception bretonienne du 
mythe. Leur transparence est una clef majeure de leur sens. Elle ouvre à une 
compréhension globale de son projet mythique. Le verre qui les constitue 
renvoie à une conception jungienne du mythe, ouverte, fluide, momentanée, 
provisoire […] Semblable à l’eau, la transparence des figures imaginées par 
Breton et Matta s’adapte aux formes, prend les coleurs des idées qui 
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El libro vivo es, por lo tanto, algo que puede incorporarse a la respiración y 
elevarse, adquiriendo todo tipo de formas, hacia el fondo: he ahí la transparencia 
(transparencia en cuanto que puede combinar la totalidad de colores y ninguno, en 
cuanto que está siempre en movimiento y siempre detenida y, en resumen puede abarcar 
la infinidad de oposiciones imaginables) en la que se halla la clave del pasaje. He ahí el 
salto al vacío, la convulsión de la belleza y del arte que, de lo contrario, no serán: 
Breton, en su obra Gradiva, anhela la creación de un paraíso de libros, pues de ellos se 
compone la sustancia fosfórica de aquello que puede hacernos reaccionar. Libro 
entendido como flujo y reflujo de la respiración y de la sangre, diría Cortázar, y también 



























III. EL PRIMER ROUND: 
 
La vuelta al día en ochenta mundos supone el primer intento de fabricar un 
collage literario en el que el intersticio se abre a través de la miscelánea, descentrando al 
lector: 
 
Todo lo que sigue participa lo más posible (no siempre se puede abandonar un 
cangrejo cotidiano de cincuenta años) de esa respiración de la esponja en la que 
continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de 





Es la declaración de intenciones de Cortázar en el texto introductorio al libro, 
"Así se empieza", donde, como hemos visto, emplea el término passepartout, y donde 
precisa que "en los ochenta mundos de mi vuelta al día hay puertos, hoteles, camas para 
los cronopios"
68
, haciendo una explícita invitación a todos aquellos que participan de la 
respiración de la esponja. Alude, asimismo, a la fractalidad que ya observábamos en 62, 




La vuelta al día en ochenta mundos, escrito en el año 1966 y publicado en 1967, 
en el que sólo nos detendremos brevemente, es el antecedente directo de Último round y 
un reflejo de las inquietudes de una época que, como 
veremos en el apartado dedicado a los poetistas del 
68, se dirigía, al igual que Cortázar, hacia el otro 
lado de la frontera a través de la trascendencia de lo 
real, la dislocación de lo establecido, la búsqueda de 
nuevas perspectivas, la exploración del límite entre 
lo racional y lo irracional, consciente y subconsciente, etc.  
Para comprender mejor el objeto de La vuelta al día en ochenta mundos, resulta 
muy revelador el siguiente párrafo epistolar enviado a su amigo Julio Silva (que se 
encargaría de ilustrar el libro), fechada el veintitrés de agosto de 1966:  
 
Trabajo mucho en La vuelta al día en ochenta mundos que así se llamará el 
libro-collage que saldrá en México el año que viene. Nada me haría más feliz 
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que contar con tu consejo para la diagramación de este libro que será una 
especie de almanaque de textos cortos y muy diversos, un libro para cronopios 
[…] Me gustaría un libro con mucho viento adentro, blancos por todos lados, 





Es muy importante, en este sentido, la idea de "mucho viento dentro, blancos por 
todos lados", pues lo que Cortázar se propone es realizar el primer experimento de libro 
esponja, un libro en el que el pasaje intersticial funciona a modo de poro y permite la 
permeabilidad.  
Como afirma Batarce Barrios, “el pasaje intersticial funciona en toda la obra de 
Cortázar como metáfora de la búsqueda, la apertura y la libertad humana, sirve de 
vínculo, otra vez, entre las distintas instancias 
semióticas”71. De este modo, Cortázar propone 
el almanaque como receptáculo-esponja de 
distintos discursos y géneros, desde el ensayo 
hasta la poesía, pasando por el artículo, el 
cuento, el fragmento biográfico, el discurso 
visual, etc., cuyo objeto es permitir la apertura 
de múltiples y multiformes accesos a la sobrerrealidad, llevando al lector hacia una 
excentración que tiene sus estaciones preferentes en dos casillas esenciales del libro: los 




III. 1. Dislocación 
 
No es nuestro objetivo detenernos en el estudio de estos capítulos, puesto que La 
vuelta al día sólo nos interesa en tanto que antecedente de Último round, pero sí 
podemos analizar en ellos preceptos fundamentales de la teoría cortazariana que 
componen las diferentes fases (lo veremos después), de Último round. Así, "Del 
sentimiento de no estar del todo" contiene las bases teóricas de la excentración ya 
propuesta en Rayuela: 
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escribo por no estar, o por estar a medias. Escribo por falencia, por 
descolocación; y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a 
que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen 




En este apartado, señala Mesa Gancedo,  
 
Cortázar inicia un análisis personal y minucioso de las condiciones que 
propician el anonadamiento del "yo" y que permiten que ese proceso se 
transforme en poesía. Más allá o más acá del esoterismo subyacente a la teoría 
del vaciamiento y la posesión se eleva un esfuerzo de objetivación del "yo" que 
permite una autocontemplación, en el instante poético, como si fuera ajeno a sí 





Desde la perspectiva de Aínsa, 
 
la conciencia de la descolocación se traduce en un anhelo de inserción en la 
realidad. Esta imposibilidad de estar del todo es la generadora de un proceso 
literario según el cual el creador se autodestruye y se configura nuevas 
identidades y nuevas perspectivas en las que el juego cumple una función 




Sólo a través del juego adquiere sentido el sinsentido, sólo en el más profundo 
cuestionamiento de la realidad que nos rodea, podemos "ser". Cortázar reflexiona sobre 
esto en "Del sentimiento de no estar del todo": 
 
Porque un juego, bien mirado, ¿no es un proceso que parte de una 
descolocación para llegar a una colocación, a un emplazamiento-gol, jaque 
mate, piedra libre? ¿No es el cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia 




El juego-laberinto nos permite "indagar en la entrevisión"
76
; a través de él se 
produce una "fractura en el continuo"
77
 que lleva a la necesaria travesía de una serie de 
fases que Cortázar denomina, ya lo vimos, de progreso espiritual. Para ello hay que 
atreverse a entrar, hay que percibir, primero, eso otro que se escapa. Cortázar nos habla 
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desde la conciencia de la propia dislocación respecto a la circunstancia –ese sentimiento 
que hace que mucho de lo que ha escrito "se ordene bajo el signo de la excentricidad"
78
–
, nos habla desde el "monstruito" que permite la conjunción de mundos: 
 
El monstruito sigue firme. Esta especie de constante lúdica explica, si no 
justifica, mucho de lo que he escrito o he vivido. Se reprocha a mis novelas –ese 
juego al borde del balcón, ese fósforo al lado de la botella de nafta, ese revólver 
cargado en la mesa de luz– una búsqueda intelectual de la novela misma, que 
sería así como un continuo comentario de la acción y muchas veces la acción de 
un comentario. Me aburre argumentar a posteriori que a lo largo de esa 





Contra la costumbre de dejar de lado todo aquello que se nos escapa, o integrar 
todo movimiento extraordinario en un esquema de la realidad cómodo y prefabricado, 
Cortázar pugna por introducirse en la fractura: 
 
...ahora pasa que el hombre-niño no es un caballero sino un cronopio que no 
entiende bien el sistema de líneas de fuga gracias a las cuales se crea una 
perspectiva satisfactoria de esa circunstancia, o bien, como sucede en los 
collages mal resueltos, se siente en una escala diferente con respecto a la de la 
circunstancia, una hormiga que no cabe en un palacio o un número cuatro en el 




En esta lateralidad, en el juego-batalla transversal que se efectúa contra el 
tiempo para llegar a un centro (a un encaje), es clave la poesía, pues, como veíamos en 
el capítulo dedicado a Rayuela, supone el único pasaje posible hacia la surrealidad, 
hacia esa otra ciudad secreta, por ello "todo poeta es un extrañado"
81
 y  
 
cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a su situación extrínseca en 
una realidad aparentemente intrínseca, reacciona poéticamente (casi diría 
profesionalmente, sobre todo a partir de su madurez técnica); dicho de otra 
manera, escribe poemas que son como petrificaciones de ese extrañamiento, lo 
que el poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o por debajo de, o en contra 
de, remitiendo este de a lo que los demás ven tal como creen que es, sin 
desplazamiento ni crítica interna. Dudo de que exista un solo gran poema que 
no haya nacido de esa extrañeza o que no la traduzca; más aún, que no la active 
y la potencie al sospechar que es precisamente la zona intersticial por donde 
cabe acceder. De este modo el extrañamiento es un "challenge" que requiere 
una "response" ya sea en forma de poema o de resistencia ante "la solapada 
deformación que la cotidianeidad codificada va montando en la conciencia con 
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la activa participación de la inteligencia razonante, los medios de información, 




Recordemos que, para Cortázar, "el poeta es quien percibe, siente y ansía; pero 
sobre todo, es quien es capaz de nombrar esa ansia y transmitir tan siquiera la sospecha 
del orden alternativo que alcanza a vislumbrar. Es ése en última instancia, el sentido de 
un perseguidor consciente de las fallas del sistema", apunta Sosnowski en su prólogo a 
las obras completas de Cortázar
83
. 
Cortázar habla de los humoristas como ejemplo del sector en el que la condición 
de extrañado no requiere necesariamente una respuesta poética en cuanto que su noción 
del extrañamiento es lúdica –después veremos la relevancia que Cortázar concede al 
humor en relación con el poetismo–, en comparación con la respuesta lírica o trágica del 
poeta, la respuesta del humorista se integra en la excentricidad, mientras que el poeta 
"libra siempre un combate"
84
, pues, al igual que Rimbaud, juega la poesía (y se juega en 
la poesía) como la carta más alta.  
Por otra vía, igualmente válida para Cortázar,  
 
los extrañados a secas se integran en la excentricidad hasta un punto en que lo 
excepcional de esa condición, que suscita el challenge para el poeta o el 
filósofo, tiende a volverse condición natural del sujeto extrañado, que así lo ha 
querido y que por eso ha ajustado su conducta a esa aceptación paulatina. 
Pienso en Jarry, en un lento comercio a base de humor, de ironía, de 
familiaridad, que termina por inclinar la balanza del lado de las excepciones, 
por anular la diferencia escandalosa entre lo sólito y lo insólito, y permite el 
paso cotidiano, sin response concreta porque ya no hay challenge, a un plano 
que, a falta de mejor nombre, seguiremos llamando realidad, pero sin que sea ya 




En La vuelta al día (y naturalmente en Último round) hallamos el combate del 
poeta y el juego del humorista, que, como confluencia de las aguas existencialistas y 
surrealistas, prefiguran una sola batalla. De este modo, el libro supone un combate 
(round) lúdico en el que, de nuevo, se juega una rayuela hacia el cielo en un sentido 
horizontal, porque se busca el cielo tras el otro cielo de cartón. 
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III. 2. Casilla del amoricidio. 
 
Y, en este combate lúdico, el poeta (y todo lector, ya excentrado e imbuido de 
esta poesía lúdica) ha de ejercer su camaleonismo, participar de la esencia de cada 
casilla del libro, tal como nos da a entender el texto "Casilla del camaleón" que nos 
remite de nuevo a la teoría poética observada en el segundo capítulo. No nos 
detendremos, por tanto, en ella pero conviene saber que esta casilla resulta fundamental, 
en cuanto que 
 
remite a un lugar o punto de vista desde donde el autor se sitúa en el juego 
creador de la rayuela: ir de un lugar a otro, avanzar o retroceder en constante 
movimiento para alcanzar el "centro" del laberinto. A su vez, el "camaleón" se 
convierte en la figura emblemática o simbólica del libro […] proceso de 
transformación, de metamorfosis, de mutación y de cambio que se vincula con 
toda la existencia humana y con la creación poética del autor. La posibilidad de 





Recordemos, en este punto, que en la teoría poética de Cortázar el poeta es 
concebido como un camaleón metafísico o espiritual que, afilando su complejidad y su 
búsqueda de la belleza y de la verdad en la dirección analógica, ha llegado a penetrar en 
el plano del ser, en las formas primordiales, participando en la esencia de las cosas: 
"hablo de esponjas, de poderes osmóticos, de sensibilidad barométrica, de un dial que 
capta las gamas de ondas y las ordena o las prefiere de una manera que nada tiene que 
ver con los reglamentos de la Unión Internacional de Comunicaciones"
87
, afirma 
Cortázar en su casilla del camaleón. 
Conviene señalar que "Cortázar no habla de falta esencial de identidad, sino de 
pérdida voluntaria, decidida partir de una identidad formada y posteriormente 
recuperada"
88
. Para Cortázar,  
 
frente a los comisarios que reclaman compromisos tangibles, el poeta sabe que 
puede anegarse en la realidad sin consignas, dejarse tomar o ser él quien tome 
con la soberana libertad del que tiene las llaves del retorno, la seguridad de que 
siempre estará él mismo esperándose, sólido y bien plantado en la tierra, 
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El camaleonismo poético se desinteresa, así, por los aspectos quitinizables de la 
cosa, al igual que el libro collage se libera de sus ataduras formales. De la misma forma 
que un cronopio "piensa distinto en el mundo catorce que en el veintiocho o en el 
nueve"
90
, y que los corazones del gran octopus tienen "ritmos antagónicos" que mueven 
la misma sangre, el libro almanaque ostenta diferentes ritmos, late y respira. 
Porque, como precisa Cortázar en el primer apartado del libro, refiriéndose a los 
fragmentos de su vuelta al día: "aludo a un sentimiento de sustancialidad, a ese estar 
vivo que falta en tantos libros nuestros, a que escribir y respirar (en el sentido indio de 
la respiración como flujo y reflujo del ser universal) no sean dos ritmos diferentes"
91
. 
Del mismo modo, en el texto "Morelliana siempre", magnífica introducción a la 
"Casilla del camaleón", Cortázar nos recuerda una de las ideas esenciales, presentes en 
Rayuela, "todo amor va más allá de la pareja si es amor"
92
, y este amor es por supuesto 
la participación en la esencia del otro:  
 
yo escupo en la cara del que venga a decirme que ama a Miguel Ángel o a E.E. 
Cummigs sin probarme que por lo menos en una hora extrema ha sido ese amor, 
ha sido también el otro, ha mirado con él desde su mirada y ha aprendido a 




Así, este texto de La vuelta al día logra un pasaje hacia esa apertura que supone 
un avance con respecto a la idea del amor-posesión.  
El amor así entendido, como participación poética, no como posesión, lejos de 
llevar a la conformidad será, en todo momento la búsqueda del pasaje y, en su grado 
máximo, su revelación espontánea: "Esa reconciliación con un mundo del que nos ha 
separado y nos separa un aberrante dualismo de raíz occidental y que el Oriente anula 
en sistemas y expresiones que sólo de lejos y deformadamente nos alcanzan"
94
. 
La participación del poeta en la esencia de otras entidades requiere, como vimos, 
un retorno o a la pureza, a la falta total de prejuicios que se traduce también a una 
libertad para introducirse de lleno en lo heterogéneo, en las infinitas posibilidades de 
combinación creativa. De hecho, Cortázar utiliza una cita de Lebel, al inicio de su 
vuelta al día, que según afirma, "define perfectamente este libro". Lebel habla de un 
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almacén o "laboratorio" en el que, reunidos diversos "instrumentos del azar, la 
diversidad de su naturaleza me impide limitarme a una reflexión unilateral"
95
. 
La lectura del libro-laboratorio, unificador de instrumentos del azar, exige la 
condición de “hacerse una idea muy especial de las heterogeneidades admisibles en la 
convergencia, no tener miedo del encuentro fortuito (que no lo será) de un paraguas con 
una máquina de coser”96, anticipa Cortázar.  
En una entrevista posterior, Cortázar opina que Lautréamont, seguramente, 
"sintió que durante ese encuentro fortuito surgía un sentimiento de hermosura 
inexplicable, no hizo más que expresar esa apertura hacia algo que, desde luego, no 




Perder el miedo a la heterogeneidad, a mirar entre es fundamental, ya que, como 
explica el escritor, en su texto "Julios en acción",  
 
lo fantástico fuerza a una costra aparencial, por eso recuerda el punto bélico; 
hay algo que arrima el hombro para sacarnos de quicio. Siempre he sabido que 
las grandes sorpresas nos esperan allí donde hayamos aprendido por fin a no 
sorprendernos de nada, entendiendo por esto no escandalizarnos frente a las 
rupturas del orden […] si en cualquier orden de lo fantástico llegáramos a esa 
naturalidad Teodoro ya no sería el único en quedarse tan quieto, pobre 





III. 3. Primeras incursiones. 
 
Más allá de toda influencia contextual en los textos cortazarianos, podemos decir 
–limitándonos a las incursiones directas en la actualidad del momento– que, como todo 
buen collage, el libro incluye la realidad en el cuadro a través de tres primeros pasos, 
borradores de la inmersión llevada a cabo en Último round: los textos "Vuelta al día en 
el tercer mundo", "Aumenta la criminalidad infantil en Estados Unidos" y, más 
solapadamente, "What happens Minerva?".  
El texto "Vuelta al día en el tercer mundo" se subdivide en dos apartados, el 
primero de ellos, llamado "Informe de un norteamericano sobre el drama de la infancia 
en Vietnam del Sur", es una reproducción por parte de Cortázar de dicho informe, en el 
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que se habla de las condiciones de los heridos de guerra y de aquellos que van a parar a 
los campos de refugiados, y se afirma, entre otras cosas, que "por lo menos el 70% de 
las víctimas de las operaciones con napalm llevadas a cabo contra las aldeas son 
niños"
99
; el segundo está dedicado a las desapariciones de niños en Venezuela, 
prácticamente, una transcripción del informe del Ministerio de Justicia de Venezuela, de 
1966.  
Es el único texto del libro en el que Cortázar realiza una incursión directa en 
sucesos reales, sin embargo, es muy notable la distancia del autor con respecto al texto, 
ya que en ningún momento muestra su opinión, simplemente expone unos datos que, 
por supuesto, hacen innecesaria cualquier interpretación, pero no los acompaña con 
ninguna reflexión personal ni con giros irónicos, como hará más adelante en "Turismo 
aconsejable", un texto de Último round, que podríamos considerar una segunda parte y 
una segunda vuelta de/a "Vuelta al día en el tercer mundo". 
En “Aumenta la criminalidad infantil en Estados Unidos”, sin embargo, estos 
trazos subjetivos son claros: se dirigen hacia la provocación sarcástica y muestran un 
carácter marcadamente crítico, a partir de una noticia extraída de la actualidad:  
 
Salud, maravillosos niños norteamericanos 
llamados a lavar la lepra hereditaria, 
irrumpiendo en la sala cuando el padre y la madre miraban tv, 
con una sana perfecta puñalada,  
con un fierrazo en las cabezas  
donde Kolynos o Goodyear vaciaban sus gusanos de manteca podrida  
[...]  




Con esta composición en prosa poética, en la más clara línea subversiva del 
surrealismo y el humor negro de Artaud, y hablando, claro está, desde un plano 
metafórico y no centrado en la realidad psicológica o sociológica, Cortázar poetiza a 
estos criminales como la necesaria regeneración de una sociedad podrida: 
  
[…] 
mátalos de verdad, para que vivan;  
quiero decir: arráncalos de cuajo, 
haz pedazos la rueda de las ruedas,  
destruye a escupitajos una historia  
que masturba a sus monos a ritmo de las máquinas de Time…101.  
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A continuación, entona un canto al incendio necesario contra la Gran 
Costumbre:  
 
Oh, niños asesinos, oh salvajes antorchas  
[...]  
Una lata de nafta, un fósforo y se acaba:  
la hoguera es una rosa,  






mientras se viva en la Gran costumbre,  
mientras la historia siga su cópula gomosa con la Historia, 
mientras el tiempo sea hijo del Tiempo  
y preservemos las podridas efemérides  
y los podridos héroes de desfile  




Salvando las distancias entre los temas, y el matiz diferencial del humor negro, 
podríamos decir que este texto contiene algunas de las características que anticiparían el 
estilo crítico poético de Último round, pues La vuelta al día, aun presentando 
inmersiones y transcripciones de la actualidad, sólo participa tímidamente de la técnica 
que Cortázar empleará en su última vuelta y que después incorporará a Libro de 
Manuel: el acompañamiento de los artículos, frases o mensajes extraídos de la realidad 
por textos o poesías del autor en un mismo entramado, definiendo la interpermeabilidad 
de la esponja. 
El segundo tomo de La vuelta al día se abre con un agujero que se asoma, 
aunque de un modo todavía discreto, a la realidad de la década de los sesenta, bajo el 
nombre de “What happens Minerva?”. En este texto Cortázar comienza hablando de un 
tipo de happening ideado por el músico norteamericano Benjamin Patterson
104
, para, a 
continuación, realizar un replanteamiento del happening como agujero en el presente, e 
ironizar sobre su concepción desde el lado de lo establecido: "Desde luego la crítica al 
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uso koincide kategóricamente en que se vive un decenio de sublevación individual 
cuyas formas más grotescas suelen ser los happenings de toda naturaleza"
105
.  
Después, a lo largo de los diferentes mundos del libro, Cortázar hace un 
recorrido literario por la música de Armstrong o Monk, el sentimiento de lo fantástico, 
los relatos que destapan una antropología de bolsillo; realiza una defensa del humor, 
convoca a escena a los piantados, hace una visita a Lezama Lima o viaja a un país de 
cronopios. 
Mención especial merece el texto final del tomo I, "Dos historias zoológicas y 
otra casi", en el que Cortázar reúne algunos de los poemas de escritores de su tierra en 
un canto al cambio, llamado "Esta tierra ya se levanta, ya tiene un nombre". En esta 
sucesión de pequeños poemas, destacan los versos escritos por el poeta Fayad Jamis, 
que Cortázar ha seleccionado por su vínculo con la teoría del camaleón y con el 
passepartout, ya que además configuran un perfecto corolario para el libro: 
 
Todo esto y mucho más puede ocurrir y ocurriría sin duda 
si tan sólo dedicaras unos segundos a sentir lo que te rodea 
si dejaras que el mundo participara plenamente 
de tu mundo, 




Cortázar termina los dos tomos de su libro con cantos a la poesía (estos versos, 
al final del primer tomo, la casilla del camaleón al final del II) con los que parece invitar 
al lector a entrar en la dimensión atemporal donde "todo esto y mucho más puede 
ocurrir" si tan sólo uno se sumerge en el amoricidio, si pide lo imposible (claro vínculo 
con Último round), si cree en ese camino que une el sueño y la vigilia para perforar el 
túnel necesario bajo el hormigón. 
En La vuelta al día en ochenta mundos, identificamos, por tanto, algunos de los 
principales preceptos literarios cortazarianos (su teoría poética, la Teoría del túnel, la 
batalla lúdica, etc.,) y queda patente una mayor implicación del autor en la realidad del 
momento, que se hará mucho más explícita en Último round a través de la participación 
en el 68 y de una crítica que ya no sólo se ejerce en el terreno de la ficción literaria ni 
respecto a las bases de la novelística, sino directamente hacia la realidad, a través de la 
poesía y de la mirada esponja.  
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IV. ÚLTIMO ROUND. 
 
Último Round presenta, al igual que La vuelta al día en ochenta mundos, el 
esquema heteróclito de la miscelánea: pequeños relatos, fotografías, recortes de prensa, 
dibujos, poemas, ensayos, etc.  
En este sentido, ambas creaciones encajarían (aunque no podamos reducirlos a 
una tipología) en el modelo de livre battante o libro abierto surrealista, aquél que deja 
las puertas batientes al espectáculo interior
107
, a las profundidades del yo y a la realidad 
poetizada. Para Béhar, 
 
expression du désir, les livres surréalistes sont comme des rêves réalisés: 
concreticent, à l’unité, certaines de ces imaginations, inaugurent la catégorie du 
livre-objet […] Du côté de l’image comme du texte se répandent les collages, 
frottages, grattages et autres manipulations subversives ayant pour but de faire 
surgir “la bête aux deux de prodige”108. 
 
Sin embargo, Último round introduce cambios relevantes con respecto a su 
antecesor, La vuelta al día, que vienen dados por la ósmosis con el contexto, y por la 
definición de un trayecto personal en el que nos centraremos más adelante. Ello hace 
que el nivel de crítica e ironía sobre el absurdo de la realidad, y la carga de denuncia 
social –cuyo punto culminante está en la inclusión del collage sobre mayo del 68– sean 
mucho mayores. 
Tanto en la tapa como en el reverso del libro figuran pequeños artículos que, por 
distintos motivos, han llamado la atención del autor y con los que éste pretende 
sorprender al lector, hacerle pensar, hacerle reaccionar, lograr que abra esa cortina 
invisible pero infinitamente pesada que es la rutina de lo establecido, para que penetre 
en el otro lado.  
Según afirma Fernández-Braso: "en Último Round se encuentra un desorden 
bien organizado, un desorden eficaz para que el lector reciba el impacto ideado por su 
creador"109.  En este sentido, hablando de la labor de creación de Último round, Cortázar 
confiesa: 
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 Béhar, op. cit., p. 347. 
108
 Ibíd. p. 340. 
109
 Fernández-Braso, Miguel. “Cortázar: Último round” (1970): 694-697 En La llegada de los bárbaros. 
Jordi Gracia. Barcelona: Edhasa, 2004, p. 694. 
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Cuando uno mira simplemente un libro ilustrado no se imagina lo que 
representa como esfuerzo de ajuste, de búsqueda de ritmos y equilibrios, para 
no hablar de la corrección de pruebas, siempre llena de emboscadas para el que, 
por ser 'el padre de la criatura', tiene tendencia a fijarse en el sentido más que en 
las palabras como objetos tipográficos [...] Personalmente mi impresión es que 




Esta consideración del libro como objeto elaborado, nos devuelve a la 
concepción surrealista, pues, en palabras de Béhar: "rebelles à l’industrialisation 
outrancière des oeuvres de l’esprit, les surrealists font du livre un objet qu’on a plaisir à 
toucher”111. 
Último round es, al igual que la Maga, un "desorden que es un orden 
misterioso"
112
, es la locura, la excentración por la que se llega a la realidad total, el viaje 
al orden por el desorden. Pero, sobre todo, podemos calificar este libro como un intento 
de acceso al absoluto en el que la realidad agujereada permite la entrada a la 
sobrerrealidad en un ejercicio lúdico y combativo, perforador, con el que Cortázar nos 
muestra, con mayor claridad que nunca, el intervalo-confluencia entre las dos esferas. 
“El misterio no se escribe con mayúscula como lo imaginan tantos narradores, 
sino que está siempre entre, intersticialmente"
113
, sostiene Cortázar. Sólo las irrupciones 
intersticiales pueden provocar adelantos en esta búsqueda, en esta aventura de 
descubrimiento. De ahí la concepción del permeable tiempo esponja (que veremos 
después), del hombre esponja. Y Último round es, por supuesto, un libro esponja. 
 
IV. 1. El formato round. 
 
Para componer la portada del libro, Cortázar extrae de la realidad y del texto de 
Último round, pequeños fragmentos que actúan a modo de poros de la esponja, 
descubren los huecos en el “asfalto” y guían hacia una reflexión a través del humor, a la 
vez que adelantan los contenidos (poros) que el lector encontrará en el libro. Así pues, 
fragmentos de cuentos como "Silvia" se alternan con citas de Calvino, Lenin o Cocteau, 
imágenes, "Cosas oídas", artículos extraídos de periódicos, entre ellos una crítica al 
propio Cortázar
114
, e indicaciones que imitan a la prensa escrita para guiar al lector 
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 Carta de septiembre de 1969. Cortázar, Cartas, (2000), vol. III, pp. 1359-1360. 
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 Béhar, op. cit., p. 339. 
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 Cortázar, Rayuela (1991), p. 87. 
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 Cortázar, "La muñeca rota". Último round (2006), tomo I, p. 261. 
114
 Cortázar añade la crítica de Ramiro Casasbellas, donde se le tacha de "pequeño-burgués con 
veleidades castristas", colocándolo bajo el titular irónico de "grandes biografías de nuestro tiempo", y le 
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hacia el contenido del libro: "¿a la nena se le rompió la muñeca?, sin compromiso 
consulte p. 248". 
Se trata de un libro collage –tanto más en cuanto que incluye otro collage en su 
seno: "Noticias del mes de Mayo"– que repite el carácter lúdico de La vuelta al día pero 
que, esta vez, ya desde el título y el formato, nos avisa de que el combate-juego hará 
inmersiones mucho más importantes y definitivas en la realidad. 
En opinión de Mac-Millan, se trata de un libro "revolucionario primeramente en 
cuanto a su presentación técnica, es decir, formato, tipografía, presencia de imágenes, 
etc., este hecho apunta a la suspensión de una lectura sucesiva y obliga al lector a una 
apertura hacia nuevos procesos mentales"
115
. 
En este sentido, este tipo de portada-despertador, como veremos, se halla en 
estrecha relación con el diseño de los periódicos estudiantiles y con el formato de los 
juegos que los estudiantes realizaban en las calles en el mes de mayo del 68, pues es, 
sobre todo, una alusión a la obra abierta o en proceso, al permanente juego-batalla 
contra el tiempo. Un juego que permite múltiples combinaciones, para que la obra en 
proceso se actualice a  través de la integración dinámica de las partes.  
Esta movilidad relacional, como la denomina 
Yurkievich, es visible, sobre todo, en el recurso del 
guillotinado: como sabemos, la primera edición del libro 
queda dividida en dos partes: piso de arriba (70% del largo 
total de la página) y piso de abajo (30% del largo total de la 
página).  
De este modo, el libro parece compuesto de ventanas de papel que lo acercan al 
concepto de livre battante o libro de puertas abiertas, del que hablábamos. Este diseño 
permite la lectura aleatoria de las dos plantas por 
separado, o bien, la lectura en zig-zag. 
La segunda edición elimina este guillotinado y 
divide el libro en dos tomos en los que la movilidad se 
procura a través de recursos como la disposición de 
ciertos textos en forma transversal, o la alternancia de la 
verticalidad y la horizontalidad que se adaptan a la 
                                                                                                                                                                          
indica al lector que puede ir a la página del libro en la que encontrará su ensayo-carta sobre la situación 
del intelectual latinoamericano a modo de respuesta a esta y otras críticas. 
115
 Mac-Millan, op. cit., p. 50. 
296 
 
"vertiginosa presencia convergente de lo heterogéneo"
116
reproducida en los contenidos 
a diferentes escalas.  
 
IV. 2. Los rounds de Último round: 
 
Último round, libro considerado como “culminación del camino de exploración 
iniciado con La vuelta al día”117  pero poco explorado, sin embargo, por los estudiosos 
de Cortázar, en favor de otras obras más frecuentadas, se presenta como un libro 
combativo desde sus primeras páginas que empiezan, precisamente, con un round: 
“Sílaba viva” y “Descripción de un combate”, y terminan con otro: “A los malos 
entendedores”.  
Pero, como vamos a ver, todos los apartados de este libro son pequeños rounds. 
Dada la imposibilidad de centrarnos en todos ellos, elegiremos una muestra de los 
fundamentales, los mejores catalizadores del contenido del libro que es un combate y 
una vuelta al día, una vuelta a las cosas y a la realidad, una lucha con lo establecido y 
con lo injusto y, a la vez, la apertura brutal y lúdica de un agujerito para mirar a través 
de él y ver, quizá, algo más limpio. 
En palabras de  Riobó, "desde su título, el libro se presenta en términos de lucha, 
de combate" hasta tal punto que,  
 
quizá sea en este libro en donde Cortázar encarne más acabadamente la 
caracterización del escritor rebelde como aquel que se aparta del uso estético del 
lenguaje y sus formas consagradas para experimentar nuevos modos de 




Cortázar afirma en su texto Literatura en la revolución y revolución en la 
literatura que 
 
la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un contenido 
revolucionario sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma 
novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipótesis de trabajo, la conjetura, 
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Manteniendo este pulso con las formas, Cortázar siente la necesidad de hacer, de 
cada uno de sus libros, una búsqueda, una tunelación que abrirá un hueco al infinito:  
 
Uno de los más agudos problemas latinoamericanos es que estamos necesitando 
más que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura 
más que los  literatos de la revolución. Y para eso tenemos que batirnos con las 
armas que nos son propias [...] y esas armas propias son el avance en 





En Rayuela, la labor tuneladora de la figura subversiva de Morelli se resume en 
“la fuerza con que trata de desescribir, como él dice, para ganarse el derecho (y 
ganárselo a todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre”121. 
Este proceso de desescritura y escritura simultáneas, es nítidamente visible en el 
collage artístico y combativo de Último round que, lejos de quedarse en el "lento, 
absorbente, infinito y egoísta comercio con la belleza"
122
, participa "del destino 
histórico inmediato del hombre"
123
. Como apunta Riobó, "la actualidad política, 
literaria, artística, social, invade sus páginas en un gesto que asume el presente en que la 
obra ha sido concebida"
124
, es decir que, "establece un diálogo con su contexto 
histórico"
125
y refleja un momento temporal en el que esta articulación era el centro de 
un debate generalizado entre intelectuales y artistas, "un movimiento en pleno 
desarrollo en la década de los sesenta"
126
. 
Como afirma Cortázar en su ensayo sobre la situación de la novela, "el golpe de 
Estado que da la poesía en el territorio mismo de la prosa novelesca [...] revela en toda 
su magnífica violencia, las ambiciones de nuestro tiempo y sus logros"
127
. Por ello,  
 
contra ese valor fetiche, contra el género libro que contiene el total de los 
géneros literarios, la actitud del escritor del siglo XX se ofrece con una 
apariencia de livianísima e irreverente despreocupación hacia las formas 
exteriores de la creación literaria [...] cuando un surrealista edita un libro atando 
páginas sueltas a un arbusto de alambre, su violento desafío lleno de burla, mal 
gusto, fastidio, encubre una denuncia de otro orden, el estadio intermedio entre 
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una etapa de destrucción ya cumplida y el nacimiento de una etapa de 




Como ya vimos en el capítulo anterior, desde la perspectiva de Cortázar, el libro 
es, a la vez, objeto amado y objeto a destruir, el escritor es entendido como "Mantis 
Religiosa devorando su propia fuente de placer"
129
. Las estructuras incuestionadas del 
literato tradicional dan paso "al lenguaje poético, no estético, lenguaje donde es posible 
burlarse de las limitaciones del verbo por vía de la imagen"
130
.  
Así, los nuevos poetistas se enfrentan a "la línea tradicional de la literatura, 
donde las experiencias estilísticas alcanzan extraordinaria variedad de superficie sin 
calar, sin embargo, hasta poner en crisis el hecho mismo del idioma estético y su 
derecho a ser el instrumento natural de expresión directa"
131
, y se sumergen en un 
proceso tunelador de renovación sustancial: "se embarcan en la nave de las letras sin 
ningún respeto hacia su bandera; la barrenarán y la hundirán si con ello pueden alcanzar 
un resultado que les interesa"
132
, uno que "nada tiene que ver con la literatura".  
En este sentido, en cuanto que búsqueda de lo esencial, destrucción de líneas 
previsibles y estructuras tradicionales en el terreno formal y literario, Último round es 
precisamente ese "nuevo caballo de Troya" anunciado por Cortázar, que "entra en la 
fortaleza literaria con su carga solapada y sin cuartel"
133
.  
En efecto, esa carga solapada ha pasado desapercibida, en numerosas ocasiones, 
por estudiosos del escritor argentino, es decir, que la "viva entraña" del caballo Último 
round, adquiere así la cualidad de túnel perfecto. 
Último round había sido ideado con la intención de conformar una especie de 
suplemento a la segunda edición de La vuelta al día. Para Cortázar, este primer libro 
almanaque "fue escrito demasiado a la carrera y sin poder decir y poner todo lo que yo 
hubiera querido"
134
, por ello, le habla a su amigo, Paco Porrúa, de "hacer un segundo 
libro en esta vena de 'divertimento' literario-gráfico, un gran almanaque completamente 
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. En cartas posteriores, hace ver que Último round "de alguna manera continua y 
concluye, como insinúa el título, la vuelta al día"
136
. 
El título del libro tiene una importante carga metafórica, si bien Cortázar no 
pretendió darle un sentido histórico tan amplio ni vaticinador como el que cobraría con 
el paso del tiempo: “El año que viene sacaré otro librito en México, en la línea de La 
vuelta al día en ochenta mundos, que se llamará significativamente Último round. A 
buen entendedor…”137, escribe en una de sus cartas. En otra de ellas, decide desechar el 
título Almanaque: “Ah, novedad, lo de Almanaque salta, no me gusta. Se va a llamar 
Último round que juega con round de box, o sea, vuelta (última vuelta de la pelea, 
última vuelta al día, ¿ves?)”138. También lo define como “una especie de segunda vuelta 
al día”139. Se trata, en definitiva de una nueva y mucho más combativa “re-visión de la 
realidad” 140. 
En Último round se mezclan cuentos (“Silvia”, “El viaje”, “Siestas”), 
aproximaciones al cine de Resnais y a la poesía de Mallarmé, a la grafología y a la 
figura de Salvador Dalí, textos lúdicos como “Patio de tarde”, referencias 
autobiográficas, como “Uno de tantos días en Saignon”, poemas y reflexiones (“Del 
cuento breve y sus alrededores”, “Acerca de la situación del intelectual 
latinoamericano” o “Cristal con una rosa dentro”), crítica explícita o soterrada en “Mal 
de muchos”, “De cara al ajo”, “Descripción de un combate”, “Turismo aconsejable” o 
“No te dejes”. 
El primero de los ingredientes críticos de este almanaque, nos lo desvelará 
Cortázar en el round que inaugura el libro, “Descripción de un combate o a buen 
entendedor”. En este texto, Cortázar parece limitarse a describir un combate de boxeo 
en cuatro rounds, en el que el protagonista es el púgil Yepes. Sin embargo el subtítulo 
de “O a buen entendedor” nos revela una carga metafórica posteriormente desvelada al 
final del tomo II, en “A los malos entendedores”, donde aclara que, utilizando la 
metáfora del boxeador, lleva la Teoría del túnel al plano de los estereotipos y perfora el 
fetiche, en este caso representado por la reificación del escritor venerado y convertido 
en objeto, siempre presente en todas partes a modo de clown: “Todos quieren ir al circo 




 Ibíd. p. 1355. 
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 "Teoría del túnel". Cortázar, Teoría del túnel. Obra crítica / I (1994), p. 68. 
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para aplaudir al clown […] y cuando se dice clown también se podría poner héroe o 
ídolo o novedad bibliográfica o último gadget”141.  
Contra esta marea de aclamación al prócer que se debe a su público y a su patria, 
Cortázar, a través de su personaje Calac, se sitúa en el lado de los que no necesitan al 
clown de su propiedad: “yo estoy con esos, comprendés, con los que no necesitan al 
ídolo en persona porque de él tienen algo mejor y más cercano. En el fondo yo pienso 
que son esos los que le rompen la cara a Yepes, uno no necesita ni siquiera estirar la 
mano”142. 
 El otro combate, la fractura del lenguaje, desde el punto de vista estructural, 
lingüístico, formal, se hace ver en la mayoría de los textos del libro. Sirvan como 
ejemplos "La inmiscusión terrupta", donde el glíglico constituye la totalidad del relato: 
"Como no le melga nada que la contradigan, la señora Fifa se acerca a la Tota y ahí no 
más le flamenca la cara de un rotundo mofo..."
143
, o “Desayuno”, donde se descompone 
la estructura lógica prevista del diálogo familiar, a lo largo de tres páginas:  
 
En esa forma, la familia se va reuniendo para saborear el café con leche 
preparado por mi abuelito con su esmero habitual. Precisamente por eso, no me 
olvido jamás de mostrarle mi agradecimiento en esas circunstancias. 
–Muchas gracias, Olivia –le digo.  
–Oh, de nada, hermana, contesta mi abuelito.144  
 
Por otro lado, tenemos las estructuras fragmentadas y desordenadas de la "Poesía 
permutante", que se propone como un juego de combinaciones para el lector: "El orden 
en que está impreso cada poema no sigue necesariamente el de su escritura original, que 
no tiene importancia puesto que no es más que una de las múltiples combinaciones de 
estas estructuras"
145
. En la edición guillotinada del libro, estos poemas fracturados, 
desordenados en versos inconexos, se sitúan en el piso bajo, de modo que el lector 
dispone de fichas volanderas para realizar las combinaciones. En la edición dividida en 
tomos, las divisiones ocupan las últimas hojas del primer tomo, dispuestas en 
horizontal. 
De este modo, la ruptura en el contenido se alía con la ruptura en las formas para 
lograr una misma excentración, un desconcierto.  
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El surrealismo late con fuerza en todo el contenido del libro, aunque podemos 
citar algunos de los ejemplos en los que se hace más evidente, en cuanto que intento de 
despertar al lector: “Los testigos”, relato del que ya hemos hablado, en el que una mosca 
vuela al revés, “Casi nadie va a sacarlo de sus casillas”, del que hablaremos después y 
que conforma una protesta contra la lógica, “No, no y no”, en el que el narrador se niega 
a regalarle una hormiga al señor Silicoso; “Pida la palabra pero tenga cuidado”, en el 
que se habla de por dónde sujetar a las palabras; “Más sobre escaleras”, que nos 
proporciona instrucciones para subir una escalera al revés, o el apartado de homenaje a 
los piantados: “En vista del éxito obtenido”, que destaca el ensayo poético, efluente y 
cristífero de un piantado llamado Francisco Fabricio Díaz. 
Como libro permeable, Último round pretende acercarse lo más posible a la 
respiración del lector, en el anhelo de plegarse o expandirse tanto como el lector lo 
haga. Esta ósmosis alcanza su punto culminante cuando se une al latido de la realidad 
del momento, como si, transmutado en esponja, se sumergiera en el mar del París 
cambiante, en una interpenetración que alcanza una plenitud que no está presente en 
ninguno de los libros anteriores de Cortázar. 
La cúspide de la doble batalla surrealista-existencialista, cuya poesía comparten 
el libro y las calles de París, queda inmortalizada en el capítulo central consagrado a 
mayo del 68: “Noticias del mes de Mayo”, y en el artículo “Homenaje a una torre de 
fuego”.  
Nos centraremos en estos apartados, los principales rounds del libro, y, ante la 
imposibilidad de analizar los demás con el mismo detenimiento, seleccionaremos 
aquellos en los que se hagan presentes el despertar existencialista, la revolución 
literaria, la surrealista “protesta risueña ante las leyes naturales”146, y el proceso interior 
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IV. 3. El camino a la implicación: pasos de la gran ósmosis. 
 
Último round recoge un auténtico parte de mayo del 68 en el que Cortázar 
fusiona su poesía con los mensajes escritos por los jóvenes en las paredes de las calles, 
ya convertidos en la poesía de un París en eclosión. Grafitis y carteles transcritos y 
fotografiados, se alternan con textos de filósofos como Marcuse, o de líderes 
estudiantiles como Cohn-Bendit, y son poematizados por Cortázar en una ósmosis entre 
el autor de la Teoría del túnel y los jóvenes poetistas que, como Oliveiras decididos a la 
acción, volcados al definitivo amoricidio del amor-túnel, llevan a las calles el amor 
regeneración vislumbrado en Rayuela. 
Pero, ¿cómo se inicia esta gran ósmosis?: ¿era Cortázar quien se acercaba a la 
realidad o la realidad la que se acercaba a sus preceptos literarios? Esta unión es 
comprensible sólo si tenemos en cuenta el proceso de evolución de la utopía y la teoría 
poética de Cortázar, que viene definido por dos ósmosis fundamentales que propician la 
tercera definitiva, tres encuentros con una otredad en la que es posible entrever la 
cristalización que toma forma en la figura de París, pues todo se resume en el encuentro 
definitivo con "la ciudad". A estas ósmosis podríamos darles tres nombres 
significativos: París-laberinto, Cuba-utopía, París-antropofanía.  
 
 IV. 3. 1. Primera ósmosis: el perseguidor de París 
 
La primera metamorfosis tiene lugar, como vimos en el primer capítulo, tras la 
llegada de Cortázar al París-laberinto. La ciudad francesa cambia el esquema teórico y 
vital del escritor, ofreciéndole una perspectiva existencial más amplia y un afán de 
exploración ontológica que le inspira para escribir El perseguidor y después Rayuela, en 
un intento de descifrar el código secreto del laberinto. En palabras del escritor, el 
proceso:  
 
…se había iniciado aquí en París en la época de El perseguidor y de Rayuela; 
esa especie de descubrimiento del prójimo y por extensión de una humanidad 
humillada, ofendida, alienada, ese abrirme de pronto a una serie de cosas que 
para mí hasta entones no habían pasado de ser simples telegramas de prensa; la 
guerra de Vietnam, el Tercer Mundo, y que me había conducido a una especie 
de indignación meramente intelectual, sin ninguna consecuencia práctica, 
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Esta sacudida existencial determina, por tanto, un proceso de creación diferente, 
como hemos observado en los capítulos anteriores, que sigue la línea de la búsqueda 
continua a través de la mirada surrealista y poética:  
 
es evidente que ese hecho de ponerme a caminar por una ciudad como París 
durante la noche me sitúa respecto a la ciudad y sitúa la ciudad respecto a mí, en 
una relación que a los surrealistas les gusta llamar “privilegiada”. Es decir, que 
en ese preciso momento se producen el pasaje, el puente, la ósmosis, los signos. 
Y todo esto es lo que generó, en gran parte, lo que yo he escrito en forma de 
novelas o de relatos [...] Caminar por París –y por eso califico a París como 
ciudad mítica– significa avanzar hacia mí148.  
 
De este modo, la ciudad de París pasa a formar parte de Cortázar, en cuanto que 
el laberinto interno del escritor toma la forma del de la ciudad (recordemos ese 
psicoanálisis nocturno de 62), lo cual es visible también en Rayuela, ya desde su génesis 
impresionista:  
 
los fragmentos, notas, imágenes de París, bruscamente empezaron a encontrar 
su lugar en una novela [...] sólo sé que un día todo se aglutinó en un vasto 
proyecto informe del que sólo entendí una cosa: que ahí estaba ese balance 





La búsqueda que propone Rayuela que "es ante todo una pregunta sobre el 
hombre como individuo, sobre su ser y su destino"
150
, pretende, en sus diferentes 
niveles de rebelión, "contribuir, a su manera, a cambiar al hombre"
151
.  
Años después de escribirla, Cortázar distinguiría claramente los puntos que él 
considera negativos en la novela y que se resumen en uno principal: "la falta casi total 
de una dimensión histórica contemporánea. Todo allí está centrado en el individuo, en el 
destino de la persona como tal"
152
. Ello es visible en Rayuela tanto como en El 
perseguidor, no obstante, como primeros y fundamentales peldaños de su proceso, 
Cortázar reconoce que  
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haber llegado al punto extremo de ese implacable cuestionamiento, tal como lo 
intenté en los años cincuenta, me ayudó de una manera esencial a dar el paso 
que me faltaba, a ingresar por fin en la dimensión histórica que hasta entonces 
había dejado de lado. No es casualidad pues, que después de terminar Rayuela 
yo empezara a interesarme por la situación y los problemas de mi propio país y 




Las “experiencias humanas” en París, el “horizonte total, planetario”154 abierto 
por la ciudad francesa, motivarán que Cortázar, al "caer del caballo"
155
 en su camino de 
Damasco, tome conciencia, poco a poco, de su propio proceso osmótico. Como asegura 
el escritor en la carta a Roberto Retamar incluida en Último round: 
 
Cuando digo que aquí me fue dado descubrir mi condición de latinoamericano, 
indico tan sólo una de las consecuencias de una evolución más compleja y 
abierta. Ésta no es una autobiografía, y por eso resumiré esa evolución en el 
mero apunte de sus etapas. De la Argentina se alejó un escritor para quien la 
realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París 
nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad. Ese 
proceso comportó muchas batallas, derrotas, traiciones y logros parciales. 
Empecé por tener conciencia de mi prójimo, en un plano sentimental y por 
decirlo así antropológico; un día desperté en Francia a la evidencia abominable 
de la guerra de Argelia, yo que de muchacho había seguido la guerra de España 
y más tarde la guerra mundial como una cuestión en la que lo fundamental eran 




Así, desde el observatorio París que proporciona una mayor perspectiva de los 
acontecimientos, Cortázar prosigue su recorrido entrando en la casilla que sucede a la de 
las preguntas existenciales, la de la "participación directa en ese combate incesante 
contra la opresión y la explotación"
157
. Dicha entrada estará dividida en dos partes, dos 
últimas ósmosis, la primera de las cuales viene definida por el descubrimiento de la 
revolución cubana, tal como le confiesa a Kohut durante una entrevista: 
 
En ese momento –estoy hablando del año 59 aproximadamente– se produjo la 
revolución cubana y, a través de los periódicos seguí todos los episodios de 
Sierra Maestra con un interés mucho mayor del que había tenido para otros 
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procesos históricos anteriores. Un contacto con una realidad más compleja me 
estaba –creo– abriendo los ojos, no sólo sobre mí mismo sino también sobre el 
prójimo, sobre los otros seres humanos [...] Cuando la revolución cubana triunfó 
tuve deseos de ir a ver eso, y apenas pude –conocí a unos cubanos aquí en 
París– organizamos un viaje y fui a la habana. Entonces allí de golpe entré en 
un contexto popular que no conocía porque, como pequeño burgués estetizante, 
me había mantenido muy lejos de todo lo que podemos llamar muchedumbre o 
multitud. Ahí de golpe me metí en un conjunto en el que todo el mundo tenía 
alguna cosa que decir, alguna cosa que hacer, donde los problemas eran terribles 
cotidianamente, y de golpe empecé a sentir por primera vez lo que era América 





Cortázar habla aquí de su primer contacto con Cuba, un viaje que se repetiría 
poco tiempo después, al ser invitado a formar parte del jurado del Premio Anual Casa 
de las Américas. 
 
 IV. 3.2. Cuba: segunda ósmosis 
 
 Cortázar visita Cuba en enero de 1963 (esta vez, su estancia duraría casi un mes, 
hasta el veinte de febrero) y aunque su labor es la de ser jurado de un premio literario, 
su objetivo personal es mucho más utópico: ver de cerca el fenómeno de la 
revolución
159
, que estaba siguiendo a través de los periódicos en París.  
Durante ese mes, Cortázar le toma el pulso a Cuba a través del contacto con el 
pueblo, con los políticos y con personalidades del mundo de la cultura, recorre el país, 
conoce los procesos de alfabetización, visita las granjas y cooperativas agrícolas, 
"armado de su cámara fotográfica"
160
 y, aunque confiesa no saber nada de política, 
manifiesta que ha “enfermado incurablemente de Cuba”161 (una de las primeras 
opiniones que le implican políticamente). En una de sus cartas, poco tiempo después de 
su vuelta de Cuba en abril de 1963, le cuenta a su amigo Paul Blackburn los detalles de 
su contacto transformador con el pueblo cubano, que, en su opinión, ha cambiado el 
beneficio superficial “de barriga” de los dólares de los turistas, por el beneficio 
"esencial" de la revolución: 
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cuando hablas con el pueblo, con la gente de la calle, con los campesinos, con 
los obreros de las centrales azucareras, encuentras la alegría y la confianza. Lo 
que más me impresionó fue la campaña de alfabetización: ese pueblo sabe leer y 
escribir y está orgulloso de haber aprendido. Hicimos un viaje en auto por toda 
la isla […] entrando en las casas, comiendo en restaurantes populares, y vimos 
cómo los guajiros (peasants) se sienten hombres y no esclavos […] ¿sabías que 
en tiempos de Batista el barrio de los ricos estaba defendido por hombres 
armados y cadenas? […] Nadie podía entrar allí […] Ahora, en esos palacios 




Cortázar también reconoce estar “impresionado” por el comportamiento de los 
intelectuales, los cuales, en su gran mayoría, apoyan la revolución “y no con meras 
palabras, sino trabajando para la revolución, escribiendo, traduciendo libros”163. 
Así, llega a ser consciente de su propio proceso osmótico que, años después de 
la revolución cubana, reflejaría en "Los caminos de un escritor": 
 
Durante un mes asistí a la lucha del pueblo cubano para superar los tremendos 
problemas del bloqueo, para seguir adelante a pesar de las peores dificultades en 
materia de alimentos y de abastecimiento de todo género. Fue allí, trabajando 
con ellos, que medí en toda su amplitud la necesidad de participar en la lucha 
por la totalidad de América Latina, y cuando volví a Europa, el paso a la 





Con el paso a la dimensión histórica, Cortázar entra también en el terreno de la 
participación afectiva; percibe que se ha materializado esa visión del hombre que, en su 
interior, había empezado a desarrollarse en París. Así lo confesará en sus reflexiones 
sobre la situación del intelectual latinoamericano en Último round:  
 
En 1957 empecé a tomar conciencia de lo que pasaba en Cuba (antes había 
noticias periodísticas de cuando en cuando, vaga noción de una dictadura 
sangrienta como tantas otras, ninguna participación afectiva a pesar de la 
adhesión en el plano de los principios). El triunfo de la revolución cubana, los 
primeros años del gobierno, no fueron ya una mera satisfacción histórica o 
política; de pronto sentí otra cosa, una encarnación de la causa del hombre 




Esta admiración hacia el anhelo materializado, primer trazo firme de la utopía 
que se esbozaba en Rayuela, quedaría plasmada en diversos ensayos y entrevistas, y 
también en la composición poética "Policrítica a la hora de los chacales" en la que, 
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frente a los malentendidos y redes de intereses tras el caso Padilla
166
, Cortázar suscribe 
su apoyo a la esencia de la revolución, siempre desde “una solidaridad crítica, no una 
obediencia ciega”167: 
 
Comprendo a Cuba como sólo se comprende 
al ser amado, 
los gestos, las distancias, y tantas diferencias 
las cóleras, 
los gritos: por encima está el sol 
la libertad  
[...] 
Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta 
encarcelado, 
por la necesidad de comprender por qué 
de preguntar 
y de esperar, 
qué sabemos aquí de lo que pasa, 
tantos que somos Cuba.  
[...] 
Tiene razón, Fidel: sólo en la brega; 
hay el derecho al descontento,  
[...] 
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir 
a estar una vez más 
y más que nunca 





El cuento “Reunión” (escrito en 1966), cuyos protagonistas son las versiones 
ficticias de Fidel Castro y Ernesto (Che) Guevara, es definido por Cortázar como "el 
primer cuento que marcará esa entrada al terreno ideológico y, por lo tanto, una 
participación"
169
, tras el primer paso existencial de El perseguidor.  
El cuento fue definido por la crítica como una obra que: “marcaría la relación 
entre las ideas políticas y las estéticas de un humanista que siempre creyó que una 
política que no tuviese un proyecto artístico y lúdico estaría condenada al fracaso”.170 
El cuento narra desde, la voz del Che, el mítico desembarco de Guevara junto a 
Fidel Castro, su hermano Raúl y Camilo Cienfuegos en la costa de Cuba, y la marcha 
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bajo el ataque de las fuerzas armadas de Batista a través de las ciénagas costaneras hasta 
la Sierra Maestra, donde se alzó la revolución. 
Podemos destacar que, en el cuento, existe ya un claro deseo de definición de la 
utopía, expresado a través de la relación que se establece entre la música (una sinfonía 
de Mozart) y las figuras que trazan los elementos naturales, en este caso, las ramas de 
los árboles. La teoría poética de Cortázar se une aquí, claramente, a la expresión de una 
utopía revolucionaria, en el momento en que hace ver que ese dibujo trazado por los 
elementos enlazados con la música es también la revolución que ellos (el Che, Castro) 
están haciendo. De este modo, se evidencian los pasajes entre un estado existencial y 
otro, la ley de permutación (de la que hablamos en el segundo capítulo). Recordemos: 
 
Aludo a la sospecha de arcaica raíz mágica según la cual hay fenómenos e 
incluso cosas que son lo que son y como son porque, de alguna manera, también 
son o pueden ser otro fenómeno u otra cosa; y que la acción recíproca de un 
conjunto de elementos que se dan como heterogéneos a la inteligencia, no sólo 
es susceptible a desencadenar interacciones análogas en otros conjuntos 
aparentemente disociados del primero, como lo entendía la magia simpática y 
más de cuatro gordas agraviadas que todavía clavan alfileres en figurillas de 
cera, sino que existe identidad profunda entre uno y otro conjunto, por más 




Este fenómeno que Cortázar denomina de "interexistencia" posibilita las 
siguientes hipótesis: 
 
¿Qué decir de tres pinceladas de Masaccio que quizá son el incendio de 
Persépolis que quizá es el cuarto asesinato de Peter Kurten que quizá es el 
camino de Damasco que quizá es las Galeries Lafayette que quizá son el gato 
negro de Hans Magnus Enszesberger que quizá es una prostituta de Avignon 




Significativamente, el relato termina con un pasaje en el que el personaje 
alegórico del Che ve dibujarse una estrella, figura que, como hemos visto, reaparece en 
62 para convertirse en una imagen homónima de la gran rosa, el caleidoscopio:  
 
bastaba mirar la copa del árbol para sentir que la voluntad ordenaba otra vez su 
caos, le imponía el dibujo del adagio que alguna vez ingresaría en el allegro 
final, accedería a una realidad digna de ese nombre. Y mientras Luis me iba 
poniendo al tanto de las noticias internacionales y de lo que pasaba en la capital 
y en las provincias, yo veía cómo las hojas y las ramas se plegaban poco a poco 
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a mi deseo, eran mi melodía, la melodía de Luis que seguía hablando ajeno a mi 
fantaseo, y después vi inscribirse una estrella en el centro del dibujo, y era una 
estrella pequeña y muy azul, y aunque no sé nada de astronomía y no hubiera 
podido decir si era una estrella o un planeta, en cambio me sentí seguro de que 
no era Marte ni Mercurio, brillaba demasiado en el centro del adagio, 
demasiado en el centro de las palabras de Luis como para que alguien pudiera 
confundirla con Marte o con Mercurio
173. 
 
Este texto muestra un paralelismo significativo con una de las reflexiones de 
Oliveira en Rayuela, respecto a la cristalización anhelada por Morelli: 
  
Una cristalización en la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido 
pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla 
como una figura, imago mundis que por fuera del calidoscopio se resolvía en 





En el texto citado de "Reunión" es clara la concepción del Che como poetista 
(después nos detendremos en este punto), inconformista variedad de Morelli que 
observa la definición del centro de su mandala, expresión del hombre nuevo que lleva a 
cabo la Teoría del túnel, trasladándola de la literatura a la guerrilla, y el apoyo a la 
revolución cubana, serían el comienzo de un proceso que generaría también otras 
lealtades: a la lucha antiimperialista (de allí su pertenencia al Comité Russell que 
denunció los crímenes de lesa humanidad, en especial la presencia norteamericana en 
Vietnam), a la revolución sandinista, a la causa de los derechos humanos en Argentina, 
a la liberación revolucionaria de los pueblos. 
El viaje a Cuba supone, por lo tanto, un punto de inflexión que marca el paso a 
la acción, o, en palabras del escritor, “algo catártico”: 
 
Mi primer viaje a Cuba fue “hacer algo”. Y allí descubrí todo un pueblo que ha 
recuperado la dignidad, un pueblo humillado a través de su historia –los 
españoles, el machadato, Batista, los yanquis, y todo lo demás– que, de golpe en 
todos los escalones, desde los dirigentes a quienes prácticamente no vi, hasta el 
nivel de guajiro, de alfabetizador, de pequeño empleado, de machetero, asumían 
su personalidad, descubrían que eran individuos con una función a cumplir  […] 
De pronto vi en Cuba, con entusiasmo, fenómenos multitudinarios que, en 
Buenos Aires, como le decía, había vivido con espanto. Eso exigió de mi un 
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Hay varios textos en Último round que nos sirven para constatar este proceso 
ascendente de implicación de Cortázar marcado por ese "tratar de volver a ver las 
cosas": uno de ellos es "Más sobre escaleras", en el que le da la vuelta a su texto 
anterior, "Instrucciones para subir una escalera" para remontar los escalones hacia atrás. 
Se trata de un proceso en el que, "vencido el primer sentimiento de incomodidad e 
incluso de vértigo, se descubrirá a cada peldaño un nuevo ámbito que si bien forma 




Con un poco de suerte, ampliando el horizonte de visión, se llegará "hasta el 
horizonte de verdad"
177
, hasta el cielo de la rayuela metafísica, y "a lo mejor después, 
cuando gire en redondo y entre en el piso alto de su casa, en su vida doméstica y diaria, 
comprenderá que también allí había que mirar muchas cosas en esta forma, que también 
en una boca, un amor, una novela, había que subir hacia atrás"
178
.  
De nuevo, la dislocación es lo que nos situará en el centro. Al respecto del 
traslado geográfico como dislocación, Cortázar opina, en su "Nuevo elogio de la locura" 
–en el que se dirige principalmente a los exiliados latinoamericanos– que, para desafiar 
a lo establecido y ver, en la desnudez, lo que realmente somos, es imprescindible "dar 
un paso atrás en sí mismo para verse de nuevo, para verse nuevo, para sacar por lo 
menos ese partido del exilio"
179
, porque "el primer deber del exilado debería ser el de 
desnudarse frente a ese terrible espejo que es la soledad de un hotel en el extranjero y 
allí, sin las fáciles coartadas del localismo y la falta de términos de comparación, tratar 
de verse como realmente se es"
180
. 
Para entender la progresiva definición de la utopía de Cortázar y la influencia en 
ella de la experiencia cubana, resulta fundamental uno de los textos de Último round, ya 
citados: "La situación del intelectual latinoamericano", una transcripción de la carta 
dirigida a Roberto Retamar escrita en 1967, puesto que "por causas de gorilato 
mayor"
181
, la revista de la Casa de las Américas donde se había publicado la carta, no 
podía llegar al público latinoamericano. 
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En la carta, Cortázar enumera las causas por las que se alegra de haber residido 
en Francia durante los últimos años, siendo una de ellas la de "haber seguido desde 




¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente volcado 
hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, 
sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, después de una 
década, su verdadera condición de latinoamericano? Pero esta paradoja abre una 
cuestión más honda: la de si no era necesario situarse en la perspectiva más 
universal del viejo mundo, desde donde todo parece poder abarcarse con una 
especie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las verdaderas 
raíces de lo latinoamericano sin perder por eso la visión global de la historia y 
del hombre [...] insisto en creer (y en hablar por mí mismo y sólo por mí 
mismo) que, si me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de escritor se 
hubiera traducido de otra manera, probablemente más perfecta y satisfactoria 
para los historiadores de la literatura, pero ciertamente menos incitadora, 
provocadora y en última instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por 




En esta parte, al mismo tiempo que Cortázar se redescubre a sí mismo, también 
redefine su utopía, ésta toma cuerpo en forma de una teoría que permite la aplicación 
concreta: 
 
Comprendí que el socialismo, que hasta entonces me había parecido una 
corriente histórica aceptable e incluso necesaria, era la única corriente de los 
tiempos modernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el ethos [...] 
Con una simplificación demasiado maniquea puedo decir que así como tropiezo 
todos los días con hombres que conocen a fondo la filosofía marxista y actúan 
sin embargo con una conciencia reaccionaria en el plano personal, a mí me 
sucede estar empapado por el peso de toda una vida en la filosofía burguesa, y 




Cortázar afirmaría, pocos años después, que el socialismo en su esencia “es la 
tentativa más alta jamás imaginada para instalar legítimamente al hombre en la 
Tierra”185. No obstante esta definición de su utopía, Cortázar se halla en continua lucha, 
en el "permanente conflicto de un poeta con el mundo, de un escritor con su trabajo"
186
. 
El escritor, en lucha siempre con su propio bagaje, con sus ideas preconcebidas y sus 
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costumbres, ha de ser consciente de que en todo momento se encuentra en el camino de 
búsqueda, en una exploración continua que presupone una participación: 
 
si alguna vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse partícipe del destino 
histórico inmediato del hombre, en este momento no se puede escribir sin esa 
participación que es responsabilidad y obligación, y sólo las obras que la 
trasunten, aunque sean de pura imaginación, aunque inventen la infinita gama 
lúdica de que es capaz el poeta y el novelista, aunque jamás apunten 
directamente a esa participación, sólo ellas contendrán de alguna indecible 
manera ese temblor, esa presencia, esa atmósfera que las hace reconocibles y 




Y finalmente, como hemos observado en todos sus movimientos triangulares 
literarios, una vez más, Cortázar opta por la gran suma, es decir, completar "la 
síntesis"
188
 de ese camino en el que es decisiva la conciencia de la revolución cubana, y 
lo hace buscando el balance, el swing: 
 
no renuncio a mi solitaria vocación de cultura, a mi empecinada búsqueda 
ontológica, a los juegos de la imaginación en sus planos más vertiginosos; pero 
todo eso no gira ya en sí mismo y por sí mismo, no tiene ya nada que ver con el 
cómodo humanismo de los mandarines de occidente. En lo más gratuito que 
pueda yo escribir asomará siempre una voluntad de contacto con el presente 
histórico del hombre, una participación en su larga marcha hacia lo mejor de sí 
mismo como colectividad y humanidad. Estoy convencido de que sólo la obra 
de aquellos intelectuales que respondan a esa pulsión y a esa rebeldía se 
encarnará en las conciencias de los pueblos y justificará con su acción presente 




Tras la experiencia cubana, al regresar a París, Cortázar comprende que "mi 
hasta entonces vago compromiso personal e intelectual con la lucha por el socialismo 
entraría, como ha entrado, en un terreno de definiciones concretas, de colaboración 
personal allí donde pudiera ser útil"
190
. Así lo confiesa en su carta a Retamar, donde, a 
la postre, queda definido un propósito utópico condensado por Cortázar en una 
afirmación definitiva: "en última instancia, tú y yo sabemos de sobra que el problema 
del intelectual contemporáneo es uno solo, el de la paz fundada en la justicia social"
191
. 
Desde esta parte de su recorrido existencial hasta la declaración realizada en el 
año 1972, durante una entrevista –“Soy y seré un escritor que cree en la vía socialista 
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para América Latina y que en el plano político emplea los instrumentos que le son 
propios para apoyar y defender esa vía”–192, sólo pasarán algunos años. Es el reflejo de 
la cristalización del proceso en ideas y principios firmes: un propósito claro y una vía 
para conseguirlo.  
Si en 1967 Cortázar había comprendido el ethos del socialismo, la inmersión en 
mayo del 68 definirá plenamente el carácter de su utopía, hasta el punto de llevarlo a 
realizar las siguientes declaraciones, en abril de 1969:  
 
mi ideal del socialismo no pasa por Moscú sino que nace con Marx para 
proyectarse hacia la realidad revolucionaria latinoamericana que es una realidad 
con características propias, con ideologías y realizaciones condicionadas por 
nuestras idiosincrasias y nuestras necesidades, y que hoy se expresa 
históricamente en hechos tales como la Revolución Cubana, la guerra de 
guerrillas en diversos países del continente, y las figuras de hombres como Fidel 
Castro y Che Guevara. A partir de esa concepción revolucionaria, mi idea del 
socialismo latinoamericano es profundamente crítica, como lo saben de sobra 
mis amigos cubanos, en la medida en que rechazo toda postergación de la 
plenitud humana en aras de una hipotética consolidación a largo plazo de las 
estructuras revolucionarias. Mi humanismo es socialista, lo que para mi 
significa que es el grado más alto, por universal, del humanismo; si no acepto la 
alienación que necesita mantener el capitalismo para alcanzar sus fines, mucho 
menos acepto la alienación que se deriva de la obediencia a los aparatos 
burocráticos de cualquier sistema por revolucionario que pretenda ser. Creo, con 
Roger Garaudy y Eduardo Goldsticker, que el fin supremo del marxismo no 
puede ser otro que el de proporcionar a la raza humana los instrumentos para 
alcanzar la libertad y la dignidad que le son consustanciales; esto entraña una 
visión optimista de la historia, como se ve, contrariamente al pesimismo egoísta 
que justifica y defiende el capitalismo, triste paraíso de unos pocos a costa de un 
purgatorio cuando no de un infierno de millones de desposeídos. De todas 
maneras, mi idea del socialismo no se diluye en un tibio humanismo teñido de 
tolerancia; si los hombres valen para mí más que los sistemas, entiendo que el 
sistema socialista es el único que puede llegar alguna vez a proyectar al hombre 
hacia su auténtico destino; parafraseando el famoso verso de Mallarmé sobre 
Poe (me regocija el horror de los literatos puros que lean esto) creo que el 
socialismo, y no la vaga eternidad anunciada por el poeta y las iglesias, 
transformará al hombre en el hombre mismo. Por eso rechazo toda solución 
basada en el sistema capitalista o el llamado neocapitalismo, y a la vez rechazo 
la solución de todo comunismo esclerosado y dogmático; creo que el auténtico 
socialismo está amenazado por las dos, que no solamente no representan 
soluciones sino que postergan cada una a su manera, y con fines diferentes, el 
acceso del hombre auténtico a la libertad y a la vida. Así, mi solidaridad con la 
Revolución Cubana se basó desde un comienzo en la evidencia de que tanto sus 
dirigentes como la inmensa mayoría del pueblo aspiraban a sentar las bases de 
un marxismo centrado en lo que por falta de mejor nombre seguiré llamando 
humanismo. No sé de otra revolución que haya contado con un apoyo más 
entusiasta de intelectuales y artistas, naturalmente sensibles a esa tentativa de 
afirmación y defensa de valores humanos a partir de una justicia económica y 
social. Para un intelectual que poco sabe de economía y de política esa 
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coincidencia entre hombres como Fidel, el Che, y la enorme mayoría de los 
escritores cubanos (para no hablar de los intelectuales extranjeros) era el signo 




La definición de este humanismo tenía ya gran nitidez en la rebeldía crítica de 
textos de Último round como "El marfil de la torre", en el que Cortázar transcribe un 
texto de un acta oficial de la UNCTAD, de la Conferencia de Nueva Delhi de 1968. 
Dicho informe muestra las ganancias obtenidas por las inversiones privadas de Estados 
Unidos en Latinoamérica: 775 millones de dólares, "de los cuales reinvirtieron 200 y 
guardaron 575"
194
. Cortázar acompaña estos datos con la foto de un dólar y con un texto 
en el que ironiza sobre el deber del escritor latinoamericano de "escribir tan sólo lo que 
su vocación le dicte"
195
, sin entrar en cuestiones de economía. 
Podemos afirmar que este texto tiene dos lecturas, una, la más visible, nos lleva 
directamente a la crítica del imperialismo que se hará acérrima en las siguientes 
declaraciones de Cortázar: 
 
Cuando se me dice que la ayuda de los Estados Unidos a Latinoamérica es 
menos egoísta de lo que parece, entonces me veo precisado a recordar cifras. En 
la última conferencia de la UNCTAD, celebrada en Nueva Delhi a comienzos 
de 1968, un informe oficial (no hablo de comunicados de delegaciones 
adversarias) indicó lo siguiente, textualmente: "En el año 1959, los Estados 
Unidos obtuvieron en América Latina 775 millones de dólares de beneficios por 
concepto de inversiones privadas, de los cuales reinvirtieron 200 y guardaron 
575". Estas son las cosas que prefieren ignorar tantos intelectuales 
latinoamericanos que se pasean por los Estados Unidos en plan de 
confraternidad cultural y otras comedias. Yo me niego a ignorarlo, y eso define 
mi actitud como escritor latinoamericano. Pero también –listen, American– me 
enorgullece que mis libros y los de mis colegas se traduzcan en los Estados 
Unidos, donde sé que tenemos lectores y amigos, y jamás me negaré a un 
contacto con los auténticos valores del país de Lincoln, de Poe y de Whitman; 
amo en los Estados Unidos todo aquello que un día será la fuerza de su 
revolución, porque también habrá una revolución en los Estados Unidos cuando 
suene la hora del hombre y acabe la del robot de carne y hueso, cuando la voz 
de los Estados Unidos dentro y fuera de sus fronteras sea, simbólicamente, la 
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La mirada crítica de Cortázar no se dirige, en este texto, a un país, sino a un 
estilo de vida, un modelo social que amenaza con ahogar todo reclamo cronópico en el 
mecanismo capitalista. De hecho, seis años después de estas declaraciones a Life, 
Cortázar escribiría su famoso Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), 
rebelándose contra esa invasión a dos escalas (la de la tierra y la del hombre), basada en 
el modelo agresivo de las grandes corporaciones multinacionales que se desarrollaría 
cada vez más en los años posteriores hasta conformar el mundo capitalista globalizado 
que conocemos en la actualidad
197
. 
 Cortázar también critica el fetiche o la pantomima en la que se convierte, a sus 
ojos, un procedimiento cuyo objetivo real tendría que ser el de ayudar. A este respecto, 
el escritor no vacila en admitir que  
 
si cualquier sistema imperialista me es odioso, el neocolonialismo 
norteamericano disfrazado de ayuda al tercer mundo, alianza para el progreso, 
decenio para el desarrollo y otras boinas verdes de esa calaña me es todavía más 
odioso porque miente en cada etapa, finge la democracia que niega 
cotidianamente a sus ciudadanos negros, gasta millones en una política cultural 
y artística destinada a fabricar una imagen paternal y generosa en la 
imaginación de las masas desposeídas e ingenuas. Aquí en París tengo sobrada 
ocasión de medir la fuerza con que se implantan los espejismos de la 
"civilización" norteamericana; en Moscú también saben de eso, según parece, y 
acaso en Checoslovaquia lo supieron demasiado. Si esto ocurre en países tan 
altamente desarrollados, ¿qué esperar de nuestras poblaciones analfabetas, de 
nuestras economías dependientes, de nuestras culturas embrionarias? ¿Cómo 





Además de esta crítica al neocolonialismo como forma de vampirismo, la otra 
lectura del texto "La torre de marfil", nos lleva al terreno de la revolución en la 
literatura, donde Cortázar combate la rémora de lo esclerosante en un segundo round: 
 
Día a día siento que las aparentemente liquidadas formas torres de marfil siguen 
habitadas en todos sus pisos y hasta en la azotea, por una raza de escribas que se 
horripila de cualquier acto extraliterario dentro de la literatura, entendiendo que 
ésta nace del hombre como un gesto de conformismo y no con el libre 
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movimiento de Prometeo al robarle el fuego al gorila de su tiempo. Lo cual me 
lleva analógicamente una vez más al problema  del 'compromiso' del escritor en 
lo que se refiere a los temas de los que trata, porque los locatarios de la torre de 
marfil se-ponen-pálidos-como-la muerte ante la idea de novelizar situaciones o 
personajes de la historia contemporánea puesto que en el fondo su idea de la 
literatura es aséptica, acrónica, y tiende patéticamente a ser un valor absoluto, 
permanente [...] Muchos escritores, pintores y músicos han cesado ya de creer 
en la permanencia, en que los libros y el arte deben hacerse para que duren; si 
siguen escribiendo o componiendo lo mejor posible, no tienen ya la superstición 
del objeto duradero que es, en el fondo una rémora burguesa que la aceleración 
histórica está liquidando vertiginosamente. [...] Por lo que a mí se refiere lo que 




A este respecto, podemos decir que Cortázar consigue una paradoja con Último 
round: crear un libro no literario o la anti-torre de marfil, es decir, un libro que deja de 
ser falsamente eterno para ser eterno en su verdadero sentido, precisamente por no nacer 
con vocación de permanencia, por ser una efímera participación de la efímera 
antropofanía que sacudía las calles parisinas y desmantelaba el laberinto de la ciudad. 
Último round, fugaz ósmosis, es, por eso mismo, la gran ósmosis. 
Otro de los textos de Último round que mina la torre de marfil es "Mal de 
muchos". Aquí, el escritor reincide en la crítica hacia el imperialismo exponiendo el 
caso de otros países que, al igual que Latinoamérica, sufren las "ingerencias" de Estados 
Unidos, como Bélgica. Y lo hace a través de una noticia publicada en Le Nouvel 
Observateur que denuncia la acumulación de poder de una gran corporación 
norteamericana a través de la compra de acciones de una sociedad anónima belga. 
Cortázar añade su vuelta irónica: "usted verá, ahora, si el mal de muchos lo consuela de 
algo en su modesto país centro o sudamericano, tan poquita cosa al lado del floreciente 
reino de Balduino y de Fabiola"
200
. 
Asimismo, "De cara al ajo" realiza una denuncia del fascismo español, de nuevo 
empleando una noticia real, en este caso sobre los fascistas que acudieron a una misa en 
memoria de Hitler en Madrid, en la que se destaca la última línea: "la policía estuvo 
presente pero no intervino para nada"
201
. 
En este punto, y evitando todo análisis reduccionista del compromiso crítico 
subyacente en estos textos, debemos recordar que, para Cortázar el compromiso no se 
da sólo en un plano político, sino vital, y no puede tratarse de un estereotipo vacío ni de 
una etiqueta, tal como le confiesa a Omar Prego: “Creo que ya te señalé el horror que 
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me produce todo ‘escritor comprometido’ que solamente es eso […] Yo no podría 
aceptar el compromiso como una obediencia a un deber exclusivo de cosas de tipo 
ideológico”.202 Tras lo cual, acuña el ejemplo de Sartre que le parece  
 
profundamente admirable, porque cuando Sartre despierta a una realidad 
política (un poco como en otro plano habría de sucederme a mí), pero sin 
abandonar la literatura y la filosofía, comienza a introducir elementos de la 





De la misma forma, cuando Cortázar escribe un cuento con implicaciones 
críticas, considera su doble efecto: “no puedo dejar de pensar que ese cuento va a llegar 
a muchos lectores y que, además del efecto literario, va a tener un efecto de tipo 
político. Esa me parece que es la visión del compromiso, la justa en un escritor”.204 
El escritor gurú, convertido en figura comerciable, es duramente denunciado por 
Cortázar, principalmente, en dos textos de Último round: los dedicados a los buenos y 
malos entendedores, donde, como ya vimos, habla de la pretensión de propiedad del 
clown, y también en "No te dejes", un ingenioso aviso a navegantes que merece ser 
transcrito en su breve totalidad: 
 
Es obvio que tratarán de comprar a todo poeta o narrador de ideología socialista 
cuya literatura influya en el panorama de su tiempo; no es menos obvio que del 
escritor, y sólo de él dependerá que ello no ocurra. 
En cambio le será más difícil y penoso evitar que sus correligionarios y lectores 
(no siempre los unos son los otros) lo sometan a toda la gama de las extorsiones 
sentimentales y políticas para forzarlo amablemente a meterse cada vez más en 
las formas públicas y espectaculares del “compromiso". Llegará un día en que, 
más que libros, le reclamarán discursos, conferencias, firmas, cartas abiertas, 
polémicas, asistencia a congresos y política. 
Y así ese justo, delicado equilibrio que permite seguir creando una obra con aire 
en las alas, sin convertirse en el monstruo sagrado, el prócer que exhiben en las 
ferias de la historia cotidiana, se vuelve el combate más duro que ha de librar el 
poeta o el narrador para que su compromiso se siga cumpliendo allí donde tiene 
su razón de ser, allí donde brota su follaje. 





La expresión máxima del compromiso, entendido desde la perspectiva 
cortazariana, no como una pauta de comportamiento fetiche, sino como un latido 
                                                          
202
 Prego, op. cit., p. 131. 
203




 Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 189. 
318 
 
común, un necesario combate nacido de la ósmosis con la realidad del momento, la 
encontramos en la fusión poética que se produce en el apartado de Último round 
"Noticias del mes de Mayo". 
Este apartado supone el centro de un libro en donde cada uno de los textos 
prefigura una vuelta a través de la que Cortázar dibuja, poco a poco, los trazos de una 
utopía. En el centro-vórtice del libro, todos los elementos presentes en la batalla poetista 
(los brazos del octopus) alcanzan su extrema conexión, su latido en el corazón inmenso, 
y se unen con la práctica del poetismo en las calles (el momento real) conformando un 
mismo centro, también, con el corazón poético de la ciudad. 
 
 
 IV.3.3. La tercera ósmosis: el centro del mandala 
 
    IV.3.3.1. La gran zambullida 
 
A lo largo de la década de los sesenta, mientras Cortázar se implica cada vez 
más con la realidad de su época, muchos jóvenes perseguidores siguen este mismo 
proceso en diversos lugares del mundo, movidos por un afán de cambio que nace “entre 
la silenciosa declaración de la Guerra Fría y la ruidosa explosión de la sociedad de 
consumo”206, como afirma el escritor Carlos Fuentes en su libro Los 68. Un proceso que 
les llevaría a escribir en los muros de la Sorbona frases como la célebre: "sean realistas, 
pidan lo imposible", recogida por Cortázar en su apartado de homenaje a mayo.  
En su biografía sobre Cortázar, Goloboff define estos años como "un momento 
de intenso viraje emotivo e intelectual de Cortázar. El contacto en París con personas e 
ideas que comparten 'el aire de la época' juega en él un papel fundamental"
207
. 
A mediados y finales de la década de los sesenta, en Francia y en el resto del 
mundo, "se estaba viviendo una etapa de creación tumultuosa en la que millones de 
hombres han dejado de confiar en el determinismo férreo de la historia"
208
, afirma 
Goloboff, y añade que  
 
las inquietudes de Cortázar por estar a tono con toda esa realidad no dejan de 
manifestarse ni en sus comentarios privados de entonces, ni en sus cartas, ni en 
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su conducta pública, y como no podía ser de otro modo, también en las 





En especial, 1968 será "un año de grandes conmociones para Cortázar desde el 
punto de vista ideológico"
210
. En opinión de Goloboff, "pocos intelectuales 
latinoamericanos encarnaron tan palmariamente como Julio Cortázar ese período de 




En efecto, cuando, en mayo de 1968, Cortázar regresa de una estancia en La 
India, en casa de su amigo Octavio Paz, se encuentra con un París en eclosión, donde el 
surrealismo y el existencialismo bullen en los ambientes estudiantiles, en los mensajes 
de los muros de la Sorbona, en la toma de calles y universidades. La doble batalla 
surrealista y existencialista que propone Cortázar en su Teoría del túnel está en la calle, 
donde los jóvenes actúan como poetistas en la práctica, tejiendo su literatura y su poesía 
en una realidad permutante.  
Por primera vez en la historia, los jóvenes deciden montar a lomos del unicornio 
acompañados por una parte importante de la sociedad. Por una vez, es el mundo el que, 
insólitamente, se adapta al cronopio.  
Cortázar reconoce inmediatamente a estos inesperados compañeros tuneladores 
con los que ya había establecido contacto en Rayuela
212
, y se suma al baile de los 
cronopios, o, en sus palabras, se zambulle “hasta el cuello”. 
Tal vez sea esta carta al escritor Lezama Lima, la que deja mayor constancia de 
su necesidad de intervenir y de reflejar lo que está ocurriendo: 
 
Cuando volví de la India y el Irán, aterricé en un París fabuloso, entre 
barricadas y manifestaciones estudiantiles, en plena poesía callejera. Ya sabes 
que desde hace algunos años mi tarea de escritor se refleja también en una 
actividad que sería jactancioso llamar revolucionaria pero que en todo caso 
aspira a serlo. Tuve tareas que llevar a cabo, misiones que cumplir, y además 
aquello era demasiado maravilloso como para no zambullirse hasta el cuello en 
esa increíble presencia de la imaginación en libertad. (He escrito un texto, una 
especie de “collage”, donde recojo y traduzco algunas de las maravillosas 
                                                          
209
 Ibíd. p. 129. 
210




 Recordemos que Cortázar hablaba de Rayuela como la respuesta a un grito que “estaba en el aire”, el 
de los jóvenes que pedían un mundo diferente: en palabras de Cortázar, Rayuela "se convirtió en un libro 
significativo para los jóvenes, un libro que ni quería ni podía darles respuestas pero que los ayudaba, creo, 
en el sentido y la dirección de sus preguntas". Vid. Literatura en la revolución y revolución en la 
literatura. Cortázar, Obra Crítica / VI (2006), p. 419. 
320 
 
inscripciones anónimas  estampadas por estudiantes y obreros en la Sorbona, en 
el Odéon, en los muros de las calles
213. 
 
Dicho collage recibirá el nombre de "Noticias del mes de Mayo" en Último 
round. Un mes de mayo que Cortázar vivió “sin dormir, andando kilómetros porque no 
había gasolina ni transportes públicos, metido en manifestaciones, barricadas, polémicas 
y diálogos con estudiantes y obreros”214. 
El grito de "la imaginación al poder" despierta el entusiasmo de amplios sectores 
populares y, como recuerda Goloboff, también el de los intelectuales que "creen posible 
cumplir el mandato de Rimbaud, ser realistas, reclamar lo imposible"
215
.  
Este reclamo se convierte, afirma Goloboff, en "una consigna que unirá poesía y 
realidad en un grado hasta entonces pocas veces alcanzado"
216
. De este modo, "el 
surrealismo, hecho carne ahora, hasta inconscientemente, en numerosos jóvenes, parece 
estar ganando la partida"
217
. Cortázar no podía dejar de escuchar el swing de este 
estallido cronópico: 
 
Cortázar, con los poros ya abiertos para este tipo de llamado de la calle, 
especialmente si agrupa tantas de sus afinidades, se incorpora fervientemente al 
movimiento [...] participa en un momento de iluminación colectiva de los más 




Cortázar se vuelca personalmente en la creación del nuevo código que pretende 
inventar una estructura abierta sobre la estructura cerrada, y lo hace, no sólo en las 
páginas de su libro, sino también con el apoyo a la insurgencia en las calles, como 
hemos visto, metido en barricadas, manifestaciones, diálogos con estudiantes y obreros:  
 
en un París en el que de inmediato Cortázar se implicará y subirá a escena 
atrapado en las barricadas anti-gaullistas y en los gases lacrimógenos de la 
policía, en el golpeteo de los adoquines contra los furgones de la emblemática 
CRS en el Barrio Latino, y en la toma romántica de la Sorbona por los 
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Muchos autores sostienen que Cortázar estuvo presente en la ocupación de la 
Casa de Argentina: "Cuando los estudiantes rioplatenses ocuparon la casa de la 
argentina en la ciudad universitaria de París, Cortázar estuvo con ellos"
220
, asegura 
Shafer en su libro Los puentes de Cortázar (1996).  
Por su parte, Goloboff afirma que Cortázar "se incorpora fervientemente al 
movimiento y, con un grupo de argentinos, toma, en un acto no menos simbólico que el 




Tal vez por actuaciones como esta, en una carta escrita a Graciela de Sola en 
1971, Cortázar confesaría: "mi situación en Francia, después de mayo del 68 y otras 




Por otro lado, en cuanto a la participación creativa, el escritor Carlos Fuentes nos 
ofrece, en su libro Los 68, el siguiente dato: 
 
En el mismo lugar donde comienza Rayuela, en el pasaje que conduce de la Rue 
de Seine al Quai de Conti, donde Oliveira buscaba a la Maga, hay ahora un 
cartel en azul y negro con un dibujo en blancos punzantes de Julio Silva y un 
texto de Julio Cortázar: “Ustedes son las guerrillas contra la muerte climatizada 
que quieren vendernos con el nombre de porvenir”.223 
 
Tomás Eloy Martínez, amigo de Cortázar, recuerda así los últimos días de mayo 
en París y su encuentro con el escritor: 
 
La efervescencia de los disturbios estudiantiles y de las huelgas de la fábrica 
Renault seguía tan viva como el polen de la primavera. Los cercos de hierro 
alrededor de los castaños, en el boulevard Saint-Germain, estaban arrancados o 
torcidos; en algunas calles aún se veían los adoquines levantados, y los 
estudiantes seguían predicando su odio contra Charles de Gaulle y el primer 
ministro Georges Pompidou en las incendiarias tertulias de los cafés. […] Anoté 
los grafiti que más me impresionaron y, cuando me crucé por casualidad en la 
rue Jacob con Julio Cortázar, vi que él también los había registrado en una 
libreta. […] Cortázar tenía una cita con unos amigos en el café Deux Magots y 
lo acompañé hasta allí. Cinco años antes, cuando lo conocí, su obsesión eran las 
utopías individuales y las rarezas que sucedían en los márgenes de la realidad. 
Ahora no: lo desvelaban las utopías colectivas, la fe en un mundo regido por la 
justicia y la igualdad entre los seres humanos. "El futuro está al alcance de la 
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Este testimonio muestra claramente la transformación del concepto de 
compromiso de Cortázar y la definición de su utopía como "revolución permanente" que 
se traduce en una situación de apertura y mutación continua, antropofanía lejana a lo 
quitinoso. En la misma línea, hemos de concederle gran relevancia a la observación de 
Vargas Llosa sobre el cambio que mayo del 68 produjo en el escritor:  
 
A finales de los sesenta, Cortázar protagonizó una de esas transformaciones 
que, como lo diría él, sólo-ocurren-en-la-literatura. También en esto fue Julio un 
imprevisible cronopio. El cambio de Cortázar, el más extraordinario que me 
haya tocado ver nunca en ser alguno, una mutación que muchas veces se me 
ocurrió comparar con la que experimenta el narrador de Axolotl, ocurrió, según 
la versión oficial —que él mismo consagró— en el Mayo francés del 68. Se le 
vio entonces, en esos días tumultuosos, en las barricadas de París, repartiendo 
hojas volanderas de su invención, y confundido con los estudiantes que querían 
llevar "la imaginación al poder". Tenía cincuenta y cuatro años. Los dieciséis 
que le faltaba vivir sería el escritor comprometido con el socialismo, el defensor 
de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifestaciones y el habitué de congresos 




En efecto, Cortázar procederá, en ese clímax de su proceso existencial, marcado 
por el convulso mes de mayo del 68, a la tercera ósmosis, la que determinará el giro 
definitivo en su literatura y en su vida. 
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IV. 3.3.2. Noticias del mes de Mayo: el poetismo está en las calles 
 
IV. 3.3.2.1. “De la mano del sueño a la vigilia”  
 
El apartado de Último round dedicado a Mayo del 68, “Noticias del mes de 
Mayo”, ocupa 32 páginas (de la 88 a la 120) del tomo I, o 16 páginas del piso de arriba 
en la edición guillotinada (de la 46 a la 62). Comienza definiéndose como un "collage 
de recuerdos"
226
 a los que sigue una afirmación rotunda en forma de grafiti: "el sueño es 
la realidad". El apartado alterna una mayoría de textos horizontales con algunos 
colocados en vertical, y no sigue un orden determinado: 
 
Cortázar intercala frases escritas por los estudiantes en los muros de la Sorbona 
y Nanterre, con textos y poemas de su pluma, inspirados por dichas frases, pero, antes 
de que el lector se aventure a leerlos, por si fuera uno de esos "malos entendedores", le 
aclara que “este collage de recuerdos, igual que lo que cuentan, son obra anónima: la 
lucha de un puñado de pájaros contra la Gran Costumbre” 227. 
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Así pues, Cortázar, ya no como escritor, sino como hombre desligado de 
cualquier papel que pudieran adjudicarle, desnudo de cualquier máscara, se une, por 
lógica identificación, al vuelo libre de ese puñado de pájaros que planean sobre el 
hormigón, y glosa la petición de lo imposible con su poesía, tejiendo con los jóvenes ese 
nuevo código que desteje el anterior: 
 
"Somos realistas, compañero, vamos de la mano del sueño a la vigilia"228, afirma 
Cortázar, reiterando así la coincidentia oppositorum latente en las frases de los 
estudiantes. La imaginación es el arma porque, como ya dijera Cortázar en Rayuela, 
“nuestra verdad posible tiene que ser invención”229. Y lo es desde la llamada surrealista 
que concibe el deseo como único resorte del mundo y el único rigor que el hombre debe 
conocer. 
El autor de estas afirmaciones, Breton, también había escrito, en su primer 
Manifiesto del Surrealismo (1924) que quizá estuviera próximo el momento en que la 
imaginación volvería a ejercer los derechos que le corresponden, al igual que la poesía: 
"¡Se acercan tiempos en los que la poesía decretará la muerte del dinero, y ella sola 
romperá el pan del cielo para la tierra!"
230
. Varias décadas después, el vaticinio parecía 
cumplirse en las calles de París. 
El grafiti “Mis deseos son la realidad”, escrito en un muro de Nanterre, inspira 
este significativo poema de Cortázar: 
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Es el tiempo de arrase, la batida 
contra el falso Museo de la Especie 
aquí están las noticias 
Mayo 68, Mayo 68 
el poema del día, la efímera bengala recurrente 
ardiendo en Francia y Alemania 
en Río, en Buenos Aires, en Lima y en Santiago 
los estudiantes al asalto 
en Praga y en Milán, en Zurich y en Marsella 
los estudiantes llenos de palomas de pólvora 
los estudiantes que alzan con sus manos desnudas 
los pavimentos de cemento y estadística 
para apedrear la Gran Costumbre 
y en la ordenada cibernética 
abrir de par en par ventanas como senos.
231 
 
La frase de Lenin, que figura, a modo de entradilla mínima, en la portada del 
segundo tomo de Último round: “hay que soñar, pero a condición de creer seriamente en 
nuestro sueño, de examinar con atención la vida real, de confrontar nuestras 
observaciones con nuestro sueño, de realizar escrupulosamente nuestra fantasía”, podría 










Cada verso del poema cortazariano, hace referencia al hombre nuevo que deberá 
nacer de esa simiente surgida en el fuego regenerador. Cortázar no habla en singular, 
habla desde la pluralidad de la utopía colectiva, lejos del nihilismo del Oliveira 
rayueliano, flâneur de un laberinto contra el que no parecía haber más que una pista al 
final del recorrido: la posibilidad del amoricidio frente al suicidio.  
                                                          
231
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Ahora, Cortázar habla desde ese amoricidio. Su llamada a soñar para despertar, 
en el apartado de mayo, se completa con otro de los poemas del libro, titulado, 
significativamente, "El sueño": 
 
El sueño, esa nieve dulce 
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar 
debajo, sostenido por hilos musicales, 




Ese otro, el ser realmente libre, el reclamo de plenitud de ser, no entiende la 
irrealidad del absurdo real. Por ello, el poema de Cortázar, en la imagen de la página 
anterior, que comienza con el verso "Sí, nuestros sueños", viene glosado por una 
significativa cita de Aragon, extraída de un muro de París: "Et qu'opposer sinon nos 
songes au pas triomphant du mensonge"
234
.  
A este respecto, encontramos un interesante párrafo en el ensayo de Cortázar, 
"El hombre de hoy y el hombre nuevo", incluido en su Literatura en la revolución y 
revolución en la literatura: 
 
la auténtica realidad es mucho más que el contexto sociohistórico y político, la 
realidad soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista peruano y toda la 
población latinoamericana, Óscar Collazos y Australia, es decir, el hombre y los 
hombres, cada hombre y todos los hombres, el hombre agonista, el hombre en la 
espiral histórica, el homo sapiens y el homo faber y el homo ludens, el erotismo 
y la responsabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio fecundo; y por eso una 
literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre desde todo 
los ángulos [...] que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus 
casillas, lo hace más realidad, más hombre, como Homero hizo más reales, más 




Cortázar nos dice que, para realizar la utopía del hombre nuevo, hace falta, en 
efecto, "creer seriamente en nuestro sueño". Sirva como nítido ejemplo el ensayo "De 
cómo la realidad está en los sueños", escrito en 1979, en el que Cortázar defiende el 
sueño de una unión latinoamericana basada en la comprensión que sustituiría al 
atrincheramiento "en fronteras belicosas y en slogans chovinistas"
236
.  
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Asegura que prefiere ser recordado como "utopista ingenuo" antes que como 
"uno de los precursores de un infierno fascista y tecnológico"
237
. A lo que añade: 
"siempre habrá alguien allá para recomenzar el camino hacia la realidad final del 
sueño"
238
. Finalmente, afirma:  
 
como Martin Luther King, no vacilo en decir: soñé un sueño y tampoco vacilo 
en contarlo como acabo de hacerlo. Es simple y definitivo: creo en mi sueño. 
Creo que mi sueño será una realidad. Creo que el sueño de Simón Bolívar es 
históricamente mucho más real (por justo, por inteligente, por lógico, por útil, 





El sueño, nos dice Cortázar, es mucho más real que una realidad que se ha 
convertido en absurdo juego: “¿realidad esta pesadilla irreal, esta danza de idiotas al 
borde del abismo?”240, le pregunta a su amigo Retamar desde Último round. Porque, en 
su opinión, la sociedad admite y potencia un juego mecánico, "diabólico"
241
, en cuanto 
que se perpetúa en su falta de sentido y de trascendencia, al igual que las escenas de la 
estación de Howra en Calcuta, donde “usted ha entrado en el infierno por nada más que 
cinco rupias”242, y puede corroborar que 
  
el infierno es ese lugar donde las vociferaciones y los juegos y los llantos 
suceden como si no sucedieran, no es algo que se cumpla en el tiempo, es una 
recurrencia infinita, la Howrah Station en Calcuta cualquier día de cualquier 
mes de cualquier año en que usted tenga ganas de ir a verla, es ahora mientras 
usted lee esto, ahora y aquí, esto que ocurre y que usted, es decir, yo, hemos 
visto. Algo verdaderamente pintoresco, inolvidable. Vale la pena, le digo.
243
   
 
Este párrafo del texto "Turismo aconsejable", de Último round, además de 
marcar las distancias con "Vuelta al día en el tercer mundo" –menos ácido y más 
neutral, primeros apuntes de una crítica y una utopía en desarrollo– nos da una idea de 
qué es para él ese “infierno de los desposeídos”, esa realidad que carece de sentido. Y la 
única forma de crear una fisura en el infierno de hormigón es creer que ello puede ser 
                                                          
237
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posible, porque "la revolución es también, en el plano histórico, una especie de apuesta 
a lo imposible, como lo demostraron de sobra los guerrilleros de Sierra Maestra"
244
. 
En la Facultad de Letras de París, Cortázar recoge, para su collage del mes de 
mayo, los grafitis “La ortografía es una mandarina”245, y “Estamos tranquilos: 2 más 2 
ya no son 4”246, que lindan directamente con su texto, del mismo libro, "Casi nadie va a 
sacarlo de sus casillas", en el que ironiza al respecto de las seguridades admitidas, de 
esa sospechosa falta de alternativa que viene a ser la realidad, como ya nos decía en 
Rayuela. Una revolución contra el sol que sale por el mismo lugar todos los días: 
 
El caballo relincha, el perro ladra, 
la suma de los ángulos de un triángulo 
es igual a dos rectos, la sopa, la conciencia, 
el alcaucil, después del dos el tres, después 
del hoy, mañana, casi nadie lo sacará de sus 
casillas. Casi nadie ni nada, porque ¿cómo tomar 
en serio esos latidos en que el sueño es acceso, 
esas miradas de insoportable lucidez en un 
tranvía, eso que ahora dice: Huye, pero al final, al 
fin y al cabo, no era más que un gajo de naranja 
reventado en la boca? ¿Cómo tomar en serio que 
una puerta dé a la tristeza cuando el arquitecto la 
abre al pasillo, que unos senos dibujen paralelos 
sus jardines cuando es la hora de 
ir a la oficina? Imposible negar las evidencias 
dice el doctor y dice bien, inútil sacar de sus 
casillas al honesto almanaque, San Rulfo, Santa 
Tecla, San Fermín, la Asunción, el caballo 
relincha, el perro ladra, casi nadie le ofrece en 
una esquina un pedacito suelto de bicicleta o 
trompo, casi nunca es verano en pleno invierno 




El sueño es el acceso para el poeta que, como veíamos en el capítulo primero, es 
"nadador entre dos aguas" y "antagonista de cualquier gueto"
248
, es decir, capaz de 
"asomarse a la locura sin estar loco"
249
, para descubrir que hay otra locura, la 
verdaderamente peligrosa, la que reside "allí donde la razón va siendo cada vez más 
razonante y razonable, donde la conducta exterior no sólo no ofende a la ciudad sino 
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que contribuye a exaltarla y enriquecerla"
250
, y "basta mirar de cerca para descubrir la 
otra alienación, la que no sólo no transgrede las reglas del juego sino que incluso las 
estatuye y las aplica"
251
. 
Cortázar concibe la ciudad, en este punto, como ese compuesto de convenciones 
que Oliveira trataba de destruir en Rayuela, el laberinto del tiempo bajo el cual –o más 
bien en el entre– late el incendio necesario, la otra ciudad (del hombre nuevo) sólo 
visible desde la mirada poética. El poeta se excentra para centrarse, descubre la otra 
ciudad en la ciudad; se asoma a la otra locura para llegar a la verdadera cordura.  
 
IV. 3.3.2.2.  Excentración para llegar al centro: 
 
Se pregunta Cortázar si la locura no será, al fin y al cabo, un sueño fijado: "me 
dije que acaso la locura nacía de extrapolar un sueño de transgresión, un sueño que 
había invadido y desplazado la vigilia, como lo hace el delirio, como lo hace la 
esperanza, como lo hace el amor"
252
. El poeta ha de estar atento a estos detalles, pues en 
su dislocación es capaz de mantenerse en la zona axial, derribando máscaras
253
 en 
ambos extremos (cordura y locura), haciéndose preguntas. 
Cuando Cortázar añade a su collage de mayo el grafiti "Hay un método en su 
locura"
254
, frase del Hamlet de Shakespeare, escrita en los muros de Nanterre, lo hace 
por razones que más tarde nos serían explicadas en su ensayo "Nuevo elogio de la 
locura": 
 
Polonio dice de Hamlet, 'hay un método en su locura'. Tiene razón porque 
aplicando su método demencial Hamlet triunfa al fin; triunfa como un loco pero 
jamás un cuerdo hubiera echado abajo el sistema despótico que ahoga a 
Dinamarca [...] en esa locura hay un método y, para nosotros un ejemplo,. 
Inventemos en vez de aceptar los rótulos que nos pegan. Definámonos contra lo 
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Sólo oponiendo la locura del sueño a la de la realidad insana se consigue una 
cordura real. El poeta no es un loco en el sentido científico, lo es en un sentido poético, 
es el camaleón que participa de la esencia de todas las cosas, el creador de paradojas, 
capaz de asomarse a la locura sin caer en ella, pero recogiendo todo lo que haya, en ese 
lado, de válido testimonio. Es el perseguidor de la verdadera realidad: "la realidad está 
en nosotros mismos siempre que hayamos querido buscarla más allá, detectores de 
intervalos fulgurantes, y que saltemos luego de vuelta hacia este lado, libres de la red, 
riendo en un viento de felicidad y de reconquista"
256
. 
En ese "método" de la excentración para llegar al centro, reside la conjunción de 
opuestos: la "llamada tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos para inventar el 
alba"
257
, como decía el poema anteriormente citado, y que nos lleva de la mano del 
sueño a la vigilia. Recordemos, en este punto, la búsqueda surrealista del lugar “donde 
se fusionan las contradicciones”258 y la síntesis que, de este ideal, realiza Breton cuando 
asevera: "Creo en la futura armonización de estos dos estados, aparentemente tan 
contradictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en 




Es precisamente la fusión de características aparentemente opuestas lo que sitúa 
a los jóvenes estudiantes, autores de los grafitis que recoge Cortázar, en el lugar 
perfecto para actuar como poetistas. 
 
IV. 3.3.2.3. Los jóvenes poetistas del 68: 
 
De un viajero así se habla, del que no cederá a itinerarios fijos o a prioridades 
estéticas, se habla del gato o del hombre que después de una ya larga estancia 
seguirá mirando con los ojos del primer día, y que sólo se valdrá de la memoria 
simplificante para reconocer los límites tras de los cuales se abre un nuevo 
juego aleatorio, un riesgo inevitable, el bar de monsieur Emile, o el mercado 
cubierto de la Gare de l'Est, cualquier casilla del damero donde el olor y las 




Este tipo de viajero que Cortázar inventaría para narrar la capital francesa en 
Ritmos de una ciudad, perseguidor del secreto París, sensible a juegos diferentes, capaz 
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de mirar con ojos de niño en su cualidad de hombre nuevo, latía en aquellos días de 
mayo del 68 en el deseo poético de trascender la realidad y la palabra, expresado por los 
estudiantes en sus mensajes pintados en las paredes. 
Cortázar recoge y poetiza estos mensajes siendo consciente de que, con ello, 
compone el mosaico, no sólo del espíritu de los jóvenes sino del suyo propio, se une con 
el unicornio para jugar un mismo juego, una batalla-túnel que volará en pedazos el 
laberinto, una batalla hacia el centro.  
"Los jóvenes son mis mejores lectores, en toda América Latina y ahora en 
Francia y España. Son siempre los jóvenes, lo cual no significa que no haya gente adulta 
que me lea o me estime; no, no es eso. Pero con los jóvenes tengo un contacto 
increíble"
261
, le confiesa Cortázar a Caparrós en una de sus últimas entrevistas. 
Podemos considerar que lo que hacía a estos jóvenes poder mirar, al igual que el 
viajero de Cortázar, con los ojos del primer día, lo que les hacía actantes privilegiados 




Los años sesenta fueron una década de grandes cambios, caracterizada por la 
aceleración del éxodo rural, la Guerra Fría (que dividía el mundo en dos bloques), la 
carrera por las armas nucleares, la pérdida de hegemonía europea y la creciente cultura 
de masas en una sociedad de consumo cada vez más influida por los mass media, pero 
también por el rechazo que se produce hacia este modelo de vida condicionado que se 
refleja en las actitudes de una buena parte de los jóvenes y de los intelectuales, cada vez 
más partidarios de sistemas lejanos al capitalismo. 
Badenes, en su estudio sobre mayo del 68, describe la escena francesa de los 
años sesenta como una situación de crisis en la que existían grandes diferencias 
económicas que se unían al factor de explotación de los trabajadores y al exceso de 
ventajas ofrecidas a la empresa privada, ya que “se trataba de transformar una nación 
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todavía rural en una nación predominantemente urbana”263, lo cual trajo numerosas 
protestas por parte de los trabajadores.  
Tras el estancamiento de 1967 que produjo “cierta regresión económica y el 
aumento del paro”264, las protestas se intensificaron: los jóvenes tenían muchas 
dificultades para acceder a puestos de trabajo fuera del ámbito de las fábricas de 
provincias donde “eran explotados y malpagados”265, proliferaba la construcción de 
ciudades dormitorio donde “reinaba el tedio” y en las que vivían los “jóvenes obreros 
desarraigados”266. 
A ello se añadía el hecho de que, entre los años 1948 y 1968, se había producido 
“el fin ineludible del imperio colonial francés”267 que tuvo lugar en cuatro episodios 
principales: la guerra de indochina, la insurrección de los Malgaches, la intervención en 
Suez y la guerra de Argelia. Estos conflictos armados favorecieron la reactivación del 
socialismo y de movimientos más radicales de izquierdas como contestación a una 
violencia que juzgaban innecesaria. 
Los despidos masivos, los salarios desiguales, el rechazo de la negociación con 
los obreros, el despido de delegados sindicales, y las duras condiciones laborales, 
movilizaron a los trabajadores que, en algunas localidades francesas, como Lyon o 




Por primera vez, son cuestionados, no sólo en Francia sino en el contexto 
internacional, los sistemas de dominio colonial europeos y estadounidenses sobre los 
territorios coloniales o recientemente independizados de África, Asia y América Latina. 
El sentimiento antiimperialista se materializa en el triunfo de la Revolución Cubana y el 
auge de movimientos guerrilleros izquierdistas en Latinoamérica, pero se define con la 
guerra de Vietnam que remueve al mundo y pone de relieve injusticias sociales como la 
brecha existente entre los ricos y los pobres (estos últimos eran enviados de forma 
masiva a la guerra, mientras que gran parte de los jóvenes de clase alta se libraban de 
ir). Por otro lado, los movimientos pro derechos humanos y los de liberación en sus 
diversas instancias (feministas, raciales, sexuales, etc.) eran continuos. 
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No vamos a centrarnos en el complejo análisis de esta época, pues no es el 
objeto de este trabajo, pero sí realizaremos un breve resumen destinado, únicamente, a 
aclarar algunos puntos sobre la cualidad poetista de la juventud del 68. 
 
a) Hacia el nuevo mundo: combate contra lo establecido: 
 
En 1947, Cortázar escribía en su Teoría del Túnel: 
 
El lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresía al pretender estéticamente 
modalidades no estéticas del hombre; no sólo parcelaba el ámbito total de lo 
humano sino que llegaba a deformar lo informulable para fingir que lo 
formulaba; no sólo empobrecía el reino sino que vanidosamente mostraba falsos 
fragmentos que reemplazaban, fingiendo serlo, a aquello irremisiblemente 




La realidad de los años sesenta, en vertiginoso cambio, creará un giro social y 
cultural en este mismo sentido, el de hacer saltar por los aires estructuras caducas que 
“han incurrido en hipocresía”, para restituirlas por algo más verdadero que apunta a lo 
axial, como después veremos en el apartado “Excavando el túnel”.   
Las protagonistas de este giro van a ser, ante todo, las  minorías intelectuales y 
las generaciones de jóvenes estudiantes que “se inclinarán”, como hace el escritor nuevo 
(el hombre nuevo) de Cortázar, ante esos hombres del pasado que en su obra “hicieron 
asomar proféticamente la conciencia del hombre total”270, aquel que sólo conviene en 
órdenes estéticos “cuando los halla coincidentes con su libre impulso”271. 
La semilla de este movimiento podría rastrearse en la cultura beatnik
272
, cuya 
reivindicación, resumible en la “petición de autenticidad total del hombre” de Rayuela, 
se manifiesta con la ebullición del existencialismo en Francia, donde se hicieron 
célebres los cafés parisinos de ambiente bohemio (Deux magots, De Flore, etc.). La idea 
de que renunciar a la libertad era dejar de existir, la angustia como revulsivo o la 
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 Para Badenes: “La Beat Generation fue la continuadora de la Generación Perdida de la primera 
postguerra mundial y un antecedente del movimiento hippy”. Vid. Badenes, op. cit., p. 40. Por otro lado, 
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franqueza de todo lo que tenía importancia”. Cook (1974), p. 14. La música jazz es otro elemento 
vinculante: “las primeras novelas beat siempre tenían una escena de jazz obligatoria”. Vid. Cook (1974), 
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soledad ontológica, se traducían en imágenes literarias como la del hombre 
atormentado, extranjero en su propio entorno
273
. 
Al mismo tiempo, el "cadáver exquisito" del surrealismo renace con gran fuerza 
y su silueta se define en la pulsión escópica, la subversión de reglas o la provocación 
moral, visibles, por ofrecer sólo algunos ejemplos, en las creaciones de artistas como 
Allain Robbe-Grillet
274
, o Jean Genet (que apoyaría con entusiasmo, años después, el 
movimiento de mayo del 68). Los contenidos, a finales de los cincuenta y principios de 
los sesenta, manifiestan una tendencia a provocar la sorpresa en el espectador y a 
hacerle reflexionar sobre su realidad, centrándose más en el análisis interior de los 
personajes que en las descripciones. En esta línea, el psicoanálisis y la creación onírica 
(de claro signo surrealista) pasan a un primer plano en el marco artístico. 
El cuestionamiento de las convenciones tradicionales de la novela es, como 
observábamos en la Teoría del túnel, un proceso que muestra, desde su inicio, el influjo 
existencial unido al del surrealismo, y que se materializa en los movimientos Nouveau 
Roman –no en vano, fue Sartre quien acuñó el término “antinovela”– y la Nouvelle 
Vague (en el mundo del cine) que habían comenzado a finales de los años cincuenta con 
la idea de romper con los cánones tradicionales burgueses del realismo-naturalismo 
romántico y construir estructuras distintas. No olvidemos que, para Cortázar, la actitud 
del escritor del siglo XX es de "irreverente despreocupación"
275
 hacia las formas 
exteriores de creación literaria.  
En todos los campos, el fondo parece revelarse contra la forma. Y en esta línea, 
surgirá, también, en el seno cultural de París, lo que Cortázar denomina una "América 
Latina no oficial". De este modo, el movimiento, hasta ahora en la sombra, que muchos 
de los latinoamericanos residentes en París habían iniciado para dar a conocer la verdad 
de lo que sucedía en sus países, surgirá con fuerza como una rebelión contra la idea 
preconcebida de Suramérica exportada por el régimen militar. En palabras de Cortázar, 
de pronto:  
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hay un grupo de locos que se cansan de tanto conejo en la galera de copa, y el 
resultado es que estos locos se ponen a trabajar, se rascan los bolsillos [...] y 
finalmente en una vasta sala de la Ciudad Universitaria de París crece como un 
hongo incontenible una manifestación audiovisual mechada de mesas redondas, 
películas, músicas y teatro, que se han propuesto mostrar a los franceses y a 
todos cuantos vengan lo que es realmente América Latina sin los brujos de 




Esta iniciativa en la que Cortázar "anduvo más o menos mezclado"
277
, pretendía 
"desenmascarar un mundo falsificado por las agencias de prensa imperialistas y las 
representaciones diplomáticas, y poner al público frente a un puñado de duras y 
necesarias verdades"
278
. Cortázar se inspiró, en buena parte, en la labor de estos 
latinoamericanos mezclados con franceses y residentes en París, para escribir Libro de 
Manuel. 
Es claro que los intelectuales tuvieron una gran influencia en este afloramiento 
de esencias que desembocaría en los hechos de mayo. De hecho las teorías de filósofos 
como Marcuse o Sartre se adhirieron a las consignas del movimiento. Así lo muestran 
los textos del filósofo Marcuse y del sociólogo marxista, y en aquel entonces líder 
estudiantil, Rudi Dutchske (el segundo refrendando el primero) que Cortázar añade a su 
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La teoría del posible advenimiento de un universo plano y un hombre vacío, 
moldeado por el sistema para ser una de las piezas de un engranaje, cobraba cada vez 
más entidad para los intelectuales de los sesenta, y es desarrollada por el filósofo 
Herbert Marcuse en su libro El hombre unidimensional (publicado en Francia en 1964 y 
reeditado en 1968) que criticaba los rasgos totalitarios escondidos bajo la apariencia de 
democracia en la sociedad de consumo.  
Este libro tuvo un notable influjo sobre la juventud, al igual que otras 
publicaciones de contenido crítico hacia la realidad social, o de tendencias marxistas, 
editadas en los sesenta
280
 (si bien, obviamente, no fueron la causa directa de la 
revolución). 
El filósofo Sartre, que apoyaría firmemente la revolución de mayo
281
, había 
publicado, en 1960, su Crítica de la razón dialéctica, que enfatizaba la necesidad de 
romper la serialidad; Raoul Vaneigem, filósofo y escritor que formó parte durante un 
tiempo de la Internacional Situacionista
282
, publicó su Traité de savoir-vivre à l'usage 
des jeunes générations en 1967; Guy Debord, filósofo fundador del citado movimiento, 
denunciaba la alienación en La sociedad del espectáculo, también de 1967, y 
"considerado como el libro precursor de mayo del 68"
283
.  
Los sociólogos Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron habían publicado, en 
1965, Les étudiants et leurs études: una aguda crítica al sistema educativo francés y sus 
mecanismos de reproducción social que mantenían a las élites en el poder, generación 
tras generación. Y en el libro Operette, de Gombrowicz (1966), recuerda Badenes, 
"todas las ideas principales del movimiento están presentes: el rechazo de los valores de 
una sociedad anticuada, la crítica del estalinismo, el nuevo sentido que la juventud 
impondría en la historia, etc."
284
. 
En opinión de Badenes, “los rebeldes de mayo del 68 vieron en estos teóricos del 
cambio a los guías que podían conducirles hacia un mundo mejor”285. Así, la literatura 
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se convertía en un "elemento dinámico de reflexión del público intelectual"
286
 y se 
organizaban continuos debates sobre su papel en la sociedad, la naturaleza del hecho 
literario, etc.  
A este respecto, Cortázar ratifica su compromiso como escritor manteniendo una 
actitud crítica que le llevará a escribir, en 1969, su célebre Literatura en la revolución y 
revolución en la literatura que ya hemos citado, y donde afirma que "el aporte de una 
gran literatura es fundamental para que una revolución pase de sus etapas previas y de 
su triunfo material a la revolución total y profunda en todos los planos de la materia y 
de la psique"
287
. Si bien, esto no debe ir en detrimento del escritor creativo:  
 
el desacuerdo empieza cuando la propugnación se detiene ahí, en el famoso 
contexto sociocultural y político, y todo lo demás, la realidad imaginaria y 
multiforme, es cuestionada en nombre de un deber que nadie niega entre 
nosotros pero que no agota ni mucho menos el campo legítimo y necesario de 




La obra no debe someterse a "las necesidades inmediatas", recordemos que "la 
creación más audaz se vuelve acto revolucionario en la medida en que se adelanta 
siempre y por definición al presente y va hacia el hombre nuevo"
289
, sin embargo, en 
este terreno, la literatura debe ser siempre un avance en la realidad, un avance túnel que 
dinamitará la estructura anquilosada y creará una nueva:  
 
en América Latina el intelectual revolucionario no es todavía lo bastante 
revolucionario en el sentido preciso que acabo de dar a la noción de creación. 
Hay que ir mucho más lejos todavía en las búsquedas, en las experiencias, en 
las aventuras, en los combates con el lenguaje y las estructuras narrativas. 
Porque nuestro lenguaje revolucionario, tanto el de los discursos y la prensa 
como el de la literatura, está todavía lleno de cadáveres podridos de un orden 
social caduco. Seguimos hablando de hoy y de mañana con la lengua de ayer. 
Hay que crear la lengua de la revolución, hay que batallar contra las formas 
lingüísticas y estéticas que impiden a las nuevas generaciones captar en toda su 
fuerza y su belleza esa tentativa global para crear una América Latina 




Este texto que Cortázar escribió para una conferencia y que se publicaría bajo el 
título Viaje alrededor de una mesa (1970) se encuadra en la misma línea de 
cuestionamiento, transformación y desarrollo de la perspectiva crítica que también tenía 
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lugar, en el 68, en las aulas parisinas: el filósofo marxista Louis Althusser (por poner un 
sólo ejemplo), impartía clases en la École Normale Supérieure, donde se formaron 
algunos grupos juveniles de tendencia maoista.  
La necesidad de ruptura y de búsqueda, en la línea de la Teoría del túnel, se 
manifiesta en este resurgimiento de las utopías y en la relevancia que cobran los 
modelos de otros sistemas políticos. Los jóvenes tienen la misma ilusión que el escritor 
rebelde de Cortázar: "la esperanza de construir con órdenes humanos, una sociedad, una 
'ciudad del sol', que concilie la libertad con la comunidad"
291
. 
La rebeldía se hace visible, al mismo tiempo, en la música juvenil que, a finales 
de los sesenta, adquirirá gran importancia por la profundidad y rebeldía de sus letras –ya 
no son simples baladas, sino críticas al estilo de vida impuesto por el mercado de 
consumo– y su influencia en los jóvenes. Asimismo, la estética y la puesta en escena de 
los ídolos musicales (Georges Brassens, Bob Dylan, grupos como Los Beatles) son muy 




Recordemos que Cortázar detectaba una relación entre estas revoluciones 
musicales: “sublevaciones privadas, de grupo, de banda”293 y su libro Rayuela. El grito 
de rebeldía juvenil que comenzaba a extenderse en aquellos primeros años sesenta 
delataba para Cortázar una firme tendencia al cambio que tenía mucho que ver con la 
búsqueda de Oliveira: “Para mí todo eso configura un sistema de signos que tiene 
alguna relación con Rayuela, en la medida en que este libro es un signo más, en otro 
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b) El redescubrimiento: una redefinición de la identidad 
 
Las actitudes de algunos estudiantes que destacan por su rebeldía y liderazgo, 
como Daniel Cohn-Bendit
295
, son modelos de esa misma tendencia perforadora que 
Cortázar propusiera, ya lo hemos visto en capítulos anteriores, en sus reflexiones sobre 
el conformista y el rebelde. No en vano, la cita de Cohn-Bendit, incluida por Cortázar 
en su parte de noticias del 68 en Último round, impele a la restitución desde una pulsión 
poetista: "hay que abandonar la teoría de la 'vanguardia dirigente' para adoptar la más 
simple y honrada de la minoría actuante que desempeña el papel de un fermento 
permanente, que impulsa a la acción sin pretender dirigirla".
296
  
Recordemos también que el hombre nuevo, el poetista del que nos habla 
Cortázar en su Teoría del túnel tiene 
 
conciencia clara de que debe elegir antes de aceptar, que la tradición literaria, 
social o religiosa no pueden ser libertad si se las acepta y continúa pasivamente, 
lampadofóricamente. De hombres tales testimonian muchos momentos de la 
literatura, y el escritor contemporáneo observa sagazmente que en todos los 
casos su actitud de libertad se ha visto probada por alguna manera de agresión 




El poetista sabe que su libertad como hombre “sólo alcanza plenitud dentro de 
formas que la contienen adecuadamente porque de ella misma nacen por un acto 
libre”298. 
Podemos reconocer un ejemplo de estos preceptos poetistas de la Teoría del 
túnel en las ideas expresadas por Cohn-Bendit, que representan las de sus compañeros 
estudiantes. Así, en un diálogo con Sartre registrado en el libro La imaginación al 
poder, Cohn-Bendit afirma: "la única oportunidad del movimiento es justamente ese 
desorden que permita a la gente hablar libremente y que pueda desembocar, por fin, en 
cierta forma de organización"
299
 (excentración para llegar al centro); "volvamos a poner 
en marcha la Universidad sobre bases completamente nuevas"
300
, (regeneración); lo 
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importante es "lanzar una experiencia de ruptura completa con esta sociedad, una 
experiencia que no sea duradera pero que deje entrever una posibilidad [...] creemos que 
puede haber momentos de ruptura en la cohesión del sistema y que pueden aprovecharse 
para abrir brechas"
301
, (destrucción para la posterior construcción, intersticio).  
Al mismo tiempo, estas afirmaciones se hallan muy en consonancia con algunas 
de las pintadas en las paredes, como la cita de Bakunin en la Sorbona: “La pasión de la 
destrucción es una alegría creadora!”302, que parece sacada de la Teoría del túnel. 
A lo largo de la década de los sesenta y especialmente a finales, la juventud 
toma conciencia de su propio poder, como argumenta Badenes: 
 
los adolescentes contestatarios no se conforman con marcar su diferencia 
respecto al mundo de los adultos y con exigir su emancipación, sino que 
afirman su alteridad convirtiéndose en beatniks, provos, hippies. Aunque 
realmente la mejor forma de crear una alteridad frente al orden existente es 
oponiéndole una alternativa global. En este sentido, el ala contestataria radical 
de la juventud se apropia de las ideologías revolucionarias existentes y las 
adapta a sus necesidades. En occidente esta apropiación dio lugar a las 
diferentes variedades izquierdistas: fusión entre el proceso de radicalización de 





Es decir, que la juventud empieza a constituirse en actor social reconocido y 
diferenciado de las demás generaciones
304
, y esto se refleja especialmente en los jóvenes 
que en aquel momento tenían acceso directo a la cultura a través de la universidad, esa 
minoría actuante a la que Badenes define como “marcada por graves conflictos de los 
años treinta y cuarenta, por las revoluciones coloniales, por la crisis del estalinismo, por 
las transformaciones y la radicalización del sector capitalista y por un creciente deseo de 
contestación cultural”305. Los jóvenes parecen haber seguido, en el terreno social, 
literario, cultural, el mismo proceso que el poetista de Cortázar, que  
 
ve actuar en el lenguaje todo un sistema de formas a priori, condicionando la 
situación original y desoriginalizándola. Lo que el kantismo postula en el 
entendimiento humano nuestro escritor lo traslada esperanzadamente al orden 
verbal; esperanzadamente porque se libera un poco de esa carga. Se presume 
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capaz de trascender limitaciones sólo impuestas por un uso imperfecto, 





Del mismo modo, los jóvenes que ocupan los pabellones de sus universidades al 
principio del movimiento, tratan de acceder a otro orden más humano trascendiendo las 
limitaciones, es decir, actuando igual que el lenguaje poético que será su arma en las 
paredes de la ciudad y que trasciende la palabra, perfora todo obstáculo para la 
realización plena.  
“Cabe a nuestra cultura echar abajo, con el lenguaje ‘literario’, el cristal 
esmerilado que nos veda la contemplación de la realidad”307, señala Cortázar. Si alguna 
vez la juventud, como Oliveira, estuvo convencida de que había que tirarlo todo por la 
ventana, y después la ventana y nosotros con ella, fue en aquel momento final de una 
década en la que la actitud poetista se había abierto camino en forma de túnel, desde la 
búsqueda Oliveiriana y después, encontrando modelos de aplicación para este “poder 
ser”, que poco a poco iban definiendo una utopía colectiva. 
Este movimiento, a su vez, se integraba en las ideas de Cortázar a través de su 
gran zambullida (ya lo hemos visto) en mayo del 68 y de las actividades que desarrolló 
para reivindicar el verdadero camino y el sufrimiento de sus paisanos, todo ello fue un 
recorrido en busca de su propia identidad. Cortázar se redescubre en aquellos años, 
prueba de ello es su carta sobre la situación del intelectual latinoamericano y sus 
reflexiones sobre este fenómeno de búsqueda de la verdad al que denominaría “la caída 
de las máscaras”308.  
Se trata de un proceso de progresiva desnudez, de re-visión de la propia 
identidad, no sólo por parte de Cortázar sino de gran parte de la sociedad que le 
rodeaba, en el que el imperialismo, la explotación, la injusticia muestran su "verdadera 
cara", y en el que  
 
también han caído nuestras máscaras propias, las ilusiones de creer que la 
dependencia de culturas y de patrocinios extranjeros nos favorecería en nuestro 
desarrollo, las ilusiones de ser la rama más joven y por eso más viva del árbol 
de occidente, y también las ilusiones de heredar la madurez y sabiduría de las 
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Esta destrucción de máscaras a nivel individual y colectivo tiene lugar también 
en la quiebra de géneros, de nociones convencionales (como la de literatura, la del 
intelectual mismo, etc
310
.), de instituciones fetiche. Se produce así una doble fractura a 
causa de la cual "el embate de la realidad se sitúa de lleno en el laboratorio central del 
escritor o del artista, imponiéndole una participación y un contacto”311. 
La pregunta que nos haremos ahora es ¿qué características reunían los jóvenes 
del 68 para representar con más nitidez que ningún movimiento cultural esta ruptura a 
través de la doble batalla de los humanismos surrealismo y existencialismo, tal como la 
definió Cortázar, como una confluencia de aguas: el lugar "donde se fusionan las 
contradicciones"?312. 
 
c) Nuevos modelos, nuevos héroes. 
 
En febrero del año 1968, Cortázar había escrito un "Mensaje al hermano", una 
breve carta, indirectamente dirigida al fallecido Che Guevara, en la que afirmaba "creo 
que él escribe esto conmigo", porque nadie supo ver mejor que él "hasta qué punto lo 
absurdo y lo imposible serán un día la realidad de los hombres, el futuro por cuya 
conquista dio su joven, su maravillosa vida"
313
. A lo que añade, "usa entonces mi mano 
una vez más, hermano mío [...] lo que me quede por decir y por hacer lo diré y lo haré 
siempre contigo a mi lado. Sólo así tendrá sentido seguir viviendo"
314
. 
La relevancia de la figura del Che y de otros revolucionarios marcará a la 
juventud del 68. Por un lado, estos jóvenes son más críticos con su realidad que las 
generaciones anteriores: el acceso a la cultura, facilitado por un mejor nivel de vida
315
 y 
la proliferación de los medios de comunicación de masas
316
, les han dado la opción de 
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conocer una serie de movimientos y corrientes filosóficas, culturales y políticas que 
tratan de romper con lo anterior y que se muestran, como afirma Badenes “más acordes 
con los ideales del romanticismo revolucionario”317.  
De este modo, existencialismo, surrealismo, marxismo, comunismo, maoísmo, 
anarquismo, socialismo, etc., traducidos en modelos políticos como la China de la gran 
revolución cultural proletaria, la Cuba de la Tricontinental, la Yugoslavia 
autogestionaria, etc., pasan a ser los ejemplos más cercanos de una utopía 
revolucionaria para estos jóvenes que se sienten constreñidos por unas instituciones 
represoras. 
Por otro lado, la experiencia de la revolución cubana había inspirado en muchos 
intelectuales la confianza en el socialismo como sistema político ideal. Un ejemplo 
nítido de esta tendencia, lo tenemos en Cortázar, quien afirma en su carta “Sobre la 
situación del intelectual latinoamericano” (en Último round) que:  
 
el socialismo […] era la única corriente de los tiempos modernos que se basaba 
en el hecho humano esencial […] en el simple, inconcebiblemente difícil y 
simple principio de que la humanidad empezará verdaderamente a merecer su 




Los jóvenes, afirma Marcuse, "rechazan una vida que es sólo una guerra por la 
existencia"
319
 y "ven en figuras como el Che Guevara, Ho Chi Minh o Fidel Castro 
símbolos que encierran no sólo la oportunidad de un nuevo camino hacia el socialismo 
sino también un nuevo socialismo exento de los métodos estalinistas"
320
.  
Como señala Fuentes:  
 
los estudiantes oponen al neocapitalismo de los managers y al neosocialismo de 
los burócratas el pensamiento de Ernesto Guevara: el rechazo de la ganancia 
como motivo de la producción, la creación activa de condiciones 





                                                          
317
 Badenes, op. cit., pp. 52-53. 
318
 Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 272. 
319
 Declaraciones de Marcuse a Cohn-Bendit. Cohn-Bendit (2008), p. 71. 
320
 Ibíd. p. 68. 
321
 Fuentes (2005), p. 37. 
344 
 
Los líderes revolucionarios se establecen como modelos de mimesis
322
: el 
nombre del Che Guevara se utilizará varias veces, durante la revolución juvenil parisina, 
para rebautizar recintos ocupados, y la revolución cubana servirá de inspiración para 
actuaciones reivindicativas como el “Movimiento del 22 de marzo”. De esta forma la 
figura del Che se convertirá en una especie de poetista, barrenador de estructuras, en la 
práctica. 
Más aún si tenemos en cuenta que en el texto de Último round, “Homenaje a una 
torre de fuego”, del que hablaremos detenidamente después, Cortázar une el espíritu del 
Che con el de los jóvenes del 68, en la lucha común contra la alienación del hombre: 
 
Cómo no comprender, entonces, el sentido más profundo que tiene hoy aquí, 
entre nosotros, la evocación del ejemplo vivo del Che, cómo no comprender que 
lo sintamos tan cerca de los jóvenes que se baten en las calles y dialogan en los 
anfiteatros. Pero esto no es un homenaje labial; no hemos de recaer una vez más 
en los esquemas del respeto solemne, de las conmemoraciones a base de palmas 
y oratoria. Para el Che sólo podía y sólo puede haber un homenaje; el de alzarse 
como lo hizo él contra la alienación del hombre, contra su colonización física y 
moral. Todos los estudiantes del mundo que luchan en este mismo momento son 
de alguna manera el Che. No siempre hacen falta cirujanos para transplantar un 
corazón en otro cuerpo; el suyo está latiendo en cada estudiante que libra este 




Cortázar considera al Che una especie de modelo de fénix, un tunelador que ha 
consumado la revolución en la práctica, una revolución que él realiza en la literatura, 
donde, como veíamos, Cortázar echa en falta varios Ches: “hay que ser 
desmesuradamente revolucionario en la creación y quizá pagar el precio de esa 
desmesura, sé que vale la pena”324, diría Cortázar en su Viaje alrededor de una mesa.  
De hecho, comienza su libro Último round con una reivindicación de la "Sílaba viva" 
del Che:  
 
Qué vachaché, está ahí aunque no lo quieran 
está en la noche, está en la leche, 
en cada coche y cada bache y cada boche 
está, le largarán los perros y lo mismo estará 
aunque lo acechen, lo buscarán a troche y moche 
y él estará con el que luche y el que espiche 
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y en todo el que se agrande y se repeche 




No en vano, Cortázar había escrito, tras la muerte del Che, una desconsolada 
carta a sus amigos Adelaida y Roberto Retamar, el veintinueve de octubre de 1967 
desde París, diciéndoles: “el Che ha muerto y a mí no me queda más que el silencio, 
hasta quién sabe cuándo [...] No sé escribir cuando algo me duele tanto”326, y 
adjuntando su ya célebre poema al Che: “lo único que fui capaz de hacer en esas 
primeras horas”: 
 
Yo tuve un hermano 
no nos vimos nunca 
pero no importaba. 
Yo tuve un hermano 
que iba por los montes 
mientras yo dormía. 
Lo quise a mi modo 
le tomé su voz 
libre como el agua. 
Camine de a ratos 
cerca de su sombra 
no nos vimos nunca 
pero no importaba. 
Mi hermano despierto 
mientras yo dormía. 
Mi hermano mostrándome 





Al igual que en el cuento "Reunión", de nuevo Cortázar asocia al Che con la 
imagen de la estrella que se dibuja fulgurante en medio de un plano en el que confluyen 
las esferas, en la misma noche en la que llega el mandala, cuyo centro es esa estrella. 
Porque el Che no hace otra cosa que señalarle el centro, el definitivo trazo de una utopía 
en desarrollo. 
Sin embargo no es esta exactamente la figura que Cortázar pretende imitar, pues, 
aunque su admiración hacia Guevara es evidente, como literato él se encuentra más 
cerca de la actividad revolucionaria de los jóvenes estudiantes que de los guerrilleros. 
Su guerrilla tiene lugar en la literatura, en la sociedad, en las conciencias de las personas 
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a las que quiere despertar a la antropofanía través de sus escritos y de sus actos 
revolucionarios. 
La apertura que necesita esta utopía para hacerse real, se da, en los sesenta, 
como una repentina brecha donde son posibles los juegos de poesía permutante que 
Cortázar propone en Último round y que “dejan tendidos los puentes” hacia "las más 
variadas permutaciones"
328
 que pueden ser realizadas por el lector. La realidad de los 
jóvenes de los sesenta es una realidad puente (en cuanto que supone una puerta abierta) 
que está en permanente cambio. El estancamiento provocado tras la guerra, y que había 
sido tan favorable al sistema capitalista, se agrieta por momentos, el cielo se abre hacia 
una mutabilidad que busca salir de lo quitinoso, diría Cortázar, (después veremos este 
punto) y que al igual que Último round, ganaría el centro en un instante fugaz pero 
eterno. 
Así pues, los jóvenes poetistas son conscientes del quiebre del modelo 
tradicional en varios niveles: social, político, cultural, educativo, laboral etc., traducido 
en la imposibilidad de verdad y justicia. Ya no viven con miedo a inminentes conflictos 
armados, pues han nacido tras la Segunda Guerra Mundial, pero, a la vez, los tienen 
muy presentes, en cuanto que se sienten herederos de un mundo maltratado y envilecido 
por las guerras que tuvieron que sufrir sus padres. Un mundo que, juzgan, debería 
recuperar su dignidad. A este respecto, afirma Fuentes,  
 
En Francia, la juventud parisina representó la insatisfacción con el orden 
conservador, capitalista y consumidor que había olvidado la promesa humanista 
de la lucha contra el fascismo, y el pensamiento radical de Sartre en un extremo, 
de Camus en otro, y, en el centro de un renacimiento religioso, de Mauriac, 
Bernanos y Emmanuel Mounier […] Marx y Rimbaud, la imaginación al poder, 
prohibido prohibir, eran palabras de fiesta, pero también de crítica a la 
autosatisfacción del orden establecido y de afirmación radical, es decir, de 
retorno a las raíces de la promesa social, cultural y humana de una modernidad 
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  d) Síntesis de los opuestos: 
 
Así pues, observando el fenómeno de los jóvenes del 68 siempre desde el prisma 
de la fusión de opuestos poético-literaria que anticipa Cortázar en su Teoría del túnel (y 
que tiene como fruto al poetista), podemos decir que estos jóvenes reúnen diversas 
características encontradas: 
Los estudiantes del 68, más críticos, mejor informados, imbuidos de la continua 
permutación de la época y menos temerosos de la autoridad, conservan, sin embargo, 
los valores que les han transmitido las generaciones anteriores: principios que les llevan 
a creer en la justicia, en la verdad, en la nobleza de espíritu –las actuaciones valientes se 
trasladan de las narraciones históricas y literarias sobre la batalla y la revolución, a la 
insurrección en las calles– y, especialmente, en la eficacia de la lucha por algo que 
consideran más auténtico, más limpio
330
. 
Esta lucha la van a realizar los jóvenes desde un estado de angustia 
existencialista y desde el juego humorístico surrealista, desde la vigilia y el sueño, desde 
los viejos valores y los nuevos, desde la ruptura y la continuidad, desde el romanticismo 
y el nihilismo, entre la comunicación y la solitude, la vindicación de la propia 
personalidad y la mimesis del ideal, la inocencia y la sabiduría; desde el niño que juega 
y el político que debate. 
La riqueza de matices creada por la unión de estos contrastes tiene como 
resultado una profundidad que les sitúa en el lugar adecuado para actuar como poetistas. 
Han elegido la acción, pues “el paso a la acción es la síntesis misma, la liquidación del 
hiato por el puente del hombre y la realidad exterior a él […] en el acto por el cual 
hombre y mundo se integran”331, señala Cortázar. “Ahí es donde la personalidad se 
expresa y se revela”332 y por ello “el existencialismo exaltará toda acción en cuanto 
parta de una experiencia metafísica intuida sentimentalmente”333. 
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Los jóvenes de mayo, abanderados de la eclosión, 
fueron bautizados por algunos escritores como “los hijos de 
Marx y de Rimbaud y los nietos de Rousseau”334, pero, sobre 
todo, eran la expresión de la antropofanía buscada por Cortázar, 
un poetismo en movimiento en el que, por primera vez, el 
cronopio parecía poder vencer al hormigón y crear una ventana 
en el vientre de lo que Cortázar denomina la Gran Costumbre.  
La ola se extendería a otros países (véase México, 
Praga, etc.) Así lo expresa el mensaje "Los cronopios vs. el sistema"
335
, fotografiado por 









   




La dualidad-unicidad de la batalla que caracteriza a la revolución del 68 en 
París, mediante la conjunción de surrealismo y existencialismo, enlaza, no sólo con la 
Teoría del túnel sino con dos grandes figuras, fundamentales para Cortázar: por un lado. 
la carga de angustia existencial de los revolucionarios del 68 encarnaría el espíritu de 
Rimbaud, cuya obra poética, en palabras de Cortázar, nos llega "anegada de 
existencialismo"
336
, puesto que, especialmente Una temporada en el infierno es “la obra 
maestra de la comunicación existencial por vía poética”337. Y por otra parte, la mirada 
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lúdico-poética de Artaud sería la referencia máxima para Cortázar en lo que a actitud 
surrealista se refiere. 
Empezando por el aspecto existencial, podemos decir que Cortázar, enamorado 
de las Iluminaciones, considera a Rimbaud "el ícaro de carne y hueso"
338
, y afirma que 
 
todo su terrible camino no es más que un reiterado más allá. Aún aceptando que 
hubo en él la esperanza de llegar a lo absoluto de la poesía, de lograr un 
conocimiento de lo incognoscible mediante la aprehensión poética, todo ello no 
era un fin en sí, como pudo serlo para Mallarmé, sino el peldaño supremo desde 
el cual le sería dada la contemplación de sí mismo, desnudo de escoria, 




Cortázar observa en Rimbaud un genuino "icarismo", pues el poeta creyó “poder 
romper los cuadros lógicos de nuestra inaceptable realidad, recrear el mundo para 
descubrirse íntegramente en él"
340
 .  
La utilización del término "icarismo", nos da a entender que los sueños fueron 
frustrados, el vuelo fue fugaz. Es la misma idea que Cortázar desarrolla en su poema "El 
héroe": 
 
Con los ojos muy abiertos, 
el corazón entre las manos 
y los bolsillos llenos de palomas 
mira el fondo del tiempo. 
Ve su propio deseo, luces altas, 
guirnaldas, flechas verdes, torres 
de donde caen cabelleras 
y nacen las espléndidas batallas. 
Corre, el fervor lo embiste, 
es su antorcha y su propio palafrén, 
busca la entrada a la ciudad, 
enarbola el futuro, clama como los vientos 
Todo está ahí, la calle abierta 
y a la distancia el espejeo, 
la inexplicable cercanía de lo que no alcanza 
y cree alcanzar, y corre. 
No es necesario un tropezón ni una estocada 
los cuerpos caen por su propio peso, 
los ojos reconocen un momento 
la verdad de la sombra. 
Todavía se yergue, 
todavía en su puño late el halcón de acero. 
En las piedras rebota la clamante pregunta 
del hombre por fin solo a la llegada. 
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Después es titubeo, 
sospecha de que el fin no es el comienzo; 
y al fondo de la calle 
que parecía tan hermosa 





La entrada a la ciudad buscada por el héroe es, una vez más, fugaz pero eterna. 
Y aunque el final del poema no es más que la reiteración de esa fugacidad y de la 
tristeza que produce lo inaprensible, en la línea de la muerte de Johnny en El 
perseguidor. Cortázar es firme en su teoría sobre la inmortalidad de este acceso fugaz: 
así, "del adolescente [Rimbaud] que se desangró sobre los filos de un imposible queda 
la obra más viva y más honda de la poesía moderna"
342
. 
Del mismo modo, tras la apertura breve y deslumbrante de mayo del 68, 
Cortázar ha de asumir, por un lado, el icarismo propio y el del resto de los pájaros que 
se aventuraron en el vuelo contra la Gran Costumbre: 
 
Cada día odio más las sociedades de consumo (por eso en la Argentina me 
catalogan como un rojo peligroso y desde ese punto de vista tienen razón, qué 
joder) Aquí en Francia hemos batallado durante semanas y semanas, al lado de 
los estudiantes sublevados, para echar abajo las buenas conciencias gaullistas y 
mostrar que la poesía puede salir a la calle y mostrar un camino de salvación. 
¿Resultado? Ya lo sabes, De Gaulle ha ganado las elecciones de punta a 
punta… Well, estoy amargado pero no soy tonto y sobre todo no soy ingenuo; 
las cosas son así y habrá que seguir luchando donde y como se pueda, en Cuba, 
en Argentina, en los USA, en Vietnam… En cuanto a tí y a tu país, you’ve had 
a wonderful time you too, what with King’s and Kennedy’s assassinations, etc. 
Qué planeta, hermano, qué mierda increíble. Pero siempre con una florecita 





Así, por otro lado, la flor creciendo es la metáfora visual del "habrá que seguir 
luchando donde y como se pueda" que redime al mundo, la que devuelve a su lugar en 
el cielo a los pájaros contra el hormigón, pues ellos han sembrado la semilla, como en 
su día, el mensaje de Rimbaud sembró la suya.  
La semilla de Rimbaud renace en esa mitad existencialista de los poetistas del 
68, de la misma forma que el espíritu sesentayochista renace, en la historia, cuando 
surgen ciertos movimientos a contracorriente y creativos de la juventud. Por ello el 
instante de acceso fugaz es también eterno 
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La otra mitad de la batalla de los jóvenes es surrealista, en el sentido en que 
Cortázar entiende el surrealismo: como una "manera de ser ineludiblemente inmediata y 
primera, y no contaminación cultural al modo de todo ismo"
344
.  
Aquí es donde entra en juego su homenaje a Artaud, máximo ejemplo, a su 
juicio, de la "voluntad de sobrerrealizarse"
345
. Con este texto, se reafirma en el mensaje 
que nos traslada en la Teoría del túnel: "el surrealismo propone el reconocimiento de la 
realidad como poética y su vivencia legítima"
346
 y nos recuerda que Artaud, desde su 
batalla contra el fetiche, quería que los poemas se volvieran "verdaderos", y "que la vida 
salga de los libros, de las revistas, de los teatros o de las misas"
347
. 
Se trata de una idea que cuadra perfectamente con el poetismo en libertad de 
mayo del 68. De hecho, Artaud sería uno de los autores citados por los estudiantes en 
las paredes, con frases como esta: "No es el hombre, es el mundo el que se ha vuelto 
anormal"
348
, que guarda estrecha relación con el despertar que Cortázar propone desde 
el surrealismo en su cuento "Los testigos", donde, como vimos, no es la mosca la que 
vuela al revés sino el mundo el que ha dado la vuelta. 
No es, por tanto, erróneo decir que el espíritu de Artaud y el de Rimbaud están 
absolutamente imbricados conformando una unidad y más vivos que nunca en esa doble 
batalla de juego y angustia, semilla del hombre nuevo. Por algo Cortázar se había 
tomado el tiempo de escribir una defensa de la vigencia del surrealismo –vigencia de lo 
que éste realmente significa más allá de ismos y de artificios– en el texto “Un cadáver 
viviente”, sólo para recordarnos que "el cadáver exquisito beberá del vino nuevo" y que 
"presente como nunca, allí donde no se lo sospecha, apoya sus manos enormes en el 





IV. 3.3.3. Excavando el túnel 
 
Como veíamos en el capítulo anterior, Cortázar habla, en su Teoría del túnel, de 
un proceso de destrucción para una posterior reestructuración o para una restitución de 
la pureza primordial, de un estadio no condenado por el laberinto del tiempo ni por el 
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juego mecánico de un sistema económico, político o social en el que es posible la 
realización plena del ser: 
 
se ha tardado en ver que el escritor no se suicida como tal, que al barrenar el 
flanco verbal opera –rimbaudianamente– una necesaria y lustral tarea de 
restitución […] y este avance túnel, que se vuelve contra lo verbal desde el 
verbo mismo pero ya en un plano extraverbal, denuncia a la literatura como 
condicionante de la realidad y avanza hacia la instauración de una actividad en 




Cortázar ilustra, ya lo hemos visto este proceso-túnel mediante el empleo de 
diversas metáforas: la imagen del martillo que busca el fondo, la de los obreros 
tuneladores, la del caballo de Troya entrando en la fortaleza literaria, la de la Mantis 
Religiosa que devora su objeto de deseo. En este sentido, el grafiti "sean breves y 
crueles, antropófagos"
351
 que Cortázar recoge de los muros de Nanterre, parece un 
propicio corolario de la Teoría del túnel, símil de la Mantis y de ese revolucionario 
caballo de Troya.  
La necesidad de derribar estructuras vacías, presente en mensajes como 
"Prohibido prohibir"
352
 que Cortázar transcribe de una pared de la Sorbona, comporta el 
anhelo de recuperar la dignidad, es decir, el verdadero sentido que hace a las 
instituciones o a los conceptos merecedores de su nombre, o que les otorga “calidad 
aceptable” –siguiendo la definición de la Real Academia–, como para llevar el nombre 
que ostentan.  
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Esta necesidad de regeneración se plasma, por un lado, en las ocupaciones de 
instituciones emblemáticas, y, por otro, en un despliegue de comunicación y apertura 
que abarca el antiimperialismo, el dinamismo contra lo quitinoso y el desafío a la 
autoridad. "El derecho de vivir no se mendiga, se toma", dicen en Nanterre, y Cortázar 
transcribe el mensaje y añade:  
 
Entonces cachiporras y gases lacrimógenos   
calabozo, expulsiones: ya aprenderán hijos de puta.  
¿Qué importa, camaradas? Nada es seguro, y eso 
es lo seguro. Porque los monolitos  
durarán mucho menos que esta lluvia de imágenes 
esta poesía en plena calle triturando el cemento  
de la Ciudad Estable”.353 
 
 
IV. 3.3.3.1. El poetista contra el hormigón 
 
"No hay colores en la ciudad; las manchas esporádicas de la publicidad o del mal 
gusto, que son casi siempre la misma cosa, no hacen más que concentrar y cerrar el 
anillo omnipresente de los grises y sus amigos"
354
, escribe Cortázar en su texto dedicado 
a París, en Ritmos de una ciudad.  
Su exaltación de la opacidad del gris es una denuncia de la parte convencional 
de la ciudad, hecha de constructos tradicionales o superficiales, reificada en repeticiones 
no trascendentes que cierran un círculo vacuo en el que el secreto París no es revelado: 
 
Casi en cualquier barrio podemos sentir el vacío y hasta el horror de los nuevos 
edificios que nada tienen que ver con la ciudad, sus colmenas funcionales 
buscando sobresalir, hacerse ver, capitalizar el cielo [...] Y sin embargo, apenas 




En 1968, Nanterre es, para los estudiantes, un claro reflejo de ese gris del que 
habla Cortázar, una prolongación de la colmena funcional: es una institución que ha 
perdido su sentido, lo que la convierte en un monolito de la "Ciudad Estable”356. Un 
monolito dentro del cual late el "ritmo primordial" que son los estudiantes, al igual que 
en el vientre de las muñecas de 62, fabricadas en serie, latían las sorpresas de Ochs.  
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Los estudiantes, como minotauros en el laberinto, pugnan por desentramar la 
trama, quieren pintar el monolito-ciudad de colores para, así, atravesar el fetiche París y 
revelar el corazón París que late con ellos. 
La Universidad de Nanterre (donde empezó a cocerse la revolución del 68) era 
un edificio de reciente creación, situado en la periferia de París, que fue calificado como 
“conglomerado gris, concentracionario, de bloques de cemento construidos a toda prisa 
para contener el desbordamiento estudiantil de la Sorbona”.357  
En Nanterre, el aumento del número de matriculaciones (2.000 estudiantes en el 
año lectivo 1964-1965, 8.000 en 1966-1967) y los recursos insuficientes para tantos 
alumnos hacían que las condiciones de la enseñanza hubieran empeorado notablemente: 
los estudiantes no cabían en las aulas ni tenían posibilidad de intervenir en los planes de 
estudios (muchos estaban obsoletos y, los nuevos, acercaban la universidad al mundo 
empresarial), no había contacto con los profesores y tampoco oportunidades reales tras 
terminar la carrera. 
Fuentes explica el fenómeno de desengaño de los estudiantes trasladándonos 
directamente el testimonio de uno de ellos: 
 
Los estudiantes denuncian la “grave ruptura entre pensamiento y acción”, como 
afirma un estudiante de Nanterre: “yo, como estudiante de sociología puedo leer 
libremente a Marx, a Engels, a Bakunin, al Che Guevara y a Marcuse, sólo si 
acepto que, una vez que salga de la universidad, debo renegar de todo lo que he 
aprendido y aceptar como borrego mi situación prevista en una sociedad 
ordenada para siempre y sin mi consentimiento, una sociedad en la que mis 
conocimientos críticos no poseen la menor importancia y nada pueden cambiar. 
La universidad debe ser un centro crítico, el germen del cambio. Nuestra 
sociedad sin embargo es acrítica y rechaza el cambio ¿Cuál puede ser mi 
destino? ¿renunciar a mis ideas, admitir que son un sarampión juvenil y aceptar 
los hechos inconmovibles de una sociedad momificada convirtiéndome yo 
mismo en momia, sentado hasta mi muerte en un consejo de administración 
capitalista o en una oficina burocrática? […] si somos fieles a nuestras ideas 
debemos transformar la sociedad a imagen de ellas. De eso se trata, en el fondo, 




De este modo, cada vez se hacía más urgente para los estudiantes la necesidad de 
devolver la coherencia (restituir el verdadero sentido o el sentido original), no sólo a un 
sistema universitario sino a un mundo que parecía haberla perdido definitivamente tras 
la última guerra. El movimiento rebelde que, con esta pretensión, nace en Nanterre, se 
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une literariamente, no sólo al collage de Cortázar en Último round, sino también a su 
posterior poetización de los ritmos de París: 
 
Y todo va a suceder en un tiempo que no admite cuenta, en un aire siempre 
estancado, porque esta ciudad es una ciudad sin vientos, pocas veces el aire se 
encrespa y silba, aquí hay que moverse dentro de una inmovilidad que fija y 
recorta, sólo nosotros desplazándonos como para cambiar de página, de foto, en 




Los jóvenes quieren acabar con la inmovilidad de ese aire siempre estancado. Se 
hace necesario romper con todo lo anterior para crear algo nuevo, idea que se halla en 
relación con el precepto existencialista por el cual el hombre ha de romper con su 
pasado para generar un porvenir en el que se supere constantemente y ser, así, realmente 
libre; derribar estructuras para construir otras (Teoría del túnel); abrir un camino de 
acceso hacia la otra realidad (surrealismo) en el centro del laberinto París. Es decir, 
desescribir, como hacía Morelli, para ganarse el derecho a entrar con buen pie en la casa 
del hombre. 
 
IV. 3.3.3.2. Contestation: autonomía, cogestión, igualdad, búsqueda de 
sentido 
 
Una de las acciones esenciales de los escritores poetistas, por la cual marcan una 
etapa diferente en la novela, es que "amplían las posibilidades del idioma, lo llevan al 
límite buscando siempre una expresión más inmediata, más cercana al hecho en sí que 
sienten y quieren manifestar, es decir, una expresión no estética, no literaria, no 
idiomática"
360
, afirma Cortázar en su Teoría del túnel. Y añade, en mayúsculas: "el 
escritor es el enemigo potencial –y hoy ya actual– del idioma"361. Por ello, el gramático 
"está siempre vigilante, denunciando tropelías y transgresiones, aterrado ante esa 
paulatina dislocación de un mecanismo que él concibe, ordena y fija como una perfecta, 
infalible máquina de enunciación"
362
. 
En 1968 Cortázar añadirá a su collage de Último round el grafiti, ya citado, "la 
ortografía es una mandarina". Qué mejor expresión que esta del reivindicativo 
"desprecio" hacia la fórmula en favor de la esencia: en palabras de Cortázar, la 
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disminución del compromiso estético coincide con el aumento del compromiso ético 




La contestation es definida por Fuentes, en su libro sobre los 68, como “algo 
más que cuestionar, poner en duda, someter a examen, desafiar sin tregua, debatir a 
todos los niveles, impedir la consagración esclerótica de las cosas: contestación, 
respuesta, poner las cosas en su lugar, en situación crítica permanente”364. 
Esa situación crítica permanente es un continuo cuestionamiento de formas, un 
continuo viaje al fondo en busca de la verdad. En este sentido, el fomento de la 
capacidad crítica es una de las condiciones principales en esta re-visión (empleando el 
término de Cortázar) que realizan los jóvenes en pro de una educación universitaria 
“abierta, crítica, en búsqueda continua de renovación y de avance”.365  
El poetista se niega a reproducir modelos caducos y trata de dinamitar esas 
estructuras para crear otras, regidas más por la poesía en el camino de la intuición pura 
que por el racionalismo narrativo de la estructura novelesca tradicional; de forma 
análoga, los estudiantes se niegan a formar parte de un sistema que consideran más 
cercano al mundo empresarial que a la cultura. 
En el marco de eliminación de jerarquías tradicionales, los estudiantes piden 
sistemas de cogestión que les permitan intervenir en las decisiones sobre su propia 
educación (los obreros lo harían en las fábricas). Desde su perspectiva, los protocolos 
meramente estéticos configurados para mantener un orden mecánico, deben ser 
derribados. De igual forma procede el poetista en la literatura, con objeto de posibilitar 
el nacimiento de estructuras más permeables y críticas. 
Esta disposición, con toda su carga surrealista y existencialista, se materializa 
físicamente cuando los estudiantes comienzan a arrancar adoquines y a construir 
barricadas en las calles. La transformación de las estructuras, la búsqueda de líneas 
abiertas contra el “hormigón” cerrado y la superación de límites se llevan a todos los 
terrenos. De hecho, la escultura erigida en una de las calles de París, como 
conmemoración del 68 –el asfalto elevándose por encima de la línea del suelo, como si 
quisiera formar una nueva estructura abierta en el aire–, tiene un carácter marcadamente 
surrealista. 
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Por otro lado, los estudiantes consideran necesario que se democratice la 
enseñanza para que el hijo de un campesino 
pueda tener las mismas oportunidades que el 
de un médico. En Último round, Cortázar 
acompaña estos reclamos ironizando sobre la 
“generosísima limosna” del museo gratuito 
los domingos y cerrado en las horas en las 
que los obreros pueden ir a visitarlo
366
.  
Las instituciones han perdido su sentido, nos hace ver Cortázar: “y dos tercios de 
la humanidad analfabetos”.367 Y “La Gioconda expiró anoche víctima de una 
indigestión de contemplaciones prefabricadas”,368 y, si se sigue escribiendo en libros, es 
“por falta de medios para escribir entre las nubes”.369 
 
IV. 3.3.3.3. A la conquista del fetiche: 
 
Las prefabricadas contemplaciones de la Gioconda, son una metáfora, en este 
caso, del tipo de fetiche que se quiere derribar. Los estereotipos, los mensajes vacuos 
(“sistema: libertad, igualdad, fraternidad: mon cul”370) han de ser sustituidos por 
acciones que hagan a las instituciones recuperar su legitimidad y su verdadero sentido, 
en pro del hombre y no del mecanismo del dinero, "frente a cualquier frontera", dice 
Cortázar. No olvidemos que para él, en el pulso común de la literatura y la vida (pues 
han de participar del mismo latido), la revolución literaria es “la experimentación, 
invención, destrucción de ídolos, actos zen de la escritura que sacuden al lector y le dan 
la vuelta como un guante”371. 
Se trata de regresar a la esencia y dotar de vida, de existencia, a lo que es pero 
no existe (la revolución debe dejar de ser para existir"
372
, dice una de las paredes de 
Nanterre). 
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La insurrección de los jóvenes, como explica Fuentes, no es contra un gobierno 
determinado sino “contra el futuro determinado por la práctica de la sociedad industrial 
contemporánea”373. Los estudiantes quieren cambiar el mundo: 
 
Estos jóvenes dicen que la abundancia no basta, que se trata de una abundancia 
mentirosa. Primero porque pretende compensar con la variedad y cantidad de 
los bienes de consumo la uniformidad y la paucidad de los contenidos reales de 
la vida: comunicación, amor, cultura, dignidad personal y colectiva, sentido de 
la cualidad del trabajo, sentido de autonomía crítica de los individuos y de las 
organizaciones, relaciones concretas y decisivas entre cada hombre y lo que 
hace, dice, rechaza o escoge. Todas estas posibilidades, las verdaderamente 
humanas, se han perdido en la sociedad de consumidores, donde un aparato 
económico y político impersonal intocable, por nadie elegido y por nadie 
revocable (por más que, formalmente, los pasajeros equipos de administración 
miembros de un mismo sistema lo sean), determina a priori las necesidades de 
los individuos de acuerdo con las necesidades de una producción cuya 
expansión sólo se concibe mediante el desgaste permanente. Expansión 
deficitaria en la jerga del neocapitalismo. Muerte climatizada, en el lenguaje de 
Julio Cortázar […] Consagración de la basura, dictadura sin terror y sin 
entusiasmo, según Jean Marie Domenach: alternancia entre la insatisfacción y la 
saciedad, beata fraternidad entre poseedores […] que se reconocen sólo a través 
del uso de los mismos bienes, pero sólo hasta que el uso es superado por una 
nueva moda (le retour du tragique). Pérdida del sentido a base de darle un 




Y en esta batalla de los poetistas en las calles, el anhelo de devolver el sentido y 
la verdad a las instituciones que la han perdido se traduce en diversas ocupaciones como 
la de la Sorbona, El Odéon o la Casa Argentina.  
La primera de ellas tendría lugar cuando (el veintidós de marzo
375
 de 1968), más 
de cien estudiantes de la Universidad de Nanterre, en protesta por el control que la 
policía ejerce sobre las instalaciones, ocupan el salón de actos rebautizándolo como el 
salón “Che Guevara” y realizan una asamblea, tras un acto en el cual reclaman la 
liberación de compañeros detenidos en una movilización de solidaridad con el pueblo 
vietnamita.  
Estudiantes como Daniel Cohn-Bendit (de ideología anarquista), que también 
habían participado en las huelgas contra los planes de estudios, eran incluidos en una 
lista negra.  
Después de este hecho, las protestas se sucederían: actos de repulsa contra el 
imperialismo americano en apoyo al pueblo vietnamita, boicot a los exámenes parciales, 
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apoyo a los estudiantes arrestados en la insurrección del veintidós de marzo (Libérez 
nos camarades), que acuden a declarar cantando La Internacional.  
El tres de mayo, una gran cantidad de 
estudiantes se congregan frente a la Sorbona, en 
apoyo a sus compañeros y en protesta por el 
cierre de Nanterre que había tenido lugar tras los 
enfrentamientos provocados por ataques de 
grupos de ultraderecha. 
La violencia con que la policía carga contra los estudiantes
376
 está registrada y 
poetizada por Cortázar en Último round: “los estudiantes corren al asalto del tiempo 
bajo las cachiporras de las bestias de cuero”.377 "Entonces cachiporras y gases 
lacrimógenos / calabozo, expulsiones"
378
, etc. Esta respuesta radical de la policía 
provoca un sentimiento de solidaridad en la mayor parte de la sociedad francesa (un 
61% simpatizaba con los estudiantes). 
Por primera vez en mucho tiempo, el poder veía peligrar unas consignas hasta 
ahora firmemente asimiladas por la población. Las manifestaciones se multiplican y los 
titulares se suceden: “Masacres au quartier Latin” (Combat, siete de mayo), “Les 19 
ponts de Paris barrés par la police” (Le figaro, once de mayo), etc. 
El punto de inflexión del movimiento tiene lugar la noche del diez de mayo, 
cuando miles de estudiantes se atrincheran en las barricadas del Barrio Latino: “Este 
segundo viernes trágico representó el paso de una revuelta estudiantil a un conflicto más 
vasto que afectó a todas las capas sociales y que asestó un duro golpe a los cimientos 
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IV. 3.3.3.4. "Le mouvement populaire n’a pas de temple": 
 
Cortázar celebra los actos de “los estudiantes que ocuparon su casa en la Cité de 
París y la llamaron "Che Guevara" por "la misma simple razón que lleva la sed al agua y 
el hombre a la mujer"
380
, y se refiere a 
ellos como "estudiantes españoles 
portugueses, griegos, africanos que 
ocuparon sus Casas para abrir sus 
pulmones a un aire sin venenos”.381 
Cortázar apoya, por lo tanto, esta 
ocupación de la Casa de Argentina –de 
hecho, como hemos visto, acompaña a los estudiantes durante la invasión– creada en 
1928 y en cuya habitación número cuarenta, había residido en su primer año en París.  
El edificio se encontraba en la Ciudad Universitaria, en donde no estaba 
permitida, por estatuto, la entrada de la policía y donde muchos países tenían casas 
nacionales en las que se hospedaban estudiantes extranjeros.   
Entre los apoyos a la toma (los que figuran en los registros), están los de Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jean-Luc Godard, Mario Vargas Llosa y Carlos 
Fuentes. Los ocupantes colocaron un letrero en la fachada que se prendía y apagaba de 
manera intermitente rebautizando a la Casa con el nombre de “Pabellón Che Guevara”. 
En la web de la Casa Argentina podemos leer: “Durante la ocupación de la Casa 
en mayo de 1968, los pintores Antonio Seguí y Roberto Matta pintaron un mural 
colectivo en el salón, que será recubierto posteriormente por decisión de los gobiernos 
militares argentinos de turno”382. Dicho mural es mencionado por Cortázar en “Noticias 
del mes de Mayo”:  
 
A todo esto los muchachos argentinos me habían invitado a beber un vaso de 
tinto en su Casa de la Cité, y escuchábamos un disco de María Elena Walsh 
mientras Matta y Seguí empezaban a pintar en la pared a un general con cuatro 
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Además del hincapié en el surrealismo revolucionario de la pintura, nótese que 
Cortázar habla, casi provocadoramente, de “su casa de la Cité” cuando se refiere a la 
Casa de Argentina, igual que habla de “sus Casas” al referirse a estudiantes de todas las 
nacionalidades. Lo hace con la misma irreverencia que muestra hacia todas las 
instituciones tradicionales y hacia las “palabras huecas que las representan”.384 
Con el término “casa”, Cortázar está haciendo alusión al verdadero significado, 
no el burocrático, no el político, sino el significado humano y desnudo, la esencia del 
concepto. La Casa de Argentina fue constituida para representar y alojar a los 
ciudadanos argentinos y, por tanto, es o debe ser legítimamente su casa. En este sentido, 
si no cumple las funciones legítimas, a favor del hombre, para las que fue inventada en 
un principio, hay que “sanearla” y eso es lo que hacen los “invasores”, desde el punto de 
vista de Cortázar: tomar lo que en realidad les pertenece y darle el sentido que debe 
tener, devolverlo a la raíz, buscar el origen, no a través de la vía telúrica sino de la 
ontológica.  
Cortázar explica este concepto en el texto de Último round que completa la 
poesía de su collage de mayo: “Homenaje a una torre de fuego”, del que volveremos a 
hablar después: 
 
En el pabellón de la Argentina, ¿cómo no iba a manifestarse ese salto hacia una 
realidad auténtica cuando bajo su techo se venía reiterando la injusticia, la 
discriminación, la estafa moral que no era más que el reflejo de lo que sucede 
allá en la patria, allá en los países de América Latina? Tomar esa residencia ha 
significado para los estudiantes entrar escoba en mano en una casa sucia para 
limpiarle el polvo de mucha ignominia, de mucha hipocresía. Pero en el fondo 
esto es sólo un episodio dentro de un contexto infinitamente más rico, que no se 
engañen los que quieran ver en ese gesto una mera oposición política en el 
plano nacional. Detrás de la ocupación de lo que es propio hay una conciencia 
que va mucho más allá del perímetro de una residencia universitaria; 
simbólicamente, poéticamente, estos muchachos han tomado a la Argentina 
entera para devolverla a su verdad tanto tiempo falseada; y decir eso es decir 
también América Latina, es sentir a través de este impulso y esta definición toda 
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El deseo de esta limpieza de la ignominia, de la que habla 
Cortázar tomará la forma de rotura de todo tipo de caparazones y 
armaduras y llevará a los jóvenes a decir, "Le mouvement 
populaire n'a pas de temple"
386
, como afirma uno de los carteles 
que Cortázar fotografía en la Sorbona para incluirlo en su libro 
(en la imagen a la derecha). 
 
 
IV. 3.3.3.5. La patria: una enorme casa de muchas habitaciones: 
 
La negación del templo fetiche tiene lugar a todos los niveles: la tierra no debe 
ser un templo. Por ello, Cortázar, en sus "Noticias del mes de Mayo", se une a los 
estudiantes que se alzan contra la amenaza de expulsión de Francia del líder estudiantil 
Cohn-Bendit, coreando el célebre "Nous sommes tous des juifs allemands". Cortázar se 
hace eco de la denuncia del periódico L’humanité al estudiante judío alemán, como 
"Intruso, extranjero metido en casa ajena"
387
, y escribe: 
  
Entonces la palabra en la piel de los jóvenes  
desnuda y nueva, pegada a lo real, a lo vivible  
la palabra estallando en cien mil bocas  
en el Odeón en Charléty, en la rue Soufflot  
en la Sorbona y la Bastilla, el grito más hermoso  





Cortázar añade, al final de su poema la siguiente afirmación: “…y todos los que 
creemos/ en la revolución y el hombre/ judíos alemanes”. En otra página del collage del 
68, ironiza sobre la expulsión de un artista argentino que había participado en la 
insurrección: “Muy bien hecho eso de expulsar de Francia a Julio Le Parc, así 
aprenderá”.389  
El patriotismo había sido muy atacado desde las filas surrealistas, en favor de un 
“universalismo humanitario”390 que también defiende Cortázar, porque al escritor el 
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“catálogo de patrias” le suena “repentinamente artificial” cuando para él sólo hay "una 
patria, la poesía de ser hombre en la Tierra”.391 
Contra el imperialismo o la división basada en prejuicios, el escritor propone 
otro concepto de patria: "una enorme casa de muchas habitaciones en la que los pueblos 




En los sesenta, en Francia, se crean grupos como el Comité Vietnam de Base y 
el Comité Vietnam Nacional (en 1967 y 1966 respectivamente) que organizan 
importantes movilizaciones antiimperialistas.  
Durante la guerra de Indochina y Argelia, se hace patente la división entre los 
segmentos de población que apoyan el dominio colonial sobre Argelia y los que se 
oponen. Los grupos ultraderechistas pro Argelia francesa (Occident, Ordre Nouveau o 
Jeune Nation) se enfrentan, durante toda la década de los sesenta, con los movimientos 
estudiantiles y obreros izquierdistas, en muchas ciudades francesas. 
A este respecto, Cortázar ofrecerá una explicación profunda sobre su visión del 
patriotismo en la entrevista concedida a Life, en la que, como vimos, criticaba también 
todas las formas de imperialismo: 
 
Lo he dicho muchas veces, pero habría que repetirlo: el patriotismo (¿por qué 
no el nacionalismo, en el que tan fácilmente desemboca?) me causa horror en la 
medida en que pretende someter a los individuos a una fatalidad casi astrológica 
de ascendencia y de nacimiento. Yo les pregunto a esos patriotas: ¿Por qué no 
se quedó en la Argentina el Che Guevara? ¿Por qué no se quedó Régis Debray 
en Francia? ¿Qué diablos tenían que hacer fuera de su país? Pienso con algo que 
se parece al asco en los que le reprochan a Mario Vargas Llosa que viva en 
Europa o que se indignan porque yo asisto a un congreso cultural en La Habana 
en vez de ir a dar conferencias en Buenos Aires. Si en la Argentina las querellas 
políticas e intelectuales llevaran de una buena vez a un movimiento de fondo 
que se enfrentara revolucionariamente con las oligarquías y el gorilato, nada 
justificaría mi ausencia; pero tal como veo las cosas hoy en día, lo poco que 
puedo hacer en favor de ese movimiento de fondo lo estoy haciendo a mi 
manera desde Francia, como también desde Francia trabajo en pro de la 
Revolución Cubana. Y cuando voy a Cuba lo hago con fines concretos que no 
tendrían equivalentes válidos en la Argentina actual: formo parte de un jurado 
que escoge libros destinados a una población de la que un alto porcentaje ha 
salido del analfabetismo gracias a la obra revolucionaria, y cuya nueva 
generación está ansiosa de educación y cultura; trabajo en el comité de 
colaboración de la revista de la Casa de las Américas, asisto a un congreso 
donde se discute el deber de los intelectuales del tercer mundo frente al 
colonialismo económico y cultural, temas que no creo frecuentes en los 
congresos de escritores de nuestros países. Todo eso, como se ve, tiene un 
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objetivo capital: la lucha contra el imperialismo en todos los planos materiales y 
mentales, lucha que desde Cuba y por Cuba sigue proyectándose sobre todo el 
continente, no sólo a nivel de la acción, que llega al martirio en las selvas de 
Bolivia, en Colombia y Venezuela, sino en las ideas, los diálogos entre 
intelectuales y artistas de todos nuestros países, la infraestructura moral y 
mental que acabará un día con el gorilato latinoamericano y con el subdesarrollo 




Contra ese "gorilato", Cortázar combate con sus armas de poesía, ironía, crítica, 
en Último round: 
 
Pensó en Simón Bolívar, pensó en un argentino batallando y muriendo por Cuba 
y por el mundo de los desposeídos, pensó en cubanos, venezolanos, 
guatemaltecos, bolivianos, colombianos, peruanos, que se juegan la vida por 
quien no siempre lo merece, pensó en las nacionalidades, vio fronteras aduanas 
policías ejércitos educación primaria (¡la PATRIA, niños, la PATRIA!).
394 
 
Y grita junto a los estudiantes: "Hasta que nazca el tiempo de la única cosecha y 
judío alemán negro argentino chino francés árabe indio sean palabras que se usaban en 




IV. 3.3.4. “Reinventad la vida” 
 
Como decíamos, el deseo de devolverles la dignidad a las cosas, al mundo, a la 
realidad, queda plasmado en dos movimientos fundamentales: por un lado, las 
ocupaciones (ya hemos visto el ejemplo de la Casa de Argentina). Por el otro, un afán 
de comunicación hasta ahora no manifestado y que se plasma en grafitis como “hablen 
con sus vecinos”396, recogido por Cortázar de la facultad de letras de París, o “sólo la 
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IV. 3.3.4.1. El nuevo código anticódigo: 
 
Durante aquellos días de mayo, París presenció una ola de comunicación que 
sacudió las calles, y todos los centros en los que pudiera realizarse algún tipo de debate, 
incluso las casas se convirtieron en ágoras. Como afirma Fuentes: 
 
Cafés, bistrós, talleres, aulas, fábricas, hogares, las esquinas de los bulevares: 
París se ha convertido en un  gran seminario público. Los franceses han 
descubierto que llevaban años sin dirigirse la palabra y que tenían mucho que 
decirse. Sin televisión sin gasolina sin radio y sin revistas ilustradas, se dieron 
cuenta de que las “diversiones” los habían realmente “divertido” de todo 
contacto humano real. Durante un mes, nadie se entero de los embarazos de la 
princesa Grace o de los amores de Johnny Hallyday, nadie se sintió constreñido 
por el dictado sublimante de la publicidad a cambiar de auto reloj o marca de 
cigarrillos. En lugar de las diversiones de la sociedad de consumo, renació, de 
una manera maravillosa, el arte de reunirse con otros para escuchar y hablar y 
reivindicar la libertad de interrogar y de poner en duda […]398. 
 
El estallido del diálogo en las calles fue tan intenso que, según el testimonio de 
Fuentes, incluso las consultas de los psiquiatras se vaciaron: 
 
Jean-Jacques, un psicoanalista amigo, se queja amargamente: "los consultorios 
se han vaciado, pero realmente vaciado. La revolución ha sustituido al 
psiquiatra. Nos sentimos inútiles. Ayer vino a verme una muchacha cliente mía 
y me dijo: ‘ustedes quieren adaptarnos a esta sociedad idiota. Me niego a ser 
adaptada. Quiero ser rechazada y rechazar el mundo actual’. Y me dejó como 




Y, por otro lado, estaba la comunicación escrita, el hecho de que los jóvenes 
decidiesen dar rienda suelta a su imaginación, no ya sobre el papel o la cartulina, sino 
sobre los mismos muros de la ciudad, da una idea de hasta qué punto existía la 
necesidad de romper con la estructura establecida. 
"Los muros de París hablan: sueños, consignas, cóleras, deseos, programas, 
bromas, desafíos y la resurrección de una heterogénea progenie reunida en una especie 
de editorial permanente de piedra y pintura”400, afirma Fuentes. 
El grafiti
401
, como nos explica Quentin Bajac, encarna, para los surrealistas, lo 
que Éluard definiría como "poesía involuntaria", y  
                                                          
398
 Fuentes (2005), pp. 25-26. 
399
 Ibíd. p. 29. 
400
 Ibíd. p. 35. 
366 
 
refleja el interés creciente que surgió en los años treinta por la etnografía y el 
estudio de las sociedades y las artes primitivas. En esos grafitis el fotógrafo 
percibe la universalidad del lenguaje humano simbólico, una mitología común 
inalterada desde los tiempos de las cavernas hasta la era industrial, símbolo de 




Así lo creía Brassaï que consideraba los grafitis urbanos como "objetos 
perdidos"
403
, versiones modernas de lo rupestre procedentes de un mundo puro, aún sin 
corromper, hallazgos reveladores con los cuales realizaría la serie de fotos “Du mur des 
cavernes au mur d’usine”(1933), como contribución a la revista Minotaure. 
La intuición pura, la mirada del niño y del poeta, el arte del poetismo, subyace 
en los mensajes de los grafitis, junto al ingenio humorístico y la catarsis de la angustia 
existencial.  
Como defiende Rubio, en su introducción a las fotografías de grafitis de Brassaï, 
"la pared exorciza, es decir, si el muro es el refugio de todo aquello que se reprime, se 
reprueba, se prohíbe, se oprime, también es la catarsis"
404
. En su opinión:  
 
la complicidad de la pared va aún más lejos. Conforma también una estructura 
que no puede ser más propicia para activar la imaginación [...] suscita 
semejanzas cuyo descubrimiento fortuito siempre ha ayudado al hombre a 
revelarse a sí mismo [...] El lenguaje de la pared es una incesante transposición, 
transmutación de imágenes que se forman y se deforman, se unen y se desunen, 





Así, el lenguaje de las paredes, la mezcla de mensajes en ellos, se convierte 
sencillamente en un collage, concibiendo el collage tal como al principio de este 
capítulo lo hemos analizado.  
Años después de la convulsión de mayo, Bauer graba, para su documental, uno 
de los paseos de Cortázar por París, en el que el escritor le confesaría:  
 
Esta cantidad de afiches que se van amontonando […] La pared llena de carteles 
tiene algo siempre de mensaje, es como una especie de poema anónimo porque 
ha sido hecho por todos, por montones de pegadores de carteles que fueron 
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superponiendo palabras, imágenes, y luego unas caen, otras quedan, los colores 
se van combinando y ahí encima queda un verdadero cuadro que se va a seguir 
perfeccionando todavía porque cuando ese cartel se caiga en pedazos va a ser 
todavía más hermoso. Este tipo de cosas, cuando yo aprendí a caminar por una 
ciudad siempre me parecieron signos. Ese poema anónimo tiene un sentido, hay 
palabras, hay cosas que continuamente te echan hacia delante, hacia atrás, por 
ejemplo con ese cartel del grupo Dillinger yo me voy treinta o treinta y cinco 
años atrás y recuerdo al verdadero Dillinger y eso crea un coágulo porque yo 
sigo andando pero durante un rato voy a estar viviendo treinta y cinco años atrás 




En este sentido, el poema anónimo –que Cortázar había llevado, años antes, a las 
páginas de Último round–, actuaría como un agujero de gusano en el tiempo o, para 
mayor exactitud, como un pasaje.  
En cuanto que collage, el poema anónimo conformado por los grafitis 
transcritos, las fotografías de carteles y los poemas, abre una fisura. Esto mismo ocurre 
en el relato "Graffiti" de Cortázar, en el que las paredes se convierten en su antítesis, es 
decir, conforman el acceso a través de los signos, único medio de comunicación de los 
dos amantes encerrados en una ciudad sitiada. 
En mayo del 68, las paredes se convierten en la esponja. El collage, de nuevo, 
funciona aquí como intersticio, como apertura del minotauro (dislocación, excentración, 
irreverencia ante cualquier estructura fijada), que tiene además la cualidad principal y 
única del lenguaje poético: la trascendencia de cualquier estructura, incluida la propia 
palabra. Es el nuevo código que desteje el código, la entrevisión de la playa bajo los 
adoquines
407
. En este sentido, resulta tremendamente significativa, una de las frases que 
Badenes nos traslada desde la calle Censier, de París. Dice así: "la barricada cierra la 
calle, pero abre el camino"
408
. 
Los poetistas persiguen la conexión con lo axial, desean recuperar el verdadero 
nombre de las cosas, su esencia. Y escriben en los muros de la ciudad por “falta de 
medios para escribir entre las nubes”. Porque la única manera de superar el fetiche, de 
descifrar su lenguaje secreto y cerrado, es reinventarlo. 
De este modo, los carteles ofrecen su dibujo inventado sobre los muros de París, 
su collage de poesía conforma un nuevo mensaje sobre el mensaje, declarando el estado 
de plenitud del ser ("la poesía de ser hombre en la tierra") para que esa plenitud pueda 
ser posible. Así, “la poesía sigue siendo la mejor posibilidad humana de operar un 
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encuentro que nadie definió mejor que Lautréamont y que puede hacer del hombre el 
laboratorio central de donde alguna vez saldrá lo definitivamente humano”409, afirma 
Cortázar en Último round, acompañando los grafitis de los estudiantes. En ellos ya se ha 
operado el cambio. Están transmutados de poesía. 
Como afirma Picon Garfield, coincidiendo con Péret: “el poeta es, por 
definición, un revolucionario que lucha en todos los terrenos”.410 Cortázar opina, en su 
homenaje al 68, que en la tarea de escribir “en los muros de la tierra”, la vida y el arte 
han de estar entrelazados, la escritura y la respiración han de ser un mismo ritmo.  Ello 
es posible sólo en la edad porosa: "ya está naciendo el tiempo abierto, el tiempo 
esponja”411, donde “nadie se enriquece leyendo si a la vez no es capaz de chupar un 
durazno aprovechando que tiene una mano libre para llevárselo a la boca, si no hace el 
amor entre dos páginas, si no se asoma a la ventana para saber que cincuenta niños 
murieron quemados en la zona de Saigón”.412  
Años antes de escribir estas líneas, Cortázar había subrayado, en el libro de su 
amigo Octavio Paz, El arco y la lira, el siguiente párrafo: 
  
Recitar versos es como danzar con el movimiento general de nuestro cuerpo y 
de la naturaleza. El principio de analogía o correspondencia desempeña aquí 
una función decisiva. Recitar fue —y sigue siendo— un rito. Aspiramos y 
respiramos el mundo, con el mundo, en un acto que es ejercicio respiratorio, 
ritmo, imagen y sentido en unidad inseparable. Respirar es un acto poético 
porque es un acto de comunión. En ella, y no en la fisiología, reside lo que 




La poesía ha dejado de ser su manifestación falsa para volver a su esencia, ha 
dejado de ser la "gallinita cumplidora"
414
 para estar viva, cumpliendo así el precepto 
Artaudiano.  
 
Los estudiantes  
alzan con sus manos desnudas 
los pavimentos de cemento y estadística  
para apedrear la Gran Costumbre  
y en la ordenada cibernética 
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Los estudiantes escriben en los muros que "la poesía está en la calle".
416
 Y le 
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El ritmo, el swing poético axial es, una vez más, el único pasaje: "Acaso en 
último término una ciudad sólo se deja aprehender por el ritmo"
418
, escribirá Cortázar en 
su texto a los ritmos de París. 
A este respecto, en el libro de Paz, en el que Cortázar señala aquello que le 
parece más afín a sus teorías, dejaría marcado el siguiente párrafo:  
 
La frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo original, 
perpetuamente recreándose. Continuo renacer y remorir y renacer de nuevo. La 
unidad de la frase, que en la prosa se da por el sentido o significación, en el 
poema se logra por gracia del ritmo. La coherencia poética, por tanto, debe ser 




En el relato “Reunión”, encontramos una reflexión del personaje alegórico del 
Che en la que se hace visible esta correspondencia entre el ritmo poético, proveniente de 
la intuición pura, y el dibujo de los elementos, como un collage que se forma a partir de 
la música: 
 
siento al mismo tiempo cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra 
el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez hasta que el 
dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la melodía, un ritmo que 
sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y 
se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violín es esa rama más 
delgada que se yuxtapone para confundir sus hojas en un punto situado a la 
derecha, hacia el final de la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda 
por el tronco y pueda, si quiere, repetir la melodía. Y todo eso es también 
nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo aunque Mozart y el árbol no 
puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos querido trasponer 
una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y en último término 
la lleve a tina victoria que sea como la restitución de una melodía después de 
tantos años de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro final que sucede al 




Los jóvenes poetistas de París, en el swing del pulso contra el tiempo que busca 
restituir la melodía del hombre, han liberado la poesía de máscaras, la han sacado del 
“terreno privilegiado en el sentido escapista”421 y le han devuelto su sentido real, 
esencial, ilimitado, como pasaje al centro. 
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En el tiempo esponja, la poesía dibujada por los estudiantes, vuelve los muros 
permeables, porque "contra esa ciudad anquilosada sólo la poesía puede algo"
422
. La 
poesía vuelve los muros blandos en el sentido en que Cortázar se refiere a dicha 
cualidad en su relato de La vuelta al día, en el que un hombre lo ve todo blando porque 
ve, en lugar de mirar
423
.  
Como dijera Rimbaud, en su carta a Izambard, que bien podría formar parte de 
"Casilla del camaleón", el poeta se hace “vidente”, porque, como si se tratara del 
camaleón propuesto por Cortázar, es capaz de llegar a todas las formas de amor, de 
sufrimiento, de locura, en el impulso de "alcanzar lo desconocido mediante el 
desarreglo de todos los sentidos”424. 
El poeta, y, en este caso, el poetista, ve (penetra en) lo que la mirada no es capaz 
de desvelar. De este modo, 
  
la ciudad vuelve a ser lo que la sensibilidad de sus habitantes quiso que fuera, 
una diversidad unitaria, algo que se propone a la mirada profunda como ciertos 
cuadros o ciertos poemas, un universo sensualmente satisfactorio tal como lo 




Así, recordemos, “irá naciendo poco a poco esa intimidad que vuelve más 
entrañable la maraña arquitectónica"426. Ahora se cumple definitivamente aquello a lo 
que apuntaba el final de Rayuela. Ahora son visibles las "correspondencias profundas 
entre piedra y palabra, entre masa urbana y repertorio mental"427, las constelaciones que 
surgen de los elementos del París mágico poetizado desde la mirada surrelista. 
El pasaje que los estudiantes crean, desde esta mirada, en los muros de París 
conforma una fisura a través del juego materia-antimateria del collage poético que tiene 
su espejo en el otro collage que Cortázar crea en el centro de su libro, con las "Noticias 
del mes de Mayo". De este modo, a través del pasaje del segundo se llega al primero 
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que, a su vez, accede a otra constelación, un vórtice accede a otro vórtice. He ahí el 
fenómeno de fractalidad e interpenetración que Cortázar logra en su libro.  
La poesía transciende las estructuras inventando otras nuevas, las ablanda, 
vuelve el cemento liviano (recordemos la escultura a mayo del 68, el asfalto elevándose 
como un ave) y hace que sea posible construir una no-estructura por encima de la 
estructura, precisamente porque esta nueva estructura es dinámica, cambiante, frente a 
la anterior, rígida y reificada, y eso es lo único que la salva de perecer.  
 
 
IV. 3.3.4.2. Dinamismo versus quitinosidad:  
 
En Último round, Cortázar recoge la frase "Hay que explorar sistemáticamente 
el azar"
428
, recordándonos que la revolución ha de estar en permanente estado de 
cambio.  
 
Cortázar combate lo estático en favor de lo dinámico, y al coleóptero, en favor 
del camaleón: “trato de luchar por todos los medios, y sobre todo con medios lúdicos, 
contra lo quitinoso”,429 le confiesa a Prego en una entrevista, pues piensa que las 
revoluciones están amenazadas por la “tendencia a la estratificación”.430  
Para el escritor:  
 
un revolucionario (intelectual o guerrillero, pensador o ejecutor o ambas cosas, 
poco importa en este caso) está obligado a luchar en dos frentes, el exterior y el 
interior, es decir, contra el capitalismo que es el enemigo total, y también contra 
las corrientes regresivas o esclerosantes dentro de la revolución misma, los 
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aparatos burocráticos tantas veces denunciados por Fidel Castro, esa barrera de 




Llevando, una vez más, esta idea a su literatura, Cortázar hace de su libro Último 
round un objeto permutante en contenido y forma, por cuyo colador central (el gran 
passepartout "Noticias del mes de Mayo") llegamos de nuevo a la primavera parisina, 
donde el dinamismo frente a lo quitinoso parece imparable: "La fuerza de nuestro 
movimiento reside precisamente en que se apoya en una espontaneidad incontrolable", 
afirma Cohn-Bendit
432
. En los días de belleza convulsiva del 68, esa espontaneidad 
tiende puentes (como lo hacen los poemas de Cortázar) para que la permutación se 
extienda a los terrenos más variados.  
De este modo, el contagio del entusiasmo revolucionario se hace patente en la 
gran huelga general del trece de mayo, seguida por nueve millones de trabajadores en 
toda Francia. Al finalizar la manifestación de ese día en París (que congrega a 
estudiantes, trabajadores y profesores), con la firme voluntad de convertir en práctica el 
deseo de legitimación y restitución que se traducía en dar a las instituciones un sentido 
más auténtico, varios grupos de estudiantes ocupan la Sorbona y la declaran abierta al 
público y al diálogo de todo aquel que quiera participar.  
 
 
IV. 3.3.4.3. "Basta de tomar el acensor, toma el poder": 
 
El deseo de comunicar, o más bien de “despertar”, 
muestra la necesidad de potenciar la capacidad crítica y de 
romper las fronteras del espacio para despertar a la 
sociedad durmiente. “Descubrió la Palabra, hizo el amor 
con ella –escribe Cortázar en su collage de mayo– en cada 
esquina, bajo cada puente / un árbol de sonrisas nació 
sobre el cemento, se discutió con rabia pagándote un café / 
las ideas cuchillo, los argumentos piedra"
433
, París se 
incendia, se desnuda, en el nuevo código. 
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La Sorbona se convertirá en sede de una proliferación de creatividad sin 
precedentes y en todas las formas de comunicación: grafitis, diseño gráfico en carteles y 
periódicos, mensajes por altavoz, meetings, asambleas, diálogos, etc.  
Cortázar fotografía muchos de estos carteles que dan 
cuenta del deseo de comunicar desde lo axial, y los añade al 
collage de su Último round
434
. Especialmente significativo es 
aquel en el que se puede leer "Literatura y revolución"
435
 (en la 
imagen a la derecha). 
El intercambio de ideas es continuo, hasta tal punto que, 
como asegura Joffrin en su narración de los eventos de mayo: "el 
viejo edificio gris se convertirá en la capital simbólica de la revolución en curso, un 
pequeño palacio de invierno en primavera que no encierra el poder político sino el de 




Al día siguiente de la toma de la Sorbona, los trabajadores de Sud-Aviation en 
Nantes y los de Renault, en diversas ciudades francesas, ocupan sus fábricas. Los 
estudiantes, movidos por el deseo de diálogo, organizan marchas para realizar 
encuentros con los obreros. Poco a poco, la huelga se extiende, paralizando la mayor 
parte de la Francia industrial. En muchos de los centros de trabajo en huelga comienza a 
plantearse la cuestión del poder obrero en las empresas, especialmente en la fábrica de 
Sud-Aviation donde, durante tres semanas, los obreros se autogobiernan y dirigen la 
fábrica sin administradores patronales. 
Las ocupaciones se han convertido en la mejor forma de comunicación de este 
código anti-código, es decir, la reinvención de la vida. Una de las más importantes es la 
ocupación del Odeón, el dieciséis de mayo (que durará un mes), donde se cuelga el 
cartel de “la imaginación toma el poder”. El local, según las crónicas de aquellos 
escritores y periodistas que lo vivieron, simplemente “dejó de ser un teatro para 
convertirse en un foro de discusión continua”.437 El Odéon está  abierto a trabajadores, 
obreros, comerciantes de barrio, actores, artistas… cualquiera puede tomar la palabra.  
Durante la ocupación del Odéon, el Comité de Acción Revolucionaria, publicaba 
la siguiente octavilla: 
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“La imaginación toma el poder. La lucha revolucionaria de los trabajadores y 
los estudiantes, que ha nacido en la calle, se extiende ahora por los lugares de 
trabajo y por los pseudovalores de la sociedad de consumo. Ayer, Sud-Aviation, 
en Nantes, hoy el teatro llamado de Francia-Odéon. El teatro, el cine, la pintura, 
la literatura, etc. Se han convertido en industrias acaparadas por una “élite” con 
un objetivo de alienación y de mercantilismo. 
¡Sabotead la industria cultural! 
¡Ocupad y destruid las instituciones! 
¡Reinventad la vida! 
¡Vosotros sois el arte! 
¡Vosotros sois la revolución! 
Entrada libre en el ex-teatro de Francia a partir de hoy. 
 
París se encuentra a sí misma en el encuentro de miles de personas. En este 
sentido es muy revelador el testimonio de Fuentes: 
 
En París, en las barricadas, en las manifestaciones, en el diálogo maravilloso 
que ha sido el triunfo mayor de la revolución, nos hemos encontrado y nos 
hemos reconocido: chilenos y españoles, argentinos y mexicanos, brasileños y 
peruanos, portugueses y centroamericanos… hemos discutido el destino 
probable, los imposibles sueños y las pesadas condenas de nuestros países: en el 
espejo de los sucesos franceses, era posible distinguir la imagen mutilada de la 




Los ciudadanos se encuentran a sí mismos en la ciudad, y descubren la otra 
ciudad, la otra orilla, porque "al dejarnos entrar hasta lo más hondo en su lenguaje que 
abre puertas más allá, más atrás de las piedras y las perspectivas, la ciudad nos deja 
desnudos en nosotros mismos"439. Las palabras son el acceso, el puente y el arma, en ese 
sueño que ha hecho despertar a un pueblo que no para de expresarse, que eleva su grito 
para así, algún día, poder disfrutar de la calma de la plenitud: 
 
En París se pidió lo imposible con las manos desnudas […] lo imposible se hizo 
día en la Sorbona, un largo mes de día / se despertó, desperezó en la calle, en 
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    IV. 3.3.4.4. La comunicación lúdica: 
 
Como hemos visto en capítulos anteriores, el juego es la forma de indagar en el 
laberinto, el juego crea un no-espacio, un no-tiempo y, desde ese agujero, “el juego es 
fundamentalmente un símbolo de lucha contra la muerte, contra los elementos y las 
fuerzas hostiles, contra uno mismo”441, afirma Imrei. Y nos recuerda que “los juegos 
estaban originalmente ligados a lo sagrado […] por este motivo, el tiempo de los juegos 
establecía una tregua general”442. El juego es, por lo tanto, algo que establece una tregua 
en el tiempo, su dominio es “un universo reservado, cerrado y protegido; un espacio 
puro”443.  
No podemos dejar de observar, en este sentido, una relación entre el grafiti y el 
juego, en cuanto que ambos son expresiones de una pureza primera, ambos generan un 
no espacio en el espacio, una dialéctica que lleva a la entrevisión tras la síntesis de 
materia y antimateria, ambos crean una fisura.  
De este modo, los jóvenes del 68 abren un interregno al espectador para que, 
desde ahí, pueda observar la realidad en la que participaba mecánicamente. Cortázar 
crea un pasaje hacia ese mismo lugar en su libro, a través del collage de grafitis 
poetizados. La exploración de nuevos caminos tiene lugar, así, en el formato y 
contenidos del libro al igual que en las calles. 
"No aludo, oh críticos, a semejanzas o influencias, sino a ese estado en que la 
poesía alcanza posesión total de una realidad y no necesita del terreno privilegiado del 
poema, puesto que emana precisamente de la zona central donde narrar y cantar, donde 
delirar y entender cesan de afrontarse porque son facetas de un mismo poliedro"
444
, diría 
Cortázar en su crítica literaria. 
La búsqueda de una comunicación más viva abre, en los sesenta, nuevos 
caminos visibles en el arte de la época, como el Fluxus, el neodadaísmo, el arte 
conceptual, el arte pop o el impulso del performance art que incluye el happening. En 
este contexto creativo, los jóvenes del 68 inventan su propia forma de happening para 
buscar un impacto directo sobre el ciudadano. Pintando en las paredes o llevando el 
teatro a la calle, los jóvenes tratan de desconcertar y motivar la reflexión sobre 
cuestiones que quizá nunca se había planteado o no había querido plantearse.  
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En su introducción al libro Pameos y meopas, Cortázar se hace perfecto eco de 
este grito de ruptura:  
 
Algo en mí es todavía capaz de entender el cambio, sentir, contra el rezago de 
las jerarquías intelectuales burguesas, que si la poesía del hombre de hoy puede 
darse como se da en un Octavio Paz o en un Drummond de Andrade, también se 
da cada día más (si dejamos caer las máscaras, si vivimos en la calle abierta y 
amenazadora y exaltante del tiempo revolucionario) en el lenguaje de las tizas 
en los muros, de las canciones de Leo Ferré, de Atahualpa Yupanqui, de 
Caetano Veloso, de Bob Dylan, de Raimon y de Leonard Cohen, en el cine de 
Jean-Luc Godard y de Glauber Rocha, en el teatro de Peter Weiss, en los juegos 
psicodélicos, en los happenings y en las provocaciones de lo aleatorio y lo 
mecánico que abren cada día más al gran público el pasaje a nuevas formas de 




Recordemos que "lo que Morelli quiere es devolverle al lenguaje sus derechos 
[...] para que pueda ser usado como yo uso los fósforos y no como un fragmento 
decorativo, un pedazo de lugar común"
446
. 
En esta misma línea, uno de los recursos de los poetistas es la reinvención de 
juegos como el de las preguntas: el rótulo “Ici on joue au jeu des questions”, puede 
verse, pintado con tiza, sobre las aceras: “con la tiza que inventa la poesía en la calle, 
con el color que asalta los grises anfiteatros”447, dice Cortázar en su collage.  
Cada dibujo con tiza supone un círculo sagrado, una delimitación del mandala 
que genera el vórtice en medio de la acera. Cada representación teatral sobre hechos 
reales, situaciones políticas, sociales, etc., genera una fisura que provoca una reacción, y 
los estudiantes intervienen en las polémicas generadas entre los espectadores casuales. 
Sus diálogos o su mímica son improvisados, “sin texto elaborado ni copiado de ningún 
sitio”448, al estilo del Living Theater americano. Otra de sus escenas es “Le journal 
parlé”: se trata de leer diversos titulares e invitar a participar a los espectadores, 
opinando, discutiendo.  
Este “periódico hablado” tiene también su versión en tinta. Los jóvenes crean 
periódicos centrados en la revolución, como Le pavé o L’enragé. El más importante, el 
bautizado como Action (que se creó el trece de mayo con sustento de la UNEF y del 
“Movimiento del 22 de marzo”) incorporaba eslóganes, fotografías, editoriales, textos y 
dibujos y documentos informativos, invitando al asombro desde la portada y mezclando 
                                                          
445
 Cortázar, Introducción a Pameos y meopas. Barcelona: Llibres de Sinera, 1971, pp. 9-10. 
446
 Cortázar, Rayuela (1991), p. 361. 
447
 Cortázar, "Noticias del mes de Mayo". Último round (2006), tomo I, p. 88. 
448
 Labro (1968), p. 154. 
378 
 
elementos, a modo de libro-almanaque. Un esquema muy semejante al que, como 
veíamos, sigue Cortázar en Último round.  
Poco después, en las jornadas reivindicativas de la América Latina no oficial en 
un salón artístico de París, Cortázar hablaría de esta sustitución del modelo 
convencional por fórmulas artísticas abiertas:  
 
la noción tradicional de los envíos firmados y del catálogo de artistas 
individuales se vio reemplazado por un movimiento deliberadamente anónimo y 
colectivo, en el que cada uno aportaría ideas, horas de trabajo, avenencias y 
desavenencias dialécticamente manejadas con miras a conseguir, mediante 
todos los recursos del arte actual, una especie de programa de información 




Cortázar se muestra, aquí, a favor del collage anónimo que defiende en Último 
round. La acción colectiva no ha de ser entendida, sin embargo, como una actitud 
totalizadora, no debe anular el pensamiento individual ni convertirse en algo uniforme. 
Para Cortázar, ya lo hemos visto, “la revolución será permanente, contradictoria, 
imprevisible, o no será”450, puesto que las revoluciones-coágulo son su propia negación.  
La contestation del 68 es dinámica y multiforme, puesto que se extiende, durante 
aquellos días de mayo, a todas partes y bajo todas las formas. Esta cualidad, junto con la 
reflexión en la línea socrática y la transgresión, son también los elementos principales 
de Último round, donde, como vimos, la subversión adquiere diversas formas: en los 
artículos, en los ensayos, en los relatos, en los poemas permutantes, en el modo de 
descomponer el discurso o de reinventar el glíglico, en los grafitis recogidos en el 
apartado “Noticias del mes de Mayo”, en las ilustraciones, y en la portada del libro, que 
se asemeja al periódico compuesto por los jóvenes.  
Todo este despertar poético revolucionario es un proceso de carácter 
marcadamente lúdico, estrechamente relacionado con el humor crítico, una de las 
principales características del humanismo mágico y heroico que mezcla la soledad y la 
angustia existencialista con la magia y el juego surrealista, ambos humanismos unidos 
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IV. 3.3.4.5. Humor-amor: 
 
"El humor es una manera de romper los moldes y abrir un camino positivo que 
no encontraremos jamás si seguimos plegándonos a las frías y sensatas reglas del juego 
del enemigo"
452
, apunta Cortázar en su texto "Nuevo elogio de la 
locura". 
Si nos fijamos en grafitis tales como "soy marxista de la 
tendencia Groucho" o "abajo el  realismo socialista, viva el 
surrealismo"
453
, ambos recogidos por Cortázar, veremos que el 
humor irónico es un componente fundamental de estos mensajes. 
El líder estudiantil Cohn-Bendit que, como hemos visto, fue un destacado 
personaje en el 68, tenía una característica peculiar: el humor. Su rebeldía, aunque no 
carecía de profundidad, no tenía un cariz dramático, sino que jugaba con la ironía en 
cada una de sus críticas, ya se dirigiese a periodistas, policías o ministros. De hecho, las 
crónicas de la época dicen de él que tiene “un goût prononcé pour la provocation 
drôle”454 (gusto por la provocación divertida) y le definen como 
una especie de nuevo Lenin, pero con sentido del humor. 
Esta característica se asociaría definitivamente a la 
rebeldía tras la toma de una instantánea que fue inmediatamente 
reproducida a diferentes tamaños y colores, y convertida en uno 
de los iconos más célebres del 68. Se trata de la imagen de un 
policía que aparece de espaldas al espectador, frente a un 
sonriente e irónico Cohn-Bendit. Debajo, se le añadió a la imagen el rótulo 
sobreimpreso: "nous sommes tous indesirables". 
Los poetistas del 68 mostraban, de este modo, su lado surrealista que, en 
palabras de Cortázar, "brinca" alrededor del drama existencialista acompañándolo 
"livianamente" y "cumpliendo en un juego más hedónico e irresponsable su cacería de 
ser"
455
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Recordemos que, desde la perspectiva de Cortázar, el humorista, en su 
dislocación, es otro extrañado, igual que el poeta, que canaliza este extrañamiento hacia 
la excentricidad, hasta hacerlo, prácticamente, un modo de vida: "pienso en Jarry, en un 
lento comercio a base de humor, de ironía, de familiaridad, que termina por inclinar la 
balanza del lado de las excepciones, por anular la diferencia escandalosa entre lo sólito 
y lo insólito"
457
, precisa Cortázar en La vuelta al día. 
Según Cortázar: “quien tiene sentido del humor tiene siempre la tendencia a ver 
en diferentes elementos de la realidad que lo rodea una serie de constelaciones que se 
articulan y que son, en apariencia, absurdas”.458 Es decir, que el humor nos sitúa en ese 
espacio abierto a la sobrerrealidad, porque, "humanismo mágico, el surrealismo niega 
todo límite razonable en la seguridad de que sólo las formas, la dogmática lógica y las 
mezquinas condiciones deterministas de la comunidad gregaria han vedado al hombre el 
acceso a lo que él, provisoriamente denomina superrealidad"
459
.  
Por ello, como afirma Picon Garfield, el humor surrealista es siempre un “humor 
subversivo”460, en cuanto que, presupone la vuelta a las cosas, la ruptura con el canon 
establecido que sitúa al hombre al borde mismo del precipicio, al borde de la búsqueda. 
De hecho, algunos surrealistas, como Artaud, observaban en las películas de los 
hermanos Marx un humor serio y revolucionario
461
.  
En este sentido, argumenta Picon Garfield, “Jarry crea la patafísica para liberarse 
riéndose de las leyes naturales. Las aventuras de los cronopios cortazarianos, de modo 
parecido, desafían lo normal e ignoran la utilidad cotidiana”.462  
Para Cortázar, humor y revolución, entendidos en su más profunda esencia 
regeneradora, no sólo pueden, sino que deben ir juntos: 
 
Si el Che hubiera sido un señor serio, tendría un afamado consultorio médico en 
Buenos Aires, no te parece. Pero no era serio como lo entienden los serios, y lo 
que él hizo en el terreno de la acción otros deberían llevarlo a cabo en el de la 
palabra […] Una revolución que no abarque todas las estructuras de la 
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personalidad humana, y la lingüística es primordial, es una revolución a medias, 




El humor, entendido desde esa "poca seriedad" del Che, cuestiona la realidad 
desde la excentración, da al hombre la posibilidad de salir del esquema y dibujar su 
propia realidad. Como diría Cortázar: 
 
Oh, quién nos rescatará de la seriedad para llegar a ser serios de veras en el 
plano de un Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne [...] en cada 
escuela latinoamericana debería haber una gran foto de Buster Keaton, y en las 






IV. 3.3.4.6. Frente al mecanicismo, la creación: 
 
En sus declaraciones a Prego sobre los conceptos de humor y de juego en su 
obra, Cortázar afirma: 
 
Esas asociaciones aparentemente ilógicas que determinan las reacciones del 
humor y la eficacia del humor, llevan al juego Lo lúdico no es un lujo, un 
agregado del ser humano que le puede ser útil para divertirse: lo lúdico es una 
de las armas centrales por las cuales él se maneja o puede manejarse en la vida. 
Lo lúdico no entendido como un partido de truco ni como un match de fútbol; lo 
lúdico entendido como una visión en la que las cosas dejan de tener sus 





Cortázar propone el humor y el juego como espacio atemporal ante el tiempo 
máquina, pues “el hombre que habita en un mundo lúdico es un hombre metido en un 
mundo combinatorio, de invención combinatoria, está creando continuamente formas 
nuevas”466.  
La creación, entendida, desde su esencia, como lo contrario a la reificación y al 
mecanismo de repetición continua se convierte, así, en la forma de revolución por 
excelencia. Frente al mecanicismo, "¡cread!"
467
, se puede leer, en mayo del 68, frente al 
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 Badenes, op. cit., p 157.  
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Senado de París. "La acción no debe ser una reacción sino una creación"
468
, proclaman 
las paredes de Censier.  
Como afirma Badenes: "la imaginación, la creatividad, el juego, fueron los 
instrumentos que utilizaron los jóvenes para enfrentarse al poder, a la sociedad de 
consumo, a la represión, etc."
469
 
El humor así entendido, es contrario, por lo tanto, a todo proceso mecánico. La 
estructura combinatoria, ya sea plasmada en la comunicación oral o en los grafitis, los 
carteles y los juegos de las calles, crea, como decíamos, una estructura abierta sobre la 
estructura cerrada. La creación es la fisura. 
Para Cortázar la figura del creador se define como un continuo activo 
despertante: 
 
el creador solo puede ser aquel que se defina como el enunciador consciente e 
involuntario, enemigo natural de todo falso orden, de toda de-formación del 
público. El creador es un continuo toque de alarma, y su dura pero siempre 
maravillosa tarea se resume ejemplarmente en la frase que Platón o Jenofonte le 
hacen decir a Sócrates: “los dioses me pusieron sobre vuestra ciudad como a un 
tábano sobre un noble caballo, para picarlo y tenerlo despierto”. En una 
concepción socialista del hombre nuevo, de ese hombre que con tanto afán está 
buscando Cuba, el verdadero creador es aquel que arroja una piedra al agua 
apenas siente que la superficie se estanca; favorecedor de los desórdenes 
fecundos toda vez que la rutina o la burocracia intelectual amenazan hieratizar 
la palabra y los actos del individuo y de la colectividad, es el instintivo robador 
del fuego a la hora de los acatamientos globales y de las consignas monótonas 
que han perdido vitalidad y se han vuelto letra muerta, slogans para marcar el 
paso. Muchas veces al precio de la libertad, cuando no de la vida, el creador 
hace su guerrilla interminable, con armas que nada tienen de convencionales; la 
luz, el espacio, la vasta respiración de la existencia, el sentimiento de lo humano 




En otro texto, también recogido en Papeles inesperados, Cortázar afianza la 
palabra como una de estas armas del creador en su interminable guerrilla contra todos 
los tipos de "letra muerta", pues, si hay algo que el gorilato o la gran costumbre, o el 
hormigón (todos calificativos de Cortázar), temen y odian es la posibilidad de diálogo, 
por ello: 
 
También dispararon contra aquello que, una vez dueños de la calle, es lo que 
más temen y odian los fascistas: la palabra. La palabra hecha libro o tema de 
canción o inscripción en las paredes. La palabra de los hombres que se sirven de 
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ella para ampliar sus límites, acceder a la verdadera libertad, que no sólo es 




Al grito de "viva la comunicación, abajo la telecomunicación"
472
, el hombre 
afirma, en mayo del 68, que no quiere ser "ni robot ni esclavo"
473
. Nanterre, en su muro 
exterior es declarada, grafiti mediante, "Cementerio"
474
. 
En la explosión de comunicación poética, lúdica, humorística, angustiada, 
urgente, irónica, en la que, según Fuentes “padres e hijos encontraron una posibilidad de 
comunicación o confirmaron que no la había, maridos y mujeres se separaron por 
incompatibilidad, otras parejas se conocieron en las barricadas, en el debate permanente 
del Odéon, en la marcha"
475
, tuvo lugar un fenómeno que cobraría la máxima 
importancia en mayo del 68 y para el movimiento hippy posterior: "el amor nació con la 
velocidad misma de los acontecimientos"
476
. 
¿Qué era en realidad este afán de comunicación crítica y creación, sino amor 
elevándose hacia su propio sentido, amor que necesitaba ser liberado? 
Los jóvenes responden con la creación a una sociedad que pretende 
mecanizarlos. Responden con el amor a las armas que destruyen su poesía en las calles 
para imponer el código del “ajedrez suicida” que destruye al individuo en favor del 
grupo sin cara.  
Frente a la uniformidad del hormigón, los jóvenes buscan el unicornio, es decir, 
buscan lo que les hace únicos, se atreven a ser quienes son de verdad, cada uno en su 
camino ("cada uno de nosotros es el Estado"
477
, se puede leer en la calle Malaquais). 
En el ensayo "La protección inútil", incluido en Último round, Cortázar se 
declara portador, para su bien o para su mal, de la vulnerabilidad como signo 




Del mismo modo, en su texto sobre el creador y la formación del público, 
declara: 
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Ante todo, el creador es “alguien capaz de responder por sí mismo a los 
estímulos  culturales que le ofrecen otros creadores a través de su obra y llegar 
así a convertirse en el hombre nuevo, el que recibe el fuego de Prometeo y lo 
propaga en una vida plena, en la alegría de saberse uno de los que alzan con sus 
manos la verdadera casa del presente y del futuro. Eso es hacer la poesía entre 
todos como lo pedía visionariamente Lautréamont; eso es darle al socialismo su 




Los jóvenes del 68 buscan, desde la excentración, lo axial, sabiéndose únicos, en 
cuanto que todo hombre es único. Es decir, que responden al sistema con aquello que 
distingue nítidamente la esencia del hombre de la de cualquier máquina: la poesía.  
Y crean con ella una no-estructura, dinámica, porosa, esencial, sobre la 
estructura rígida, superficial que niega al hombre. Dado que el único modo de acceder al 
fetiche y destruirlo es reinventar su código, el grito vuelve a unificarse con el de 





IV. 3.3.5. Hacia la fugaz edad de oro 
 
Cuando la rosa que nos mueve 
cifre los términos del viaje 
cuando en el tiempo del paisaje 
se borre la palabra nieve, 
habrá un amor que al fin nos lleve 
hasta la barca de pasaje, 
y en esta mano sin mensaje 
despertará tu signo leve. 
Creo que soy porque te  invento 
desde la arena y la penumbra, 
desde una inmensidad sin viento481. 
 
A partir de estos juegos de materia antimateria se generará una síntesis, la unión 
de códigos superpuestos, la gran analogía que une el código París con la poesía de los 
jóvenes y de Cortázar que dibujan otro París en las calles y en el papel desde la mirada 
poética, descubriendo así, desde ambos lados, el París secreto, el corazón desnudo de 
París, al fin hallado.  
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Porque, como recuerda Malpartida: “exaltación de la temporalidad como haz de 
correspondencias, la poesía no inventa, sino que descubre”482. La poesía actúa como la 
Maga en las calles de París, abriendo los muros y las miradas hacia el "resplandor 
verde" que marca ese otro lado. Pero, ¿es este un acceso fugaz, una vez más? 
"Sé que un día puede venir, que estaré viajando lejos o escribiendo en un café de 
Passy, y entonces será la imagen, su lenta zarpa amarilla aboliendo las cosas y el 
tiempo"
483
, dice Cortázar en su poetización de los ritmos de París.  
La ilusión, al igual que el acceso a lo atemporal, parece siempre pasajera, el 
perpetuo anhelo frustrado del buscador es motivado por la brevedad de la fractura en el 
continuo, ilusión pasajera del azul: 
 
No hay color en las gentes, en las ropas, aunque muchachas de verde y de rojo 
tiendan una estela momentánea entre dos esquinas, aunque un auto naranja se 
deslice como un pez instantáneo y fulgurante. Accidentes aislados, astutas 
maneras de valorar y estremecer el espectro de los grises que otra vez se cierran 
obstinados sobre esas efímeras fisuras. Para empezar el cielo, donde el azul es 





En mayo del 68, Cortázar tiene la oportunidad de penetrar en la catarsis poética 
en las calles: los estudiantes corren al asalto del tiempo, han atacado al fetiche del 
tiempo y de pronto su ciudad se ha hecho posible sobre la otra ciudad, han pintado un 
nuevo código sobre el código del laberinto, han entrado en la entrevisión de lo absoluto: 
la Edad de Oro de la que habla Cortázar: 
 
Yo vi la edad de oro, la sentí brotar en la ciudad como un tigre de espigas, la 
edad de oro no era en absoluto de oro, ni siquiera una edad: relámpago entre dos 
nubes de petróleo, caricia de unos pocos días entre pasado y futuro, yo vi la 
edad de oro, se llamaba París en mayo, no era la edad de oro pero ardía y 
brillaba, en cada esquina se buscaban las manos, se abrían las sonrisas, se 
discutían los quehaceres, se mataban dragones escolásticos, se dibujaba una 
silueta humana, algo nacía hacia el encuentro algo cantaba desde nuevas 




La edad de oro brilla fuera del tiempo porque "Fuera y dentro ya abolidos, se 
podrá empezar a hablar"
486
. Sólo entonces existirá diálogo entre la ciudad y el 
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caminante. Sólo abolido el laberinto, a través del nuevo no-orden poético, se podrá 
escapar del tiempo. De ello depende la creación del reino perdurable del que habla Paz: 
 
todo poema es apetito por negar la sucesión y fundar un reino perdurable. Si el 
hombre es trascendencia, ir más allá de sí, el poema es el signo más puro de ese 
continuo trascenderse, de ese permanente imaginarse. El hombre es imagen 
porque se trasciende […] El hombre quiere ser uno con sus creaciones […] ser 
el mundo sin dejar de ser él mismo. Nuestra poesía es conciencia de la 
separación y tentativa de volver a unir lo que fue separado. En el poema, el ser 
y el deseo de ser pactan por un instante, como el fruto y los labios. Poesía, 
momentánea reconciliación ayer, hoy, mañana; aquí y allá; tú, yo, él, nosotros. 




El momento off-beat histórico de mayo del 68 pacta con su propio sueño, como 
si se tratara de un espejo en el que la realidad contemplase su imagen ideal, mientras 
Cortázar, en ósmosis con la revolución, nace a un mundo que, contagiado del cronopio, 
navega hacia la libertad, del mismo modo que él navega hacia una cada vez mayor 
conciencia revolucionaria, patente no ya en su literatura sino también en sus actos.  
Los estudiantes parecían haber realizado un recorrido muy similar al de Cortázar 
a lo largo de los años sesenta. Ellos también habían tomado conciencia “del prójimo”, 
se habían hecho adultos sin perder la mirada del niño y, desde la excentración, habían 
analizado el mundo que les rodeaba, y, al igual que el escritor, se habían llenado de una 
necesidad de acción pura y necesaria que iba más allá de las formas; sentían el deseo de 
ser plenamente, de devolverle a la humanidad alienada la identidad y la dignidad y, al 
ciudadano, su voz, porque “el derecho de vivir, no se mendiga, se toma”.488  
Ese mundo de la mera supervivencia, el constructo mecánico, es la ciudad que 
quiere incendiar Oliveira para ver la otra ciudad. Entre algunas de las frases que nos 
traslada Fuentes, recogidas de los muros de París, hallamos la cita de Valéry: “toda 
visión de las cosas que no es extraña es falsa”489. El conformismo quitinoso del París 
convencional parece haber dejado lugar al fulminante incendio de la mirada del poeta, 
que, desde un asombro puro, inocente, da lugar al afán de regeneración. 
“Sí camarada”, le dice a Fuentes un estudiante de la facultad de ciencias del 
Halle aux Vins, convertida en centro de venta de libros, carteles y grabados que los 
artistas y escritores de Francia han puesto a la venta para sostener la lucha estudiantil:  
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los adoquines se convirtieron en nuestro medio de comunicación de masas. 
Salimos a las calles porque no tenemos otra forma de hacernos escuchar en una 
sociedad donde los mass media han sido monopolizados y domesticados. Contra 
la abundancia de comunicaciones inútiles, hemos enviado el mensaje 




Bajo los adoquines, la ciudad de verdad. “La sociedad enajenada debe 
desaparecer de la historia. Estamos inventando un mundo nuevo y original. La 
imaginación ha tomado el poder”491, reza la frase final de uno de los carteles de la 
Sorbona. Y suena muy semejante a la célebre afirmación de Cortázar en su texto “Un 
Adán Buenos Aires”:  
 
Estamos haciendo un idioma, mal que les pese a los necrófagos y a los 
profesores normales en letras que creen en su título. Es un idioma turbio y 
caliente, torpe y sutil, pero de creciente propiedad para nuestra expresión 
necesaria. Un idioma que no necesita del lunfardo (que lo usa, mejor), que 
puede articularse perfectamente con la mejor prosa "literaria" y fusionar cada 




En la ya citada introducción a Pameos y Meopas, Cortázar habla de una 
actualidad de poesía regeneradora:  
 
¿Cómo dudar de que cuando un poeta dice su palabra la humanidad está 
tratando una vez más de inventarse, de fundarse, de ser auténticamente? Pero 
los poetas no son ya solamente ésos que enumeran los profesionales de la 
crítica; la poesía está cada vez más en la calle, en ciertas formas de acción 
renovadora, en el hallazgo anónimo o sin pretensión de las canciones populares, 
de los graffitti. Hace pocos días, en una galería del metro de París […] leí esta 




Cortázar no vacila en asegurar que “otra visión del hombre y de la historia 
apunta incontenible, otra manera de ser y de expresarse que la generación ya instalada 
en su mecedora no se resigna a aceptar”494. Y así: “mis últimos años están y estarán 
dedicados a ese hombre nuevo que queremos crear”495. 
Para Cortázar, se trata de un round decisivo: “la juventud contra la Gran 
Polilla”496. 
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IV. 3.3.5.1. El gran incendio:  
 
“De tanto arroz bañado en sangre nacerá otra manera de ser hombre”497, escribe 
Cortázar en una de las líneas finales de su texto "Casi nadie va a sacarlo de sus casillas", 
en el cual, recordemos, nos aclara: “saco de sus casillas a unos cuantos que todavía 
creen en la poesía encasillada en su vocabulario”498.  
Dos más dos ya no son cuatro, grita el poetismo desde el texto cortazariano, 
desde las calles de un París ya transmutado en sí mismo, aunque sólo fugazmente.Y 
Cortázar habla de  
 
el poema del día, la efímera bengala recurrente 
ardiendo en Francia y Alemania 
en Río en Buenos Aires en Lima y en Santiago 
los estudiantes al asalto 
en Praga y en Milán en Zurich y en Marsella 




Si toda esta poesía, este mensaje de derribo y restitución, esta marea de 
adoquines alzados, este "incendio" en la calle y en el papel de Último round, tienen 
algún sentido es, en efecto, el de reinventar la vida: el grito dibujado en las paredes de la 
Sorbona y en forma de declaración estudiantil: "estamos inventando un mundo nuevo y 
original" da lugar a una labor tuneladora que se extiende, bajo la forma de la 
contestation a diversos terrenos de la sociedad.  
Así, en los días siguientes al trece de mayo, se sumarán a la huelga en París los 
controladores aéreos, los trabajadores del carbón, del transporte, del gas y la electricidad 
y los periodistas de la radio y la televisión
500
. Los obreros que invaden las fábricas y 
decretan la cogestión ya no son los únicos que se cuestionan el sentido de su labor 
mecánica diaria; la verdadera integridad de los conceptos es puesta en tela de juicio en 
todos los campos.  
La llama crítica se extiende al segmento de los actores (que realizan una huelga 
solidaria), al de los escritores (se crea una Unión de Escritores “que será un centro 
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permanente de contestation del orden literario establecido”501, y al de los artistas que se 
niegan a mostrar sus obras en exposiciones oficiales y se ponen al servicio de los 
estudiantes, ilustrando con dibujos y creaciones sus frases revolucionarias; prende 
también en la medicina, la arquitectura, la antropología, la ingeniería, la psicología, etc., 
hasta tal punto que Fuentes afirma: 
  
Todo ha sido cuestionado en Francia […] No hay una sola profesión francesa 
que no haya sido sometida a crítica por sus propios miembros, súbitamente 
conscientes de que la revolución consiste en asumir libremente 







, se puede leer en Nanterre; "¡Te amo, oh, díganlo con 
adoquines!"
504
, gritan los mismos muros; "Heráclito retorna: abajo Parménides. 
Socialismo y libertad"
505
, clama la Sorbona.  
¿No tiene que ver esta actitud regeneradora con el incendio planteado en 
Rayuela? ¿podríamos entender a los jóvenes del 68 como fénix que llevan a cabo, a 
través de la poesía, el amoricidio posible de Oliveira? Como respuesta a esta pregunta, 
Cortázar le dedica a estos jóvenes transformados en tuneladores o en puentes hacia el 
hombre nuevo, un texto del que ya hemos hablado: "Homenaje a una torre de fuego": 
 
Nadie les ha enseñado a hacer lo que están haciendo; nadie le enseña al árbol la 
forma de dar sus hojas y sus frutos. No se han dejado utilizar, como tantas veces 
en otros tiempos, a manera de cabezas de puente o pavos de la boda; hoy están 
solos frente a una realidad resquebrajada, son una inmensa muchedumbre que 
no acepta ya reajustarse para ingresar ventajosamente en ese mundo que se da a 
llamar moderno, que no acepta que ese mundo los recupere con la hipócrita 
reconciliación paternal frente a los hijos pródigos. Algo como una fuente de 
pura vida, algo como un inmenso amor enfurecido se ha alzado por encima de 
los inconformismos a medias, en la torre de mando de las tecnocracias, en la 
fría soberbia de los planes históricos, de las dialécticas esclerosadas. No es el 
momento de explicar o de calificar esta rebelión contra todos los esquemas 
prefijados; su sola existencia aquí y en tantos otros países del mundo, la forma 
incontenible en que se manifiesta bastan y sobran como prueba de su validez y 
su verdad. Nada piden los estudiantes que no sea, de alguna manera, una nueva 
definición del hombre y la sociedad, del hombre en la sociedad; y lo piden en la 
única forma en que es posible pedirlo en este momento, sin  reivindicaciones 
parciales, sin nuevos esquemas que pretendan sustituir a los vigentes. Lo piden 
con una entrega total de su persona, con el gesto elemental e incuestionable de 
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salir a la calle y gritar contra la maquinaria aplastante de un orden desvitalizado 
y anacrónico. Los estudiantes están haciendo el amor con el único mundo que 
aman y que los ama; su rebelión es el abrazo primordial, el encuentro en lo más 




Con este texto de Último round, Cortázar realiza una asimilación de los dos 
movimientos en uno solo que es, en realidad, mundial: la Francia estudiantil y obrera, la 
Latinoamérica sometida, ambos "rechazando una vida es sólo una guerra por la 
existencia"
507
, tratando de dejar atrás al ciudadano-larva, habitante perpetuo del metro y 
de la fábrica, de los horarios de ocho a ocho, de la sumisión a las dictaduras de los 
generales o de las multinacionales, sin más vida que la que aún pueda residir, 
vagamente, en sus sueños por las noches: "Contempla tu trabajo. La nada y la tortura 
forman parte de él"
508
, dice uno de los grafitis de la Sorbona.  
Los estudiantes hacen el amor con el mundo, se unen con el núcleo del mandala 
en lo más alto de las pulsiones vitales, y lo hacen a través de la batalla poética que 
Rimbaud jugaba como la carta más alta.  
Escribiendo sus mensajes en los muros, revelan "el valor de potencial 
insurreccional que comporta la auténtica poesía"
509
, contra todo tejido quitinoso. A este 
respecto, Cortázar incluye un poema muy revelador, en Último round, llamado "Las 
tejedoras": 
 
Las conozco, las horribles, las tejedoras envueltas en pelusas, 
en colores que crecen de las manos del hilo 
al cuajo tembloroso moviéndose en la red de dedos ávidos. 
Hijas de la siesta, pálidas escondidas del sol, 
en cada patio con tinajas crece su veneno y su paciencia, 
en las terrazas al anochecer, en las veredas de los barrios, 
en el espacio sucio de bocinas y lamentos de la radio, 
en cada hueco donde el tiempo sea un pulóver. 
Teje, mujer verde, mujer húmeda, teje, teje, 
amontona material putrescible sobre tu falda de donde 
brotaron tus hijos, 
esa lenta manera de vida, ese aceite de oficinas y 
universidades, 
esa pasión de domingo a la tarde en las tribunas. 
Sé que tejen de noche, a horas secretas, se levantan del sueño 
y tejen en silencio, en la tiniebla; he parado en hoteles 
donde cada pieza a oscuras era una tejedora, una manga 
gris o blanca saliendo debajo de la puerta, y tejen en los bancos, 
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detrás de los cristales empañados, en las letrinas tejen, y 
en los fríos lechos matrimoniales tejen de espaldas al ronquido. 
Tejen olvido, estupidez y lágrimas, 
tejen, de día y noche tejen la ropa interna, tejen la bolsa 
donde se ahoga el corazón, 
tejen campanas rojas y mitones violeta para envolvernos las rodillas, 
y nuestra voz es el ovillo para tu tejido, araña amor, y este cansancio 
nos cubre, arropa el alma con punto cruz punto cadena 
Santa Clara, 
la muerte es un tejido sin color y nos lo estás tejiendo. 
¡Ahí vienen, vienen! Monstruos de nombre blando, 
tejedoras, 
hacendosas mujeres de los hogares nacionales, oficinistas, 
rubias, 
mantenidas, pálidas novicias. Los marineros tejen, 
las enfermas envueltas en biombos tejen para el insomnio, 
del rascacielo bajan flecos enormes de tejidos, la ciudad 
está envuelta en lanas como vómitos verdes y violeta. 
Ya están aquí, ya se levantan sin hablar, 
solamente las manos donde agujas brillantes van y vienen, 
y tienen manos en la cara, en cada seno tienen manos, son 
ciempiés son cienmanos tejiendo en un silencio insoportable 




Al final del texto "Noticias de los Funes", también de Último round, Cortázar 
alude de nuevo a “las figuras pavorosas que tejen en la sombra las grandes Madres”511. 
Bajo esa falsa estructura que las tejedoras contribuyen a perpetuar, los jóvenes perforan 
su túnel hacia la otra constelación, esa que sólo es entrevista por los poetas.  
O por los amantes que Cortázar inventa para su poema del mismo nombre, 
incluido en el libro, porque  
 
todo se desordena a través de ellos  
todo encuentra su cifra escamoteada  
pero ellos ni siquiera saben  
que mientras ruedan en su amarga arena  
hay una pausa en la obra de la nada  




Los amantes descubren esa otra ciudad mágica de la poesía surrealista, la ciudad 
fuera del tiempo, es decir, la edad de oro. Pero cuando la otra ciudad, la ciudad-tiempo, 
amanece, cuando su código cerrado se apodera de nuevo de la realidad, entonces los 
amantes "están vestidos", y es sólo entonces  
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cuando están muertos, cuando están vestidos  
que la ciudad los recupera hipócrita 




Aquí, Cortázar presenta el amor y el erotismo como una forma de eludir las 
estructuras productivistas de la sociedad, en consonancia con las teorías de Marcuse, 
pues, la libertad de los amantes se presenta como un desorden frente al orden represivo. 
El desnudo de los amantes es la ciudad de la edad de oro: el grito fugaz del unicornio 
por encima del perpetuo, inmenso mecanismo.  
 
 
   IV. 3.3.5.2. La ciudad-poesía de Cortázar: cristalización de París 
 
Pero ¿tú crees que un día terminaremos por encontrarnos,  
por reunirnos?[...] si llegáramos a eso, frente a los  
vampiros y los pulpos que nos ahogan... 
Cortázar, Fantomas contra los vampiros  
multinacionales. p. 71. 
 
 
Los estudiantes, desnudos al igual que la ciudad, al fin su ciudad ahora, cabalgan 
al asalto del tiempo en busca de la "cifra escamoteada" que sólo hallarán a través del 
amor enfurecido y regenerador, conciliador de opuestos, ese amor síntesis que destruye 
los muros del laberinto:  
 
Esto se acaba porque ya está naciendo el tiempo abierto, el tiempo esponja [...] 
Ya está naciendo: hipótesis de trabajo. Sí, está naciendo con la revolución. Pero 
ésta no ha cesado todavía de nacer; para ayudarla a existir e inaugurar lo 





¿Qué se acaba? la ciudad cerrada, la estructura temporal del laberinto, porque el 
túnel que pasa por debajo ha generado otros cimientos, los ha buscado en otro sitio. Así 
lo afirma Cortázar en su mayo de Último round, ya transmutado en poesía igual que los 
jóvenes y las calles de París. El poeta construye su túnel desde la mirada surrealista 
porque intuye el paraíso al otro lado. En palabras de Cortázar: 
 




 "Noticias del mes de Mayo". Cortázar, Último round (2006), tomo I, 89. 
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su intuición del reino del hombre es puerilmente edénica. Pueril en cuanto el 
surrealista busca la visión antes que la verificación (visión del adulto) [...] El 
surrealista parte de que la visión pura, la del poeta, revela ese paraíso; ergo el 




Recordemos que el poetismo de estas décadas es "siempre diario de viaje al 
paraíso"
516
. De la mano del sueño, los estudiantes se dirigen a la verdadera vigilia. En 
este sentido, como afirma Badenes, "los estudiantes, sirviéndose de los afiches y las 
pintadas, hicieron públicas sus quejas, describieron su sociedad ideal"
517
. Buscando la 
playa debajo de los adoquines, "nos dicen, de una forma poética, que la revolución nos 
conducirá al paraíso, a una sociedad mejor"
518
.  
En este sentido, no es difícil observar que todos los grafitis del 68 muestran, en 
su humor irónico o negro, en su afán de regeneración, en su juego, en su defensa de los 
sueños, en su ingenio crítico una importante carga utópica que, en ocasiones, se hace 
tremendamente explícita: en esta línea, podemos seleccionar numerosos ejemplos: el 
grafiti "Vive la cité unie-vers-cithère"
519
, que Cortázar recoge, para su collage, de los 
muros de Nanterre, es un juego de palabras que se traduce como "Viva la ciudad unida 
hacia Citerea", es decir, hacia Venus Citerea, diosa del amor.  
De los carteles del Odéon recuperamos la siguiente afirmación: "la Edad de Oro 
era la edad en que el oro no reinaba"
520
; "Nada de revoque, la estructura está 
podrida"
521
, proclaman en la Facultad de Derecho, donde también citan a Breton: “la 
revuelta y solamente la revuelta es creadora de la luz, y esta luz no puede tomar sino 
tres caminos: la poesía, la libertad o el amor (A.Breton)”522. La emancipación del 
hombre será total o no será"
523
, (dicen las paredes de Censier). 
En los muros de la Sorbona, encontramos numerosos ejemplos de los que 
haremos una selección: "La nueva sociedad debe fundarse sobre la ausencia de todo 
egoísmo, nuestro camino será una larga marcha de fraternidad"
524
, "Olviden todo lo que 
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han aprendido, comiencen a soñar"
525
, "La vida está más allá"
526




Otra de las significativas frases recogidas de la Sorbona, dice así: "la cultura será 
el descubrimiento, para cada uno, del poder que tiene para imponer al mundo su 
subjetividad, de dar cuerpo a sus sueños"
528
. 
En efecto, el inmenso poema anónimo conformado por las pintadas, los carteles, 
la comunicación desatada en París, todo ese nuevo código anti-código, no es sino un 
dibujo de la ciudad-utopía, o, en este caso, de la antropofanía que ha descubierto la 
playa bajo los adoquines a través del amor. 
Recordemos que Cortázar concibe la antropofanía como: 
   
ese momento en que el hombre haya podido superar las limitaciones que lo 
ponen por el momento más acá de lo que verdaderamente él podría ser, y llegue 
a ser, lo que puede un hombre en el momento en que dé el máximo de sus 
posibilidades, ese día se descubrirá a sí mismo, se verá aparecer a sí mismo, 
habrá una antropofanía; esa noción del hombre nuevo que tanto se ha manejado 
en el vocabulario de la revolución en América Latina contiene esa expresión, 
sólo que mi expresión es muy pedante porque busca las raíces griegas, y el 
hombre nuevo es en cambio la misma cosa; es decir, esa noción del hombre 
liberado de todos los tabúes, de los prejuicios, de los odios, de las limitaciones 
en que históricamente se mueve hoy mientras estamos hablando. El hombre que 
haya dejado todo eso atrás, se verá a sí mismo como la realización de lo que hoy 
no es más que un proyecto. Entonces sí, será la antropofanía, la aparición del  




Cortázar profundizaría en este concepto en su Prosa del observatorio, donde el 
puñado de aves contra la Gran Costumbre vuela sin miedo bajo la noche pelirroja, una 
noche en la que se percibe la emergencia, el fragor inminente de un amanecer del 
hombre que pugna por constituirse pleno: 
 
Que la noche pelirroja nos vea andar de cara al aire, 
favorecer la aparición de las figuras del sueño y del 
insomnio, que una mano baje lentamente por 
espaldas desnudas hasta arrancar ese quejido de amor 
que viene del fuego y la caverna, primera dulce 
tregua del miedo de la especie, que por la rue du 
Dragon, por la Vuelta de Rocha, por King's Road, 
por la Rampa, por la Schulerstrasse marche ese 
hombre que no se acepta cotidiano, clasificado obrero 
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o pensador, que no se acepta ni parcela ni víspera ni ingrediente geopolítico, 
que no quiere el presente revisado que algún partido y alguna bibliografía le 
prometen como futuro; ese hombre que acaso se hará matar en un frente justo, 
en una emboscada necesaria, que chacales y babosas torturarán y envilecerán, 
que jefes alzarán al puesto de confianza, que en tanto rincón del mundo tendrá 
razón o culpa en el molino de las vísperas; para ése, para tantos como ése, un 
dibujo de la realidad trepa por las escaleras de Jaipur, ondula sobre sí mismo en 
el anillo de Moebius de las anguilas, anverso y reverso conciliados, cinta de la 
concordia en la noche pelirroja de hombres y astros y peces. Imagen de 
imágenes, salto que deje atrás una ciencia y una política a nivel de caspa, de 
bandera, de lenguaje, de sexo encadenado, desde lo abierto acabaremos con la 
prisión del hombre y la injusticia y el enajenamiento y la colonización y los 
dividendos y Reuter y lo que sigue; no es delirio lo que aquí llamo anguila o 
estrella, nada más material y dialéctico y tangible que la pura imagen que no se 
ata a la víspera, que busca más allá para entender mejor, para batirse contra la 
materia rampante de lo cerrado, de naciones contra naciones y bloques contra 
bloques. Señora Bauchot, alguna vez Thomas Mann dijo que las cosas andarían 
mejor si Marx hubiera leído a Hölderlin; pero vea usted, señora, yo creo con 




Así es la antropofanía, la aurora que Cortázar propone después del fuego, tras 
haber presenciado, en esa ciudad floreciente de mayo, la unión de los jóvenes (su propia 
unión) con el lenguaje de la ciudad, el diálogo definitivo que trasciende el fetiche, a 
través del amor, para salir de él –inventando "un arte de palabras para llegar a la 
extinción de la palabra"
531
–; trascendencia que accede a lo abierto: 
 
Tal vez los gobernantes de la avanzada por la que damos todo lo que somos y 
tenemos, tal vez la señorita Callamand o el profesor Fontaine, tal vez los jefes y 
los hombres de ciencia acabarán por salir a lo abierto, acceder a la imagen 
donde todo está esperando; en este mismo instante las jóvenes anguilas llegan a 
las bocas de los ríos europeos, van a comenzar su asalto fluvial; acaso ya es de 
noche en Delhi y en Jaipur y las estrellas picotean las rampas del sueño de Jai 
Singh; los ciclos se fusionan, se responden vertiginosamente; basta entrar en la 
noche pelirroja, aspirar profundamente un aire que es puente y caricia de la 
vida; habrá que seguir luchando por lo inmediato, compañero, porque Hölderlin 
ha leído a Marx y no lo olvida; pero lo abierto sigue ahí, pulso de astros y 
anguilas, anillo de Moebius de una figura del mundo donde la conciliación es 
posible, donde anverso y reverso cesarán de desgarrarse, donde el hombre podrá 




La evocación de la noche pelirroja acompañando este alzamiento de una aurora 
poética nos lleva a recordar otra expresión del mismo tipo de "incendio": el poema de 
Rimbaud, "París se repuebla", escrito en el último mes de la Comuna (mayo de 1871), 
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en el que la ciudad encarna la revolución y es, a ojos de Rimbaud, la "suprema poesía" 
consagrada, la "ciudad elegida" que debe morir y renacer (los ciclos se responden): 
 
Ô cité douloureuse, ô cité quasi morte, 
La tête et les deux seins jetés vers l'Avenir 
Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes, 
Cité que le Passé sombre pourrait bénir: 
Corps remagnétisé pour les énormes peines, 
Tu rebois donc la vie effroyable! tu sens. 
Sourdre le flux des vers livides en tes veines, 
Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants! 
                          […] 
L'orage t'a sacrée suprême poésie; 
L'immense remuement des forces te secourt; 
Ton oeuvre bout, la mort gronde, Cité choisie! 
Amasse les strideurs au coeur du clairon sourd…533 
 
La ciudad de oro de Cortázar fue fugaz, un relámpago entre dos nubes: "así la 
poesía logra ser, no algo definitivo sino una momentánea reconciliación: el presente –
deshabitado de ideologías e instrumentalización de la naturaleza y los individuos– 
resuelto en presencia: imagen"
534
, apunta Malpartida en su postfacio al libro de Paz, 
Signos en rotación. 
Pero Cortázar seguiría persiguiendo, en cualquier conato de derribo, ese 
relámpago atemporal que le mostró mayo del 68 y que terminó de definir su utopía 
literaria, su propia identidad. Esta utopía literaria tomaría la forma, con los años, de una 
América Latina unida ante la invasión de los "vampiros multinacionales". En esta 
imagen de una futura América libre, Cortázar ve, en realidad, la imagen del mundo, de 
la gran patria de los hombres. Como si se tratara del dibujo de un mandala en proceso 
hacia su centro.  
Paz habla de este tipo de idealización en su libro El arco y la lira: 
 
nuestro continente es la tierra, por naturaleza propia, que no existe por sí, sino 
como algo que se crea y se inventa. Su ser, su realidad o substancia, consiste en 
ser siempre futuro, historia que no se justifica en lo pasado, sino en lo venidero. 
Lo que nos funda no es lo que fue América, sino lo que será. América no fue; y 




A este respecto, Paz recuerda que muchos literatos, a lo largo de la historia, han 
cantado su verdadera patria, como Whitman cantó su América:  
                                                          
533
 (Sic.) Obra escogida. Barcelona: Teorema, 1982, p. 165. 
534
 Malpartida, op. cit., p. 74. 
535




América se sueña en Whitman porque ella misma era sueño, creación pura. 
Antes y después de Whitman hemos tenido otros sueños poéticos. Todos ellos 
—llámese el soñador Poe o Darío, Melville o Dickinson— son más bien 
tentativas por escapar de la pesadilla americana. En esto radica su grandeza, 
como la de Whitman consistió en hacer coincidir su palabra, durante un 




Esta coincidencia de palabra y realidad "durante un momento maravilloso" es el 
fenómeno que se cumple en Último round. El sueño de Cortázar coincide, durante un 
maravilloso instante (fulgor "entre dos nubes de petróleo"), con el sueño de una realidad 
que se hallaba en plena búsqueda de la realidad verdadera. En aquel momento, el 
oliveiriano "no puede ser que estemos aquí para no poder ser" era la voz de la calle. 
Hablaba el intersticio.  
“Vivir en poesía es ser poemas, ser imágenes […] el surrealismo no se propone 
tanto la creación de poemas como la transformación de los hombres en poemas 
vivientes”537, recuerda Paz, y sus palabras parecen describir la mutación operada en el 
68: entre los grafitis que exaltan ideas surrealistas, encontramos la cita de Péret: "El arte 
no existe. El arte son ustedes"
538
. 
En aquel mayo del 68, el arte, la literatura, los sueños expresados en la creación 
trascendental del hombre, han cobrado vida, están en la calle. El surrealismo cumple la 
transformación de la vida en poesía, operando así una revolución en los espíritus, las 
costumbres y la vida social. Y, ¿qué es la antropofanía de Cortázar sino un vivir en 
poesía, ser en la poesía, tornar al hombre a los orígenes límpidos, camaleónicos –uno de 
los grafiti sostiene, "no es una revolución, majestad, es una mutación"
539
– en los que su 
espíritu, dispuesto a la apertura, participa de las esencias? ¿Qué puede parecerse más al 
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IV. 3.3.5.2. Derecho de ciudad: la unión. 
 
Cortázar no descubre París sino cuando se entrega a su poesía, entonces el swing 
axial del corazón de la ciudad y el suyo marcan un solo off-beat; entonces, y sólo 
entonces, se alcanza el derecho de ciudad sin pretenderlo, sin ser siquiera consciente.  
Tal como Cortázar defiende en su texto "Morelliana siempre", la llave aparece, 
no en el momento en que se intenta penetrar en la otra mirada para apropiarse de su 
secreto derecho de tierra, sino en el momento en que se aprende a sentir el amor que 
emana de ella y a mirar en la misma dirección. Saldaña nos habla de esta revelación 
poética: 
 
El poeta mira y sólo cuando por fin logra ver se da cuenta del prodigio: la 
mirada le revela un mundo otro, distinto, secreto, ajeno al mundo que creía 
único; experimenta entonces una sensación de vértigo que difícilmente puede 
controlar: el latigazo de la belleza golpea con violencia las pupilas de sus ojos 




Cortázar mira desde el amor-París, hacia la apertura infinita que espera y 
reclama, y su verso, ya mencionado más de una vez en esta tesis, cobra entonces un 
carácter profético: "quiero llegar a ti desde ti misma, no puede ser que seamos dos". 
Entonces ha llegado al centro, entonces hay la playa bajo los adoquines, y se 
superponen las tres rosas, las tres ósmosis, en una síntesis calidoscópica, en la que 
Cortázar y París alcanzan el definitivo diálogo poético que, después, permitirá, en 
Ritmos de una ciudad, volver atrás para repasar esta fugaz, mágica coincidencia que 
desvela el código. 
Aquel instante de cristalización, quiso Cortázar trasladarlo a la realidad futura de 
otros países latinoamericanos. Su deseo fue, desde entonces, ver de nuevo encarnada en 
las calles, en las gentes, la misma utopía que había comenzado a definirse en Cuba y 
que se había dibujado plenamente en París, y en esta última ocasión, de un modo más 
afín a sus principios literarios, más cercano a su propia circunstancia vital por el 
carácter profundamente surrealista y existencialista (poetista) de la revolución.  
Quizá el intento más nítido de hacer visible una unidad de patrias en la utopía 
sea Libro de Manuel (1973), donde Cortázar vuelve a emplear el recurso de la noticia 
insertada en el texto escrito, pero esta vez, sustituyendo su propia poesía por la prosa de 
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un personaje que hace las veces de alias oliveiriano y que, finalmente, comprende la 
necesidad de intervenir en el intento de una nueva contestación.  
"Yo creo que es un libro que una vez más continúa una especie de apertura 
ideológica en la línea socialista que yo veo para América Latina"
541
, diría Cortázar en 
sus confesiones a Prego. 
Puesto que Libro de Manuel, como ya aclaramos en nuestra introducción, queda 
lejos del fundamento de Último round: la poesía revolucionaria pasaje hacia un París-
intersticio, no nos detendremos en su estudio, pero sí podemos considerarlo una muestra 
clara de hasta qué punto Último round significó el inicio de una nueva escritura, 
tendencia, visión de la realidad y de la literatura en Cortázar y de qué modo la 
Contestation del 68 es trasladada a la ficción, en un deseo de perpetuarla. Para ello, 
Cortázar inventa una Contestación "new style"
542
 basada en actos insurreccionales que 
pasan desapercibidos para el poder pero cuyo objetivo es calar lentamente en 
determinados espectros de la población.  
Este micro-movimiento que tiene mucho que ver con los happenings del 68 de 
los que hemos hablado
543
, se convierte, en la novela, en una forma de reivindicar el 
mayo revolucionario y en el principal motor de actuación de un grupo de compañeros 
entre los que se incluyen emigrantes latinoamericanos y franceses: 
 
toda contestación tiene que empezar por la base si va a servir para alguna cosa, 
en mayo fue la calle o la Sorbona o Renault pero ahora los compañeros se han 
dado cuenta de que hay que contestar como quien cambia de guardia entre el 





Podemos destacar, asimismo, el hecho de que los personajes han pasado de la 
teorización del Club de la Serpiente en Rayuela a la acción, después de la transición 
dada en 62, donde Marrast y Ochs mantenían sus actitudes subversivas, siendo la de 
Marrast la más parecida a la de los poetistas del 68, con quienes el propio Cortázar se 
sumerge en la lucha, en la realidad y en el papel de Último round. 
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 Más tarde, el escritor se volcaría en la defensa de la insurgencia sandinista, en la 
que también hubo correspondencias poéticas nacidas de la semilla de la década de los 
sesenta y del 68, de la experiencia de Cuba, de la literatura cortazariana. Así lo 
corrobora el testimonio del escritor nicaragüense Sergio Ramírez, que formó parte de la 
resistencia contra el régimen de Somoza durante la revolución de Nicaragua: 
 
Cortázar se sentía muy feliz dentro de esa improvisación que él había ayudado a 
construir, porque los dirigentes de esa revolución también eran lectores de 
Rayuela y eran cronopios, todos los que habían dado su vida por la revolución y 
los que habíamos sobrevivido para hacerla, todos queríamos ser cronopios […] 
El concepto de cronopio, ese juego de luz y sombra entre lo serio y lo lúdico, lo 
patafísico y lo físico que hay en las páginas de Rayuela, fue como la música de 
los Beatles, los conciertos contra la guerra de Vietnam o el símbolo del Che, 
todo ello conformó la ideología cultural de mi generación y cristalizó, en 




Para que Cortázar diera estos pasos, habían sido necesarias las ósmosis previas, 
que conforman el proceso registrado en Último round. En 1968, Cortázar abre un 
perfecto agujero-pasaje sin ser siquiera consciente de que está cumpliendo el precepto 
hindú (la realidad se encuentra entre), en su libro mandala. Un acceso a otro acceso: el 
de la tunelación-regeneración en las calles, al asalto del tiempo.  
 
 
IV. 3.3.6. El centro del mandala: “al término de múltiples ósmosis”. 
 
El corazón de Último round, "Noticias del mes de Mayo", es el final de un 
proceso, el final del dibujo de una utopía literaria y vital que se corresponde, a su vez, 
con una identidad personal, lo cual no significa que sea un final cerrado. Más bien, 
hablamos de una cúspide en la que la entrevisión permite una nitidez, una penetración 
en el estadio atemporal que no se había dado antes en ninguna obra de Cortázar.  
La búsqueda que realiza el perseguidor Johnny quedaría truncada. Más tarde, 
Oliveira en Rayuela nos deja al borde de una disyuntiva entre suicidio y amoricidio; 
62/Modelo para armar enfoca más de cerca la ciudad definida como laberinto, sus 
subterfugios, sus puertas cerradas, nos ofrece la cara doble del hueco como vacío o 
como potencial intersticio, la estrella fugaz centro de las entrevisiones. 
                                                          
545
 Apuntes para un documental. Montes-Bradley, Eduardo. Argentina: Contrakultura, 2001.  
401 
 
Pero sólo Último round, con su espontánea conjunción de elementos, convierte 
ese hueco en puerta y lo atraviesa, para instalarse, durante un instante atemporal, al otro 
lado, en esa correspondencia poética que cristaliza los planos: el real y el literario, la 
lucha literaria y la lucha en las calles, la poesía de Cortázar sobre el papel, la poesía de 
París en sus jóvenes.  
Al final, tras acceder a las diferentes fases del mandala, se obtiene "lo que fue 
ganado al término de múltiples ósmosis"
546
: la suma, el borde de la copa donde el vino 
es también la luna y el espejo
547
. 
Porque, en un plano más amplio, el libro es, en realidad, un laberinto, un 
mandala en el que cada uno de los textos, como decíamos, prefigura una vuelta al "día" 
que desvela el otro lado y actúa a modo de estímulo para el lector, le despierta, le 
muestra la fisura para que siga el camino. Las vueltas al día (los textos) son en realidad 
fases diferentes en el progreso espiritual del mandala que conforman, y  coinciden con 
las ósmosis de Cortázar.  
A lo largo de este capítulo hemos escogido algunos textos que reflejaban en el 
papel estas etapas para observar el gran round que se da en el libro, sin un orden 
numérico pero sí axial, sí en el ritmo que el lector acabará percibiendo, siempre que se 
atreva a entrar en el laberinto.  
El round comienza con la fase de la excentración: recordemos textos 
desconcertantes como el de "Los testigos", la misma portada del libro en forma de 
collage, diversos juegos excentradores como la poesía permutante, los textos a los 
piantados, el "Casi nadie va a sacarlo de sus casillas", etc.  
Después, hay que hacer el túnel en la ciudad: se inicia la fase de crítica: vuelta 
atrás para realizar una "re-visión" profunda (bajar hacia atrás la escalera de "Más sobre 
escaleras"). Desde ahí se ve con claridad la estructura reificada, se aclara lo que no es 
deseable y nace la necesidad de derribarlo; se redefine todo aquello que merma el sueño 
de humanidad que se persigue: "El marfil de la torre", el gurú clown, el escritor que se 
compra y se vende, la bestialidad que reprime el vuelo de los pájaros, en resumen, el 
fetiche (y esto hay que explicárselo después, a través de un combate, a los buenos y los 
malos entendedores). 
Hay que hacer "Turismo aconsejable" para ver, en la indignidad, lo irreal de la 
realidad; hay que quebrar el lenguaje con inmiscusiones terruptas y desayunos, hay que 
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quebrar la realidad asimilada con jaguares, hay que revisar todas las estructuras y 
reconocer el propio proceso de evolución, realizando además una aclaración teórica de 
la utopía que, por primera vez, ha alcanzado aplicación práctica ("La situación del 
intelectual latinoamericano"), hay que identificarse con la figura que lleva los 
fundamentos de la tunelación a la práctica para lograr que esa utopía se encarne en una 
"Sílaba viva". Hay que incendiar, con los poetistas que buscan la playa bajo los 
adoquines, el laberinto-ciudad del tiempo. 
Hay que atreverse a realizar una inmersión en la realidad poética que lleva a 
cabo la Teoría del túnel hasta la acción plena del amoricidio, para dejar nacer la otra 
ciudad que cristaliza en "Noticias del mes de Mayo".  
De este modo, el trayecto por el mandala, o lo que es lo mismo, las diferentes 
estaciones de la labor tuneladora, alcanzan plena correspondencia con las del proceso 
vital y metafísico de Cortázar: primero, la excentración, que además tiene su mejor 
ilustración en el traslado geográfico Buenos Aires-París; el despertar existencial que 
dará lugar a El perseguidor, seguido por la dialéctica amoricidio-suicidio, en el intento 
de establecer el diálogo con la ciudad y con la totalidad del yo, y su síntesis vislumbrada 
en Rayuela; el período experimental de 62 que supone una profundización en dicha 
búsqueda y en la construcción de la utopía a través del mandala interior; el intento 
lúdico de crear un mandala con La vuelta al día en ochenta mundos (que redefine las 
herramientas principales para la tunelación, el amor, la poesía, el juego) y su incipiente 
inmersión crítica en la realidad del momento no sólo en el papel sino a través de la 
acción. 
Como ya vimos en la introducción a esta tesis, aquí se hacen evidentes los cinco 
giros principales en la trayectoria literaria y vital de Cortázar: el giro del plano estético 
al ontológico, el paso de la teoría a la acción, la redefinición del amor, la conformación 
de la utopía. Y, finalmente, el acceso no buscado al centro tantas veces entrevisto, el 
encuentro con la unidad del yo en el libro ósmosis, collage fractal que es fugaz y eterno 
simultáneamente.  
La fractalidad es visible en el proceso hacia el centro de Último round, puesto 
que se trata de un libro que, a pesar de su compleja heterogeneidad, tiene la misma 
característica que Paz le atribuía a 62: un round contiene todos los demás, al igual que 
una fase del laberinto o del mandala, contiene todas las demás fases. Así, en cada round 
está presente una lucha que puede ser sintetizada en términos de mortalidad (laberinto, 
tiempo, ciudad cerrada) e inmortalidad (ciudad esponja, espacio atemporal, 
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antropofanía), pues cada uno de estos textos-round supone un pequeño despertar dentro 
del gran renacimiento que es el libro. 
Se trata además de un libro espejo, ya que cada uno de los rounds de Último 
round conforma también un espejo del lector o del iniciado, en el momento en que éste 
lo interpreta desde su perspectiva, configurando así, con la variedad de reflejos, una 
estrella en cuyo centro (centro del mandala) está contenido el aleph, la unidad de esos 
puntos que aparecían dispersos (y que sólo aparentemente lo eran). 
En "Noticias del mes de Mayo" tiene lugar la visión de la breve encarnación de 
un sueño, la cristalización de la rosa en el cristal: "en realidad todo ocurre (es), a la vez: 
la puerta, la sonrisa y el resto de los elementos que dan la figura se proponen como 
facetas o eslabones, como un relámpago articulante que cuaja el cristal, un acaecer sin 
estar en la duración"
548
. 
Este mismo proceso es definido por Riobó como "iluminación en la que se 
aprehende simultáneamente lo dispar sin que los sentidos particulares de cada elemento 
queden suprimidos"
549
. Recordemos el texto de Rayuela: "leyendo el libro se tenía por 
momentos la impresión de que Morelli había esperado que la acumulación de 
fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total"
550
. 
Y esta cristalización de las esferas que se superponen tiene lugar a varios 
niveles: hay una cristalización que se da en los jóvenes (como hemos visto) y que hace 
posible que actúen como poetistas en un despertar que abre el código secreto de París 
reinventándolo; tenemos la cristalización que se da en el libro (segundo nivel) que, 
juntando cada una de las esferas de su miscelánea, revela, en ese apartado de mayo, su 
acceso al centro y al ahora, al espacio atemporal, al incendio, a la pureza, generando, a 
su vez, la cristalización de la poética cortazariana. 
Y, en último término, tiene lugar la cristalización de las fases del propio 
Cortázar: excentración tras su traslado a París que amplía su perspectiva, necesidad del 
incendio al ver claramente aquello que ha de ser recomenzado, comprensión del 
amoricidio y aplicación de este a una utopía que encuentra su fugaz práctica en mayo 
del 68. 
Tales fases quedan registradas en el libro cuyo centro es la cristalización de la 
utopía, pues la breve encarnación de la antropofanía en mayo del 68 añade el último 
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trazo a su dibujo, el trazo que completa su identidad unida a la de los jóvenes poetistas, 
a París, a la miscelánea batallesca del surrealismo y el existencialismo. Cristalización, 
entonces, en definitiva, de su propia identidad. Exactamente como lo describía Cortázar 
en su "Morelliana siempre":  
 
Como los eléatas, como San Agustín, Novalis presintió que el mundo de dentro 
es la ruta inevitable para llegar de verdad al mundo exterior y descubrir que los 





Esa gran reconciliación tiene lugar cuando ya los dos diálogos, el de Cortázar y 
el de París, son uno solo en el papel y en la vida, en la literatura y en las calles, Cortázar 
y los poetistas miran en la misma dirección desde su verdadera ciudad que es ellos 
mismos, desde su esencia atemporal que trasciende el laberinto del cronos. 
El relato poético erótico que Cortázar incluye en Último round: "Tu más 
profunda piel", parece servir como magnífico corolario de este encuentro final, fugaz y 
eterno, con la ciudad París. De nuevo, la mujer es la guía hacia el código escondido, 
acceso al hermoso y definitivo diálogo de constelaciones, cuyas correspondencias 
invisibles quedan desveladas. 
 
No eras sabor ni olor, tu más escondido país se daba como imagen y contacto, y 
sólo hoy unos dedos casualmente manchados de tabaco me devuelven el 
instante en que me enderecé sobre ti para lentamente reclamar las llaves de 
pasaje, forzar el dulce trecho donde tu pena tejía las últimas defensas [...] Más 
tarde comprendiste y no hubo pena, me cediste la ciudad de tu más profunda 
piel desde tanto horizonte diferente, después de fabulosas máquinas de sitio y 
parlamentos y batallas [...] Cierro los ojos y aspiro en el pasado ese perfume de 
tu carne más secreta, quisiera no abrirlos a este ahora donde leo y fumo y 
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HACIA UNA POÉTICA EXPLÍCITA DE LA FICCIÓN  





En nuestro primer capítulo planteábamos los preceptos fundamentales de la 
teoría poética de Cortázar que se desarrollan a lo largo de sus obras y veíamos cómo la 
semilla de la literatura revolucionaria y del escritor inconformista (el hombre nuevo 
poetista) ya se hallaba perfectamente definida en la Teoría del túnel. 
A lo largo de nuestro recorrido por las obras seleccionadas para esta tesis, hemos 
observado que la influencia de París supone la condición fundamental para el desarrollo 
y la evolución de estos preceptos tuneladores que culminan en Último round. La poesía 
de Cortázar, al igual que su identidad y su utopía, se conforma en un proceso marcado 
por tres ósmosis con París que pueden considerarse también despertares, encuentros, 
acercamientos a la síntesis, tomas de conciencia. 
El primero de estos encuentros, de hecho, parte de la consciencia de una 
dislocación, que da paso, asimismo, a la consciencia de una otredad reflejada 
principalmente en la ciudad, de ahí la búsqueda desaforada de Oliveira. 
Para Baena, la otredad es "una dialéctica del desdoblamiento que se revela en el 
acto creativo como un punto de fuga cuyo retorno no es sino la unidad que la propia 




En nuestro segundo capítulo, dedicado a El perseguidor veíamos la disyuntiva 
entre ese punto de fuga y la medida racional, la dialéctica entre cronos y eón que 
Rayuela plantearía entre suicidio y amoricidio. La necesidad de conciliación de los 
opuestos parte de esta misma conciencia de otredad. Sólo cuando Cortázar se reconcilia 
con la otredad a través del diálogo, encuentra una definición de su propia identidad. 
Aquí podríamos recordar una de las aparentemente paradójicas premisas de la teoría de 
Levinas: sólo soy yo mismo cuando soy el otro
2
, que no dista tanto de ese último verso 
del poema de Cortázar, "quiero llegar a ti desde ti misma"
3
. 
¿Qué es lo que posibilita el diálogo? Sin duda, la comprensión de la ciudad 
desde la poesía. Oliveira no puede amar a la Maga hasta que no entiende el amor desde 
la Maga. Sólo entonces, cuando mira desde la mirada de ella, cuando "ha sido ese amor, 
ha sido también el otro, ha mirado con él desde su mirada y ha aprendido a mirar como 
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 Baena (2010), p. 86. 
2
 Para una formulación extensa de este concepto, véase en particular: Levinas, Emmanuel. De otro modo 
que ser, o más allá de la esencia. Salamanca: Ediciones Sígueme, 1987. Específicamente el capítulo 
cuarto, donde hallamos la cita "yo soy tú cuando yo soy yo" (p. 163). 
3
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él hacia la apertura infinita que espera y reclama"
4
,  se cumple el diálogo definitivo. Del 
mismo modo, Cortázar comprende París cuando aprende a mirarla desde su propia 
poesía. De lo contrario, lo único que se podrá obtener de la ciudad es el caparazón, la 
ciudad estable, el fetiche. 
Así pues, si El perseguidor nos hacía preguntas desde la excentración, Rayuela 
nos enfrenta a la única forma de comprender el secreto París: entreverlo desde el 
incendio heracliteano, desde el poeta, con todo lo que ello presupone en cuanto a formas 
primordiales previas a una lógica racional, sin máscara, viaje al origen, a lo axial. Sólo 
así es posible participar de la esencia de la ciudad, porque en ese momento, la poesía de 
Cortázar y la de París son, ya, una sola llama. En este sentido, el "no puede ser que 
seamos dos"
5
 del citado poema de Cortázar en Último round, es el equivalente del "no 
puede ser que estemos aquí para no poder ser"
6
 de Oliveira en Rayuela. 
Una vez comprobada la fugacidad de la revelación, el perseguidor tiene que 
elegir entre rendirse y sumergirse en la nada, en la no-acción y la imposibilidad del 
diálogo, o seguir persiguiendo el pasaje a la ciudad secreta (la Maga) arriesgándose en 
el amoricidio. En este sentido, una de las conclusiones más firmes que extraemos de 
nuestro tercer capítulo es la continuidad del desafío al laberinto: es decir que, el giro que 
comenzó en El perseguidor continúa su desarrollo en Rayuela, y aunque Oliveira queda 
suspendido entre las dos elecciones, Cortázar aclara más tarde, como ya hemos visto, 
que no opta por eliminarse. Así, la apuesta de Cortázar por la lucha es evidente, ésta se 
encuentra en un estado de llama que busca su forma definitiva, la luz atemporal en la 
que pueda iluminar la antropofanía. 
En el cuarto capítulo, 62 /Modelo para armar nos muestra la ciudad concebida 
como constructo de doble potencialidad que puede ser el laberinto inexpugnable o el 
amor absoluto (el secreto abierto, la poesía pasaje). Y se nos propone el intento-zona, 
donde se trata de narrar la experiencia trascendental, ensayo de captación de la ciudad, 
nivel intermedio, única forma de acercarse al secreto de la ciudad.  
El libro nos evidencia las dos caras, incluso sus ascensores horizontales son, por 
un lado, pasajes entre los modos existenciales, por el otro, irónicos salvoconductos que 
no conducen a ninguna parte, pues no hacen otra cosa que moverse siempre en el mismo 
nivel del laberinto. El tranvía es un no lugar, es decir, otro espacio de apertura en el que 
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 Cortázar, "Morelliana siempre". La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo II, p. 183. Vid. 
capítulo quinto de esta tesis, p. 282. 
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todo puede ocurrir, pero a la vez es una oquedad, pues el encuentro que debería 
propiciar, no llega a cumplirse. 
Así, todo 62 supone un continuo intento frustrado, un continuo acceso fugaz a lo 
discontinuo y regreso al hueco oscuro. El mandala vislumbrado que alude también a la 
unidad del ser no puede ser mantenido en el tiempo. La pugna por el eón no gana al 
cronos, es más, nos deja suspendidos en el bis-bis de la nada acechante.  
Sin embargo, en este libro empezamos ya a vislumbrar los primeros intentos de 
acción en los personajes de Ochs y Marrast. Juan es principalmente un descifrador, pero 
Marrast y Ochs son sus desdobles en la acción. Marrast, con sus acciones subversivas 
que albergan un importante elemento lúdico y una mezcla de existencialismo y 
surrealismo, se convierte así en una especie de evolución de Oliveira hacia el poetista de 
mayo del 68, lo cual muestra un avance hacia una cada vez mayor implicación activa de 
Cortázar. 
Después de 62, Cortázar regresa a la vía del collage como recipiente esponja, 
suficientemente abierto y flexible para su literatura túnel. La vuelta al día en ochenta 
mundos supone una primera inmersión en el contexto social, en una visión más crítica 
del mismo (ya lo hemos visto en apartados como "Aumenta la criminalidad infantil en 
los Estados Unidos" o "Vuelta al día en el tercer mundo"), y en una redefinición del 
amor que ya ha virado definitivamente hacia el amoricidio (prueba fundamental de ello 
es "Morelliana siempre").  
Cortázar vuelve a estudiar al poeta centrando su análisis en el inicio de su 
proceso creativo: la excentración, y realizando también una observación de su propia 
trayectoria como escritor. (Lo vimos en "Del sentimeinto de no estar del todo" y en 
"Casilla del camaleón"). Todo ello se mantiene aún en forma de teoría. Cortázar se 
desdobla, al igual que en sus novelas y relatos. En este caso no hay un Oliveira o un 
Juan, pero sí se hace patente en el libro una clara diferenciación entre la teoría y la 
práctica, entre el escritor que escribe y el que vive la experiencia (hablamos de ella en 
nuestro primer capítulo) que trata de transmitir, la continuidad de una persecución del 
intersticio. 
Para dar el salto definitivo a la unidad, Cortázar, no contento con lo expuesto en 
La vuelta al día en ochenta mundos (lo afirma, veíamos, en una carta) se propone, esta 
vez, completar la exploración del formato almanaque con sus múltiples posibilidades. 




A diferencia de 62, Último round no nace con un objetivo, no se escribe para 
intentar narrar lo que no se puede narrar, sino que es su propio objeto. Del mismo modo, 
a diferencia de lo que ocurría en La vuelta al día, ya no vemos al narrador del 
intersticio, al perseguidor, sino que vemos el propio intersticio, no distinguimos al 
escritor en su plano teórico y en su plano vital sino que vemos las dos cosas 
simultáneamente. El libro no está articulado como una novela, por muy experimental 
que esta sea, sino que se trata de un juego permanente, pero un juego, como decíamos 
ya desde nuestra introducción, de mayor seriedad que ninguno de los juegos planteados 
hasta ahora por Cortázar, ni siquiera en Rayuela.  
En esta ocasión, sin ser consciente, Cortázar está trazando de nuevo su mandala, 
pues, como hemos visto, el libro no hace otra cosa que definir su trayecto vital y 
literario para, en esta ocasión, concluir al fin en un centro al que accede con pasmosa 
espontaneidad: el centro que marca la diferencia entre la utopía esbozada de Rayuela y 
la antropofanía que se refleja en las "Noticias del mes de mayo", y que también tomará 
forma de ensayo en Prosa del observatorio.  
Así, a diferencia del mandala inabarcable de 62, la ciudad siempre perseguida, 
siempre observada de lejos, en Último round no existe ningún intento de acceder a este 
secreto porque todo el libro es un acceso en sí mismo. Cortázar, dejándose llevar 
únicamente por su intuición, en un juego surrealista, traza un recorrido que define su 
utopía existencialista y surrealista (es decir, poetista), su identidad, su giro hacia la 
implicación y hacia el plano ontológico, su concepto del amor y del hombre nuevo, y 
todo ello se condensa y se explicita en "Noticias del mes de Mayo". 
Este apartado, epicentro también de nuestro último capítulo, recoge y condensa 
todos los giros provocados en la trayectoria literaria y vital de Cortázar en un proceso 
marcado por las tres ósmosis, y cuyo desarrollo está presente en los libros analizados en 
esta tesis. Estamos hablando por lo tanto de una cumbre en la obra, vida y poética de 
Cortázar que se resuelve en ese "instante paradójico que suspende la duración y 
proyecta al monje budista hacia un presente eterno"
7
. Se produce, entonces, el rayo 
verde que no puede darse nunca en un terreno racional sino sólo en el de la intuición 
poética. 
Este libro es el centro de una metamorfosis –recordemos las palabras de Vargas 
Llosa sobre la mutación de Cortázar en el 68–  que le llevaría hacia una literatura en la 
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que la poética se reorienta hacia una narrativa en el terreno social, que trata de hacer 
manifiesta su injusticia, es decir, que Cortázar continúa el desarrollo de aquella lucha 
hacia la que ya apuntaba su Teoría del túnel. Por ello podemos decir que se trata de una 
obra culminante y decisiva en la articulación de su escritura posterior (lo observamos en 
Prosa del observatorio, Libro de Manuel, Ritmos de París, etc.) 
Para Sosnowski: “París 1968, Allende y Pinochet en Chile, Videla y las madres 
de la Plaza de Mayo en Argentina, la revolución cubana y el triunfo sandinista en 
Nicaragua”, llevaron a Cortázar a “incrementar cada vez más su acción política”8, pero 
sin abandonar su oficio de escritor: “fiel al oficio de las letras y sin concesión alguna, 
logró que su obra fuera testimonio de su historia”9. 
Si bien, en ninguno de sus libros posteriores volvería a producirse el juego 
rayueliano hacia el centro que vemos en Último round, Cortázar siguió buscando y 
buscándose a lo largo de su Prosa del observatorio, su Libro de Manuel, su Nicaragua 
violentamente dulce o su Argentina de alambradas culturales, pero lo hizo ya con la 
memoria de haberse encontrado alguna vez, en esa edad de oro, ciudad del hombre 
nuevo, en que se reconoció junto a un grupo de cronopios poetistas que, también en el 
culmen de su proceso histórico, abrían la ciudad hacia la otra ciudad. 
En realidad, el trayecto de Cortázar es un viaje hacia la poesía. 
Cortázar se disloca, se excentra, se reconoce como otro y reconoce a la ciudad 
como otredad, trata de lograr una reconciliación con esa otredad eliminando todo 
obstáculo, deshaciendo los nudos ("la humanidad se equivocó de camino"), incendiando 
lo establecido (el fuego sordo) en el incendio para después construir.  
La dialéctica de Rayuela es, pues, el diálogo de Cortázar con esa otredad 
representada por la ciudad, el paso del laberinto cobra legitimidad en forma de paso 
hacia el renacimiento, o, dicho de otro modo, hacia el reconocimiento de la propia 
identidad. 
El diálogo, nos dice constantemente Cortázar, no puede tener lugar desde el 
campo de lo racional, ha de darse como esa baraja de cartas repentinamente abierta. Así 
lo añora desde sus primeros textos y lo expresa a través de su teoría poética. En sus 
escritos previos a Último round, Cortázar se acerca a este fin más en la teoría que en la 
práctica como si aún siguiera perdido, aún flâneur del laberinto, aún Juan añorando a 
Hélène desde la zona. 
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La participación en la esencia de esa otredad ha de darse desde la poesía, pero 
Cortázar no está inmerso en ese incendio, lo que desde su intuición detecta, su razón lo 
convierte en intentos de descripción que no trascienden la zona o en fugaces accesos 
descritos desde sus personajes. 
Hace falta el gran salto que Cortázar realiza en Último round, donde ya no hay 
otredad (no hay red, no hay coraza de un alias o alter ego, no hay otro París), porque 
Cortázar habla desde sí mismo, París habla con su verdadera voz, no la de la "Ciudad 
Estable", ya superada por los poetistas, sino la de la ciudad Maga. Era necesario que 
estas condiciones se cumplieran para que el acceso fuera pleno. La constelación dibuja 
su silueta en la ciudad del hombre nuevo que nos es dada desde la participación poética: 
el poetismo de París, el renacimiento en el amor tras el incendio. 
El amor se concibe como una regeneración ya desde Rayuela, pero no alcanzará 
su verdadero sentido hasta "Morelliana siempre" (en La vuelta al día en ochenta 
mundos), no tendrá una clara relación con una utópica acción colectiva hasta la 
expresión de amor al prójimo en "Sobre la situación del intelectual latinoamericano" y 
no tendrá una aplicación en la práctica hasta "Noticias del mes de Mayo" y "Homenaje a 
una torre de fuego", donde el amor se convierte en la necesidad de regenerar el mundo 
de los poetistas, su revolución en las calles es el grito de amor al mundo que los vio 




El amor en forma de poesía en las calles impele a la acción. Cortázar sólo puede 
ingresar en la acción cuando ya se ha encontrado a sí mismo, a la ciudad. Y reconciliado 
con esta otredad, en pleno diálogo, es capaz de mirar desde la poesía de la ciudad y de 
sus jóvenes, incendiado de su mismo amor, hacia el pasaje abierto a la antropofanía. 
Si algo define al poeta es su irrevocable disposición para mostrarse ante el 
mundo como lo que realmente es. Desnudo, sin máscara, el poeta sigue la senda del 
unicornio que le llevará a la soledad y al dolor ante un mundo que no le entiende, pero, 
desde ese desgarro, desde esa brecha abierta, el poeta accede al intersticio y "ve" (en 
lugar de mirar) la esencia de las cosas.  
En mayo del 68, una parte de la juventud cruza la línea y se une a esa mirada 
poética que pretende esculpir una nueva realidad. Para ello, ha sido necesario realizar un 
recorrido paralelo al de Cortázar que, como hemos visto en el capítulo quinto de esta 
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tesis, se inicia a finales de los años cincuenta y se desarrolla a lo largo de la década de 
los sesenta. Podemos decir, por tanto, que Cortázar llegó a París para vivir años 
fundamentales en la transformación del pensamiento y la sociedad europea. Último 
round es la fusión del escritor con su época, una fusión con un momento histórico de 
revelación fugaz que, por ello mismo, pasaría a la eternidad. 
La inmersión de Cortázar en los ideales y en el movimiento de los días de mayo, 
su posterior lucha por los derechos humanos, el apoyo a la revolución sandinista, la 
participación en el tribunal Russel, todo ese conjunto de actuaciones fueron, a su vez, la 
última lucha de Cortázar, su último round. Pero, la de Mayo del 68 fue la última lucha 
de un puñado de pájaros contra la Gran Costumbre; pájaros que, desde distintos lugares 
del mundo, quisieron tirarlo todo por la ventana, y tirar después la ventana “y nosotros 
con ella”.11 Mayo del 68 y todos los movimientos que ocurrieron simultáneamente en 
aquellos días, desde San Francisco hasta Praga, fueron un último round contra lo 
establecido. La última vez, diría Cortázar, que un gran grupo de cronopios salieron a la 
calle y bailaron tregua y bailaron catala. 
Quién iba a decirle al cronopio más grande que el título de uno de sus libros 
estaba condensando todos esos picos de la estrella de mar, la síntesis de un momento de 
la historia; una fase última de lucha que empezaba para él (y que se prolongaría a lo 
largo de los setenta), pero que terminaba para los poetistas estudiantes. 
Años después, en Ritmos de París, la vivencia de esa revelación quedaría 
plasmada en un intento de reflejar los diversos prismas de París en el papel, es decir, 
captar su totalidad, apelando siempre al momento de la entrevisión: la vuelta al centro 
latente cuando ya la ciudad le había revelado su instancia secreta.  
El latido de ese corazón es recuperado en el texto, con la melancolía de quien 
sabe que no podrá retenerlo, pero con el sentimiento de profundo amor de quien ya ha 
visto, y se ha visto y sabe que París es parte de él, que puede cumplir las promesas que 
la ciudad le susurraba años atrás, también desde otras ciudades y otros ritmos, cuando, 
desde la nebulosa, intentaba atrapar el ovillo: 
 
Por ósmosis, por lentos reflujos, a través de incontables síntesis, ocurre que de 
tanto anónimo trajinar asoma la excepción, el individuo que de alguna manera 
crea esa ciudad que lo creó, la modela otra vez exigentemente, la arranca al 
hábito y a la conformidad
12
. 
                                                          
11
 Cortázar (1991), p.136. (Rayuela). 
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El acceso a la cosa esenciada, la cosa misma, creada por el alma nuevamente, se 
cumple en el encuentro del poeta con su canto. 






In the field of study of the work of Julio Cortázar there are many studies about 
his celebrated stories and novels. Likewise, his first miscellaneous novel, La vuelta al 
día en ochenta mundos (1967), which has been examined in an academic thesis, has 
been analyzed (more individually than together), especially for the close relationship 
that exists between "Casilla del camaleón" and the poetic theory of the author.  
However, later we will see the implied paradox, there is no rigorous academic 
study about his second miscellaneous novel, Último round (1969), a central work in the 
creative process of Cortázar and also in his biographical development, since its 
heterogeneous forms and contents catalyze the most relevant beginnings of Cortázar's 
theoretical and poetic theory, such as his living and literary utopia and his ideas about 
social commitment, all of which is unfailingly tied to the city of Paris.  
It is about a book that has barely been explored by the many studies of Cortázar. 
Except for a few articles, which were more focused on the form than the content, such 
as the analysis of Riobó about the libros-objeto of Cortázar, there are no profound 
studies about the content of the book and many fewer focused on the gap until May 
1968.  
When we ask ourselves about the cause of this absence of analysis in the work of 
one of the most studied authors in contemporary literature, we find a foundational error 
that, probably, has worked in favor of the novels of Cortázar and in detriment to his 
almanac books, especially Último round.  
If it were especially about one element of 62/Modelo para armar (1968) –
afterwards we will see why– we could say that this error has two sides: on one side (as 
already foreseen by Cortázar) the mistaken idea about the concept of play as something 
trivial or mere amusement, far from its actual meaning and from the sense in which 
Cortázar understood it, since one of the most important successes of the writer was to 
demonstrate the playful element in all of its importance: space outside of time in which 
"invención combinatoria"1 is possible, the continuous creation of new forms which 
translates into the possibility to simply be. In other words, the game is understood from 
its immense seriousness, just like humor.  
Because if there is something clear about Último round, it is that it is a serious 
book, in which a sincere investment is made to get to the bottom of things, 
demonstrating a continuous, intense critical capacity, in which, in line with Teoría del 
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túnel (1947), no established is left unmarred. On his way to the bottom, structures, 
standards, fetishes and prejudices break and this puts him in the foreground of forms, 
ideas and thought.  
The other side of this error resides in the diverse complexity that is presented by 
Último round. This book, being more dense than La vuelta al día, more markedly 
combative but at the same time surrealistic, perhaps has been overlooked by the 
"grandes madres," of whom Cortázar writes, whose labor is to find only the coordinates 
that can be interpreted at first glance.  
However the book has also been overlooked by the academics who study 
Cortázar's work and the essence of cronópica. What then is the reason that this almanac 
has been passed by almost unseen? Probably for being the true Trojan horse of 
Cortázar's literature, whose urgency was anticipated in 1947, by his Teoría del túnel. It 
is, therefore, a tunnel-book that seems, at first glance, to be a complex secret code, or 
even an anti-code. And, given that what cannot be classified is usually poorly 
interpreted, the book has had the luck of being reserved in full. It is a book that was 
ahead of its time, precisely, as we will see, by entering into its entirety.  
Once we stop to observe the cortazarian opening, it is possible to understand that 
Último round is a mandala. It is necessary to play the game of following the labyrinth of 
texts that compose it, through an investigation of the life and literary stages of Cortázar, 
in order to see the plain correspondences between the trajectory of the writer and the 
sections of the text. And to know that it is about, undoubtedly, the biggest gap ever 
opened by Cortázar in an unconscious way, since the revelation (Cortázar tells us in all 
his works) is never given on rational ground.  
Therefore, we have tried to conduct, with this thesis, an investigation on 
unexplored territory to show that the book Último round represents a decisive literary 
peak and the life trajectory Cortázar as a privileged testimony to the osmotic process of 
the writer and of the definitive union of his poetry with the poetry of Paris; furthermore, 
the thesis will deal with a spontaneous and unhoped for conjunction of elements, given 
to the paradox that this work has been ignored by so many critics and academics.  
From his arrival in Paris, Julio Cortázar begins a process of creative inter-
penetration with the city. In this literary process, what makes the poetic spirit of Paris is  
reflected in the works of Cortázar, at the same time that he writes from Paris 
from a poetic viewpoint, it is also a personal process, since the phases that divide them 
correspond with the life studies of Cortázar.  
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All of this has been gathered in the varied synthesis of Último round, but, in 
order to understand how this conforms with the center of the mandala, first we should 
clearly distinguish the phases into which we can divide the process (we have 
synthesized them into three stages) that are determined by the relationship with Paris 
and that generate five principal shifts in the literature and life of Cortázar. These shifts 
are like initiation trajectories which take the writer from the theory of poetry to the 
practice of poetry, from the indefinition of his identity and his ideal human to the 
definition of both, from the idea of possession to the idea of love, from passivity to 
action, and from aesthetic ground to ontological ground.  
We will call these three phases determined by these changes, osmosis, given that 
they are about a concept with which Cortázar defines an inter-penetration with Paris, a 
biological and live contact2 from which two of the author's works are born. However, 
this thesis is not organized on the structural scheme of conforming to this osmosis but 
instead centering itself on the works of the author and living these inter-penetrations 
from his writing.  
With this objective, we have selected four of Cortázar's works that reflect the 
different phases of osmosis with Paris and the shifts that this has provoked in his 
literature and in his life. Additionally, in order to better understand the fundamentals of 
the poetic and literary theory of Cortázar, in which the seed of change has been 
embodied with a move to Paris and that he fulfilled in May of 1968, we have also 
decided to study the conjunction of his theoretical essays and to add other texts that 
contribute evidence about the evolution of Cortázar in this sense and that serve us in 
supporting our investigation.  
Hence, the first step will be to analyze the poetic theory of Cortázar and the 
bases of his narrative in Teoría del túnel (compilation of essays written in 1947) and in 
"Para una poética" from 1954, in which we will see the interweaving that exists between 
narrative and poetry, the genesis of the concept of the gap and the proposal of the poet 
in the face of the nineteenth-century narrator, the seed of a literary revolution that  
Cortázar already anticipated and whose preface he observed in the works of 
authors such as Joyce.  
We will be helped in this work with the analysis of more of Cortázar's texts, 
such as "La muñeca rota", "Del cuento breve y sus alrededores" or "El estado actual de 
la narrativa en Hispanoamérica", in which Cortázar talks about intrinsic writing and 
about the common axial point between poetry and narrative that defines his writing. All 
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of this will make up the first chapter: “De la teoría del túnel a Último round. Apuntes 
para una poética”. Afterwards we will see, throughout the thesis, the process of 
evolution that follows this literary theory that succeeds in fulfilling the utopia 
announced in Último round.  
In the second chapter, "París lo estoy tocando mañana. El perseguidor", we will 
focus on the first osmosis defined by the excentración and will be brought to fruition in 
the story El perseguidor. Here we have two essential facts: Cortázar's geographical 
move from Buenos Aires to Paris and the shift in narrative production of the writer that 
were no longer of an aesthetic nature but instead of an ontological one. In these first 
years of existential awakening in Paris (1959-1963) there is a phase of falling in love 
with the city marked by readings that Cortázar had realized in his youth, as much in 
French as in Spanish. This encounter reveals the first image of the labyrinth that is 
associated with the city in a story about jazz music in which we will distinguish another 
important shift of which we have spoken: in the first place, it is important to observe the 
creation of the figure of the pursuer.  
The creation of this figure is part of a series of experiences which Cortázar lived 
in his first years in Paris, which were decisive in the configuration of the literary and 
living utopia which he would continue defining later in his books. Although the 
principal foundations in respect to this idea were already given in Teoría del túnel, with 
the creation of this figure continually in search, Cortázar moved for the first time his 
then desired embryonic utopia (the realization of simply being) to his narrative, which 
converted it into the ideal of a fictitious character: Johnny Carter. For this, with El 
perseguidor, the step of the fantastic narrative is made evident, marked in the ground of 
aesthetic to the intent to transmit an ontological fight that, balancing between rational 
though and poetry, pursues an ideal that will advance to antropofanía.  
By means of this confrontation of opposites and in an intent to synthesize both, 
the pursuer converts himself into a novice that has to overcome the phases of spiritual 
progress in the labyrinth (the mandala) in order to access another time flux in which 
existential passages are possible (all that refers to the figure of Johnny plays with the 
poetic theory of Cortázar).  
In what turns out to be extremely relevant, in this story, the association of the 
labyrinth with the city of Paris appears for the first time in the work of Cortázar. In El 
perseguidor, the suburban functions as a mirror to the subterranean labyrinth of the city, 
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which is Cortázar's first approach to the code of the city. This sought-after Paris is the 
supra-reality that Johnny pursues and that only he can explore in brief accesses.  
In our third chapter, "París del lado de acá y del lado de allá", we will observe 
how the Paris of Rayuela (1963) definitively takes the entity of the mandala. Oliveira's 
exploration of this labyrinth is parallel to Cortázar's exploration of the city and of 
himself.  
In order to understand this idea we will focus specifically on four fundamental 
concepts: on one side the figure of the poet that we find incarnated in two principal 
characters: Morelli, an expression of poetic theory and Horacio Oliveira, who represents 
the intent to carry this theory into practice, reflecting the fight against rational thought 
that Cortázar lays out: poetry strives to lift itself above the articulated, the formal and 
the established.  
On the other side, we see the idea of a woman as a mediator with access to no-
tiempo, and the differentiation of the women of the novel into categories that are 
actually parts of the prism, fragments of the code of Paris whose center is the Maga.  
Third, we will analyze the continual dialectic between suicide and love-cide that 
composes the novel and the thoughts of Oliveira, and we will see that, upon choosing 
the mentioned dialectic about love-cide, it is evident that the advance of a concept takes 
form: the love-passage toward timelessness is already not considered to be the fruition 
of a possession of a mysterious lover, but instead as a participation in its essence that 
creates an opening through poetry.  
The fourth important point is the definition of the mandala of Paris in which 
there are different phases that are, as Cortázar conceives, spiritual progress. In this way, 
through Oliveira's attempt to decipher the code of the mandala to get to its center, we 
will see the different prisms that the city shows throughout the novel, only visible from 
the poetic and surrealistic viewpoint, and the two faces of the city as an uncrossable 
labyrinth of time and as a timeless entity (the secret city offers fleeting access), pursued 
by Oliveira.  
Regarding the definition of the utopic ideal Cortázar began to draw in El 
perseguidor, above all Rayuela deals with finding this kibbutz of desire that translates 
into the realization of man or, in other words, a place in which he could “be.” In 
Rayuela the relationship becomes obvious between the utopia (the new man) with the 
journey through the mandala: of the excentración, it passes to the necessity of fire (we 
will explain these concepts throughout the thesis): the "no puede ser que estemos aquí 
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para no poder ser" of Oliveira, which will afterwards make room for the love-cide–
suicide dilemma. And a new stroke is drawn in this path through the concept of love-
cide with which Cortázar gives us a clue to find the key.  
In this way, as we will see, Cortázar's utopia, his identity, his poetic theory and 
his concepts of love, which are constantly being developed and defined through this 
dialectic shaped from the influence of the city of Paris and his final synthesis with the 
city.  
The two sides of the divide of the city: the inaccessible labyrinth of time or the 
secret timeless city (nothing or everything, the wall or the passage) are represented 
precisely in 62/Modelo para armar (1968), an experimental book of Cortázar in which 
we will see, in our fourth chapter, how around the city the plot is composed through a 
continuous dialectic of material–anti-material translated in a confrontation of elements 
of opening and of dimwittedness and in the ambiguity the same element can represent 
two things, defining the crossable gap and the uncrossable gap.  
We will analyze this potentiality of all or nothing in the city of Paris and in the 
character Hélène (that is her representation), keeping in mind that in this novel Cortázar 
accesses the map of coordinates in which we have to attend more to the quality of the 
symbols of the characters and the plot that unites them with human characteristics. 
Additionally, the role of the subconscious is important (which also presents a potential 
bipolarity), its union with the mandala and also, therefore, with the city. The exploration 
of the city continues being, in this way, an exploration of the interior labyrinth of the 
peruser or, in this case, of the pursuer.  
We will also observe the development of the subversive attitude embodied by 
the characters of the minotaurs Ochs and Marrast as an evolution facing Rayuela, since 
this fact demonstrates that Cortázar derives each time a stronger implication, in this way 
creating a link between the mentioned characters of 62 /Modelo para armar and the 
insurrection of May 1968.  
The second osmosis of Cortázar is defined by his contact with Castro's 
revolution through his visit to Cuba in 1963. The influence is notable, as much in the 
text La vuelta al día en ochenta mundos as in its successor, Último round, where this is 
made much more obvious. This experience marks a shift in Cortázar toward the 
implication that will be more fully shaped in May 1968. We should signal here that, if 
we employ the term utopia well to define the image that Cortázar forms with the 
revolution in Cuba, we will add to this idea a more specific qualification for Paris in 
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May 1968. Finding that this revolutionary movement is thinly linked to the theories of 
Cortázar, we can employ the term that Cortázar himself coined: antropofanía, to 
denominate a revolution that is taken to the streets, clearly many in its precepts.  
With the objective of better understanding the phenomenon produced in Último 
round, we will start our fifth chapter (Último round, pasaje al centro del mandala) 
analyzing the concept of almanac in Cortázar and its relation to the viewpoint of the 
minotaur and in play with material–anti-material, the creation of the fissure and the 
structure of the passage from the dislocation provoked by the combination of the 
elements.  
After that, we will introduce ourselves in the first round, La vuelta al día en 
ochenta mundos, written before 62 but visited later in this thesis since it deals with with 
the direct premise of Último round.  
La vuelta al día is the first almanac book of Cortázar in which we will stop 
longer in order to analyze the three key fundamentals the the book offers us and that are 
related to the poetic theory of Cortázar and his process toward social implication: these 
points are defined by six sections: "Del sentimiento de no estar del todo", which tells us 
about excentración, key for understanding Cortázar's poetry, "Casilla del camaleón", is 
an essay about the figure of a poet as a permeable entity able to participate in distinct 
essences, contrary to the uniform or to the closed, and "Morelliana siempre" that 
indicates to us an advance in the poetic theory of Cortázar toward a passage through 
love that is not considered to be possessive.  
On the other side, "La vuelta al día en el tercer mundo", "Aumenta la 
criminalidad infantil en Estados Unidos" and "What happens Minerva?" help us to 
observe the greater critical implication of Cortázar manifested in the permeability that 
his work acquires with respect to the facts of its currentness.  
However it will not be until the writing of the second almanac when the proof 
will become evident in the implication of the writer in its social context and when the  
Cuban revolution which becomes visible not only in the ideology and literature 
of Cortázar but also in the admiration toward the figure of Che as the expression of an 
inconformist spirit spoken about in Teoría del túnel, or in other words, as the 
incarnation of the guerrilla poet. And above all the definition of his utopia will become 
evident and the application of the idea to the practice, since the step to action is already 
not limited to the page but also becomes a real move in 1968. 
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To demonstrate this, we will go over the book's main texts first, dividing them 
into categories according to how they represent surrealism: united with existentialism, 
"excentración", the need for fire or regeneration, or the critical accusation of “chitinous” 
aspects of society or the individual, leading to “amoricide” (which brings all of the 
aforementioned factors together in the central section of the book, “News of the Month 
of May”). 
 In this manner, we will traverse the different phases of spiritual progression of 
the mandala that is Último round.  Each of these texts breaks down a different barrier, 
proposes a subversion of backgrounds and forms, and supposes a revision, a round on 
the way to the center in which the third osmosis summarizes and condenses the others. 
 Now is not the time to delay ourselves with explanations of the texts.  For that 
we have our section “The Rounds of Último round,” but we will put forward, in short, 
that the five turns of which we have spoken become patent in Último round, now in 
their definitive form and clearer than in any of Cortázar's previous books. 
  As such, the step Cortázar's writing takes from the aesthetic plane to the clearly 
ontological is not only revealed to us in the content of the texts, it is also recognized and 
claimed by the author in his essay “On the Situation of the Latin American Intellectual.”  
In this text, the definition of his poetic theory (his antropofanía) as existentialist and 
surrealist becomes evident, taking practical form through socialism, the political model 
that could be best adapted to Cortázar's precepts.  His identity was also clearly defined: 
as a writer who believed in revolutionary literature and in intervention in its social 
context, in order to achieve full realization of the human being in all fields. 
 This is confirmed, and it lends relevance and clarity to the text at the center of 
the mandala: “News of the Month of May,” the most important of Último round, where 
we will see that Cortázar's poetics have also taken form outside of the theoretical field, 
joined with the practice of poetry in the streets.  In the same way, his posture is no 
longer passive but active, as Oliveira has given way to other pursuers: the poetistas of 
1968. 
 Cortázar joins the youths of May, as much in the historical moment as on paper, 
and he creates the collage “News of the Month of May,” in which he cements this union 
by transforming the students' graffiti into poetry. 
 For this reason, in the analysis of this section, where the third great osmosis that 
condenses the others is produced, we will see Cortázar's great dive into May 1968, 
which happened in practice first, to be committed to paper later.  We will observe the 
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similarities of the May students to the poetista proposed by Cortázar, laying out the 
principal characteristics and then focusing on this Parisian poetista's fight against the 
metaphorical concrete, translated into combat against all that is “dead words” and 
lacking a sense of humanity. 
 In this line, the answer, the anti-imperialism, the invention of the poetic code 
overriding the traditional code to convert the city, as a labyrinth of time, into an 
antropofanía outside of time, opens up the path to a dynamic form through playful 
communication, the outbreak of love and humor in the streets, and the proposal of 
creation against automatism. 
 The whole of this poetic emergence in the streets, whose fundamentals are 
identical to those Cortázar proposes in Theory of the Tunnel, would bear fruit in the 
fleeting golden age: a city born after the necessary fire that would crystallize Cortázar's 
poetry and that of Paris and its youth.  As such, Cortázar (who now performs the role of 
the pursuer without an alter ego, now a part of his own hybrid), acquires a right to the 
city: the poet joins the center of the mandala with his song, without intent, playfully and 
spontaneously, feeling this encounter inside himself, through his own unity with the 
timeless stratum.  We will observe all of it in our fifth chapter. 
 In the underlying idea of love in the poems of “News of the Month of May” and 
the book's other key text, “Homage to a Tower of Fire,” we can observe the final line of 
the last turn: the “amoricide” carried out in the streets inspires Cortázar to “amoricide” 
on paper.  The pursuer goes beyond the possession stage to arrive at true poetic 
participation. 
 This fleeting yet eternal antropofanía that Cortázar defines as a golden age 
would leave a definitive mark on his work and his actions.  We see this in texts 
following Último round, such as Prose From the Observatory (1971), in which the 
writer returns to his idea of utopia and the new man (antropofanía), and Rhythms of the 
City (1982), in which he scatters the prisms of a Paris that has already revealed itself to 
him.  Because of this we will cite this textual portrait of Paris on multiple occasions in 
our thesis. 
 However, we will not draw out our analysis of any text appearing after Último 
round, since our thesis makes a very defined journey through the four books that link 
Cortázar's poetry to Paris by way of his three osmoses, culminating in his arrival at a 
center, which would act as his passage.  As such, this thesis can be considered a journey 
through the mandala made up of these four books, which embody Cortázar's phases of 
422 
 
spiritual progression leading up to his arrival at his center of the great definitive 
mandala, Último round, whose texts also form a mandala.  This process concludes in the 
central section of Último round, “News of the Month of May,” in which, through the 
collage, Cortázar's poetics unite with those of Paris, crystallizing the city of poetry. 
 Book of Manuel (1973) will serve to show us the influence of the contestation of 
1968 on Cortázar's literary work, as well as how the characters abandon the theoretical 
attitude in favor of the decided practice, but we will not digress into this book since, as 
we have indicated, it is not part of our journey through the mandala towards a 
conclusion.  It is also far removed from both the poetry (the transformation of graffiti 
into poetry and the poetry unleashed in the streets in 1968) that discovers Paris as an 
interstitial city and the mandala that makes up Último round. 
 In the same vein, although we will include citations from The Prizes (1960), 
which will provide us with clarifications in reference to the theory of figures, we must 
consider it otherwise irrelevant to the idea of the labyrinthine archetype, as it is not 
related to the city or to poetry.  In this work, we would emphasize only that which could 
offer us theoretical perspective.  In this sense, we must give more weight to The Kings 
(1949), a work that interests us because it marks the poetic genesis of the Minotaur 
perspective in Cortázar's fiction, an expression of his poetista spirit, and the surrealist 
subversion in relation to the labyrinth. 
 As for the methodology used to develop this doctoral thesis, our intent is to 
extract poetics from fiction, starting with the author's own critical and poetic work.  
Therefore, Cortázar's own texts will be the ones that provide us with the guidelines for 
our methodological procedure of study. 
 In this way, it is possible to identify a syncretic method that would cover, on the 
one hand, an ideological-literary approach to the sociocultural reality of the 1960s in 
which Cortázar lived, from a perspective not exempt from sociocritical incursions.  The 
aforesaid focus will help us to understand the similarities between the spirit of the May 
1968 revolution (the emergence of an important intellectual, social, and cultural trend) 
and the ideas the writer offered in his theoretical essays and literary work.  Cortázar 
expressed these ideas as a search for the antropofanía, by means of the figure of the 
pursuer that he spontaneously assumes for himself in Último round.  We will focus on 
finding the similarities between this figure, transmuted into that of the poetista, and the 
characteristics of the students of 1968. 
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 On the other hand, the approach from the poetics of fiction comes from 
Cortázar's theoretical body of work: the conjunction of his literary and poetic theories, 
towards the specific end of analyzing them.  This method attempts to be flexible and 
permeable, like Cortázar's own work, and to avoid adhering to a strict academic 
philosophy that would not allow us to give poetic treatment to the rhetoric of the texts. 
 This method has been considered suitable for its principal objective: to 
illuminate a process of creative interrelation between the city and the author, which 
decisively marks Cortázar's poetics and their climactic osmosis in the key texts of 
Último round. 
 In reality, Cortázar's trajectory is a journey towards poetry. 
 Cortázar dislocates himself; he moves away from the center; he recognizes 
himself as an other and recognizes the city as otherness.  He tries to achieve a 
reconciliation with this otherness, eliminating all obstacles, untying knots (“humanity 
became confused along the way”), burning down the establishment (the deaf fire) to 
build from its ashes. 
 The dialectic of Rayuela is Cortázar's dialogue with that otherness represented 
by the city.  The passage through the labyrinth takes on legitimacy as a step towards 
rebirth, or, to put it another way, towards recognition of true identity. 
 This dialogue, Cortázar constantly tells us, cannot take place on the rational 
plane and must give way, like that deck of cards suddenly opened.  In this way, he longs 
for it in his first texts, and he expresses it through his poetic theory.  In his writings 
prior to Último round, Cortázar approaches this end, more in theory than in practice, as 
if he were still lost, still the flâneur of the labyrinth, still Juan missing Hélène from the 
zone. 
 Cortázar's participation in the essence of that otherness must surrender to poetry, 
but Cortázar is not immersed in that fire; what his intuition detects, his reason converts 
into attempts at description that fail to transcend the zone, or into fleeting access 
described by his characters. 
 Rayuela falls short of the great leap that Cortázar makes in Último round, where 
there is no longer otherness (nor safety net, nor the protection of an alias or alter ego, 
nor another Paris).  Because Cortázar speaks for himself, Paris speaks with its true 
voice, not that of the “Stable City,” already surpassed by the poetistas, but rather that of 
la Maga.  These conditions had to be fulfilled in order to achieve full access.  The 
424 
 
constellation draws its silhouette in the city of the new man and gives it to us through 
poetic participation: the poetismo of Paris, the rebirth of love after the fire. 
 Cortázar had already conceived of love as regeneration in Rayuela, but he didn't 
arrive at the true meaning of this until “Morelliana Always” (in Around the Day in 
Eighty Worlds), and he would not establish a clear relationship between this concept 
and collective utopian action until his expression of  love to his neighbor in “On the 
Situation of the Latin American Intellectual.” Nor would he manage to apply it in 
practice until “News From the Month of May” and “Homage to a Tower of Fire,” in 
which love becomes the poetistas' need to regenerate the world.  Their revolution in the 
streets is a cry of love for the world that witnessed their birth.  That pillar of infuriated 
love tears down its walls and “annihilates playing tear-jerking bombs.”1 
 Love in the form of poetry in the streets stimulates action.  Cortázar can join in 
that action only when he has found himself, in the city.  And, reconciled with this 
otherness, in full dialogue, he is able to see through the poetry of the city and its youth, 
burning with their own love, towards the open passage to antropofanía. 
 If anything defines the poet, it is his undeniable ability to reveal himself to the 
world as he truly is.  Naked, unmasked, the poet continues on the path of the unicorn, 
which leads him to solitude and pain, before a world that does not understand.  
However, out of this opened breach, the poet accesses the interstice and “sees” (rather 
than simply looking) the essence of things. 
 In May 1968, a part of the youth of Paris crossed the line and united itself with 
the poetic gaze that attempts to sculpt a new reality.  Because of this, it has been 
necessary to make a parallel journey to that of Cortázar, which, as we have outlined in 
the fifth chapter of this thesis, begins at the end of the 1950s and plays out over the 
course of the 1960s.  We can say, therefore, that Cortázar arrived in Paris to witness 
fundamental years in the transformation of European society and thought.  Último round 
is the fusion of the writer with his era, a fusion with an historical moment of fleeting 
revelation that, in the same way, would pass into eternity. 
 From Cortázar's immersion in the ideals and the movement of May 1968, to his 
later fight for human rights, to his support for the Sandinista revolution, to his 
participation in the Russell Tribunal, all of these actions represented, in their time, 
Cortázar's last fight, his último round.  But May 1968 was the last fight for a handful of 
                                                          
1 Cortázar, "News of the Month of May." Último round (2006), volume I, p. 107. From the poem "Poetry 
Is in the Street," analyzed in this thesis: p. 363, fifth chapter. 
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people that against the Great Custom: people who, from distinct parts of the world, 
wanted to throw everything out the window, and then throw out the window “and 
ourselves with it.”2 May 1968 and all the movements that occurred during the same time 
period, from San Francisco to Prague, were an último round against the establishment.  
The last time, Cortázar would say, that a big group of cronopios took to the streets and 
danced truce and catala. 
 Who would tell the biggest cronopio of them all that the title of one of his books 
was condensing all those peaks of the star of the sea, the synthesis of one moment in 
history, a final phase in the fight that began for him (and continued throughout the 
1970s) but ended for the student poetistas. 
 Years later, in Rhythms of Paris, the experience of this revelation would be 
reflected in an attempt to capture the diverse prisms of the city of Paris on paper, that is 
to say, to capture its totality, always appealing to the moment of entrevisión (between 
visions): the return to the latent center when the city had finally revealed its secret 
request. 
 This heartbeat is recovered in the text, with the melancholy of one who knows 
he cannot retain it, but with the feeling of profound love of one who has seen, and has 
seen himself, and knows that Paris is a part of him.  He can fulfill the promises that the 
city whispered years ago, from other cities and other rhythms as well, when, from the 
nebula, he tried to trap the ball: 
Por ósmosis, por lentos reflujos, a través de incontables síntesis, ocurre que de tanto 
anónimo trajinar asoma la excepción, el individuo que de alguna manera crea esa ciudad 




 Access to the essential thing, the same thing, created anew by the soul, is 
completed in the poet's encounter with his song. 





                                                          
2 Cortázar (1991), p.136 (Rayuela). 
3
 Through osmosis, through slow refluxes, through uncountable syntheses, from such anonymity, the 
exception comes out: the individual somehow creates the city that created him, diligently remodels it, and 
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